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Titre	  :	  Les	  prisons	  qui	  s’exportent.	  Géo-­‐ethnographie	  des	  espaces	  carcéraux	  colombiens	  
à	  l’ère	  de	  la	  mobilité	  globale	  
	  
Résumé	  :	   Depuis	   2000,	   le	   système	   carcéral	   colombien	   a	   connu	   une	   profonde	  
transformation	   sous	   l’influence	   des	   accords	   entre	   les	   gouvernements	   américain	   et	  
colombien	  en	  matière	  de	  politiques	  pénales	  et	  pénitentiaires.	  Cette	  thèse	  analyse,	  d’une	  
part,	   les	   circonstances	   dans	   lesquelles	   la	   prison	   américaine	   de	   haute	   sécurité	   a	   été	  
transférée	  en	  Colombie	  et,	  d’autre	  part,	   les	   implications	  de	  cette	  «	  importation	  »	  sur	   les	  
conditions	  d’emprisonnement.	  Reposant	  sur	  un	  riche	  matériel	  empirique	  recueilli	  au	  cours	  
d’une	   importante	   recherche	   de	   terrain	   en	   Colombie	   et	   aux	   Etats-­‐Unis,	   ce	   travail	  
appréhende	  la	  mobilité	  internationale	  du	  modèle	  carcéral	  américain	  à	  partir	  d’une	  double	  
focale	   géopolitique	   et	   ethnographique.	   Celle-­‐ci	   permet	   de	   restituer	   les	   modalités	   du	  
processus	  de	  mobilité	  de	  façon	  détaillée,	  en	  se	  concentrant	  notamment	  sur	   l’expérience	  
quotidienne	   des	   acteurs	   (agents	   de	   l’administration	   pénitentiaire	   et	   détenus),	   tout	   en	  
expliquant	  les	  enjeux	  politico-­‐économiques	  qui	  sous-­‐tendent	  ce	  transfert.	  La	  thèse	  insiste	  
sur	   l’importance	   des	   pratiques	   culturelles	   de	   la	   prison	   criolla	   –	   le	   modèle	   carcéral	  
colombien	  d’origine	  –	  dans	  la	  manière	  dont	  a	  été	  adapté	  et	  façonné	  le	  modèle	  américain	  
de	  prison	  dans	  le	  contexte	  local.	  En	  se	  fondant,	  enfin,	  sur	  les	  ressources	  conceptuelles	  de	  
Giorgio	  Agamben	  et	  Erving	  Goffman,	  les	  nouvelles	  prisons	  colombiennes	  sont	  décrites	  à	  la	  
fois	   comme	  un	  espace	  de	   contrainte,	  de	  dépossession	  et	  de	   contrôle	   sans	  précédent	  et	  
comme	  un	  espace	  de	  résistance	  multiforme	  de	  la	  part	  de	  la	  communauté	  des	  prisonniers.	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  modèle	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  américain,	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  d’Amérique,	  
Colombie.	  
	  
Keywords	  :	  Policy	  mobilities,	  mobility	  of	  building	  types,	  penal	  policies,	  American	  prison	  
model,	  mass	  incarceration,	  war	  on	  drugs,	  carceral	  geography,	  prison	  ethnography,	  United	  






















	   	  
8	  
	  




Au	   terme	   de	   quatre	   années	   intensément	   vécues	   depuis	   qu’a	   débuté	   ce	   projet	   de	  
recherche,	   je	   tiens	   à	   exprimer	   mon	   immense	   gratitude	   aux	   personnes	   qui	   m’ont	  
accompagnée,	  soutenue	  et	  encouragée	  tout	  au	  long	  de	  cette	  thèse	  doctorale.	  
Ma	  gratitude	  va	  tout	  d’abord	  à	  mon	  directeur,	  Ola	  Söderström,	  grâce	  à	  qui	   j’ai	  bénéficié	  
d’une	  direction	  de	  thèse	  exceptionnelle,	  faite	  d’une	  formidable	  disponibilité,	  de	  critiques	  
toujours	   fines	   et	   constructives,	   d’une	   grande	   souplesse	   dans	   l’organisation	   du	   travail,	  
d’aiguillages,	  de	  conseils	  et	  d’encouragements	  permanents.	  Je	  me	  suis	  sentie	  honorée	  par	  
sa	  confiance	  en	  moi,	  tout	  au	  long	  de	  ce	  projet.	  Merci	  d’avoir	  permis	  une	  collaboration	  de	  
si	  grande	  qualité.	  
Un	   grand	   merci	   également	   aux	   autres	   membres	   du	   jury,	   dont	   la	   composition	   reflète	  
l’interdisciplinarité	   de	   cette	   thèse,	   d’avoir	   accepté	   d’évaluer	  mon	   travail	   et	   de	  me	   faire	  
part	  de	  leurs	  critiques.	  Merci	  à	  Ellen	  Hertz,	  anthropologue	  de	  l’Université	  de	  Neuchâtel,	  à	  
Christian-­‐Nils	   Robert,	   pénaliste	   et	   criminologue	   de	   l’Université	   de	   Genève	   et	   à	   Jean-­‐
François	   Staszak,	   géographe	   de	   l’Université	   de	   Genève,	   pour	   la	   pertinence	   de	   vos	  
commentaires	  et	  l’attention	  portée	  à	  mon	  travail.	  
Je	   tiens	   également	   à	   exprimer	   ma	   reconnaissance	   au	   Fonds	   National	   Suisse	   de	   la	  
Recherche	  Scientifique	  d’avoir	  accepté	  de	  soutenir	   le	  projet	  de	   recherche	  qui	  a	  accueilli	  
cette	  thèse.	  Encourager	  un	  projet	  impliquant	  une	  longue	  immersion	  dans	  les	  prisons,	  qui	  
plus	  est	  dans	  le	  contexte	  tendu	  du	  conflit	  armé	  colombien,	  révèle	  le	  précieux	  soutien	  dont	  
peuvent	   bénéficier,	   en	   Suisse,	   les	   chercheurs	   qui	   conduisent	   des	   terrains	   dans	   des	  
circonstances	   socio-­‐politiques	   délicates.	   Puisse	   ce	   soutien	   servir	   d’exemple	   aux	  
institutions	  de	  financement	  de	  la	  recherche	  dans	  d’autres	  pays.	  
Merci	  également	  à	  Noémie	  Béguelin	  Caudoux,	  de	  l’Institut	  de	  Géographie	  de	  l’Université	  
de	  Neuchâtel,	  d’avoir	  assuré	  une	  communication	  Suisse–Colombie	  efficace	  et	  fluide	  dans	  
la	  gestion	  administrative	  du	  projet	  de	  recherche.	  Un	  grand	  merci	  pour	   les	   innombrables	  
services	  rendus.	  
Je	   remercie	   toutes	   les	   personnes	   en	   Colombie	   qui	   ont	   rendu	   possible	   la	   collecte	   des	  
données.	   Merci	   en	   particulier	   à	   la	   Fondation	   Comité	   de	   Solidarité	   avec	   les	   Prisonniers	  
Politiques	  de	  m’avoir	  accordé	  sa	  confiance	  et	  permis	  d’accompagner	  ses	  visites	  dans	   les	  
prisons.	   Son	   travail	   sans	   relâche	   en	   faveur	   des	   droits	   et	   de	   la	   dignité	   des	   personnes	  
détenues	  ne	  peut	  que	  susciter	  ma	  profonde	  admiration.	  Ma	  reconnaissance	  et	  mon	  amitié	  
vont	  en	  particulier	  à	   l’équipe	  d’assistance	  aux	  prisonniers	  de	   la	   fondation	  :	  Flor	  Munera,	  
Ingrid	   Saavedra	   et	   Gloria	   Silva.	   Mes	   pensées	   vont	   également	   vers	   les	   prisonnières	   et	  
10	  
	  
prisonniers	   qui	   ont	   accepté	   de	   participer	   aux	   entretiens	  :	   ces	   rencontres	   n’ont	   pas	  
seulement	  représenté	  un	  volet	  fondamental	  de	  ma	  recherche,	  elles	  resteront	  aussi,	  d’un	  
point	  de	  vue	  humain,	  l’une	  des	  expériences	  les	  plus	  significatives	  et	  émouvantes	  de	  mon	  
existence.	  
Je	  n’ai	  pas	  de	  mots	  pour	  dire	  à	  quel	  point	  je	  suis	  redevable	  à	  mes	  parents,	  Nils	  et	  Yvonne,	  
de	   leur	   soutien	   inconditionnel.	   Merci	   pour	   votre	   amour	   attentif,	   pour	   votre	  
accompagnement	   constant,	   bienveillant	   et	   toujours	   respectueux	   de	   mes	   choix.	   Quelle	  
chance	   immense	  de	   vous	   sentir	   si	   proches	  dans	  mon	  quotidien	  en	  dépit	   des	  milliers	  de	  
kilomètres	  qui	  nous	  séparent.	  
Je	   remercie	  en	  particulier	  ma	  mère	  Yvonne	  pour	  son	  rôle	  de	  relectrice.	  Cette	   thèse	  doit	  
énormément	  à	  son	  maniement	  expert	  de	  la	  langue	  française,	  ainsi	  qu’à	  son	  extraordinaire	  
disponibilité	  et	  à	  sa	  patience.	  
Je	  voudrais	  également	  exprimer	  ma	  profonde	  reconnaissance	  et	  mon	  affection	  à	  celles	  et	  
ceux	  qui	  m’ont	  soutenue	  au	  cours	  de	  ces	  quatre	  années	  de	  recherche	  doctorale,	  par	  des	  
relectures,	  des	  aides	  de	   traduction,	  des	  conseils	   techniques,	  des	  discussions	   stimulantes	  
sur	  le	  plan	  politique	  et	  intellectuel,	  des	  mots	  reconfortants	  lors	  des	  moments	  de	  tension,	  
de	   fatigue	   ou	   de	   doute	   et	   d’innombrables	   manifestations	   d’intérêt,	   de	   complicité	   et	  
d’amitié	  :	   merci	   à	   Caroline	   Rosenberg,	   Elodie	   de	   Weck,	   Emily	   Cotthingam,	   Stefania	  
Giancane,	   Laïla	   Batou,	   Sylvie	   Burgnard,	   José	   Manuel	   Tidjo	   Rodriguez,	   Sébastien	   Caby,	  
Alvaro	  Duran,	  Alejandra	  Gaviria	  et	  Amy	  Ritterbusch.	  	  
Mis	  últimas	  palabras	   son	  en	   realidad	   las	  que	  más	   importan,	   ya	  que	  van	  por	   ti,	   Franklin.	  
Gracias	   por	   haber	   sido	   mi	   principal	   interlocutor	   y	   consejero,	   con	   quien	   he	   podido	  
permanentemente	   intercambiar	   y	   debatir	   ideas,	   análisis	   y	   cuestionamientos	   en	   todo	   el	  
curso	  de	  la	  investigación.	  Pero	  ante	  todo,	  gracias	  por	  apoyarme	  y	  creer	  en	  mi,	  gracias	  por	  
tu	   cariño,	   tu	   alegría,	   tu	   risa	   y	   tus	   canciones,	   gracias	   por	   tu	   fuerza,	   tu	   valentía	   y	   tu	  
autenticidad	  que	  me	  inspiran	  a	  diario.	  Gracias	  por	  ser	  mi	  compañero	  anhelado	  y	  el	  papá	  
más	  bacano	  del	  mundo	  para	  nuestra	  pequeña	  Ely.	  Conocerte	  ha	  sido	  lo	  mejor	  que	  me	  ha	  
regalado	  la	  vida.	  Te	  amo.	  
	  
	  
	   	  
11	  
	  
TABLE	  DES	  MATIERES	  
 
INTRODUCTION GENERALE ........................................................................................................ 15	  
Les apports de la recherche ................................................................................................. 17	  
Questions de recherche ........................................................................................................ 19	  
Par quelles voies le modèle américain de prison s’exporte-t-il ? ............................................... 20	  
Quelles ont été les modalités du transfert du modèle carcéral américain vers la Colombie ? 20	  
Comment les détenus réagissent-ils à l’implantation de ces nouveaux standards 
architecturaux et disciplinaires ? ................................................................................................... 21	  
Ressources théoriques ......................................................................................................... 21	  
L’approche des mobilités ............................................................................................................... 22	  
L’approche de la prison comme monde social ............................................................................ 23	  
Un double ancrage théorique pour une « géo-ethnographie » des espaces carcéraux .......... 24	  
Structure de la thèse ............................................................................................................. 25	  
Méthodes de recherche ........................................................................................................ 27	  
Recueil des données ..................................................................................................................... 27	  
Analyse des données .................................................................................................................... 32	  
Quelques remarques sur un terrain sensible ............................................................................... 35 
	  
1ÈRE PARTIE : LA COLOMBIE ET SON SYSTÈME CARCÉRAL ........................................... 41	  
1.	   La Colombie : contexte historique (1964 – 2013) ......................................................... 43	  
Un pays marqué par la violence ................................................................................................... 43	  
Le Plan Colombie .......................................................................................................................... 47	  
2. Les prisons colombiennes ............................................................................................... 53	  
L’ « ascension punitive » à partir des années 1990 .................................................................... 53	  
Le modèle carcéral criollo ............................................................................................................. 61	  
Un	  monde	  carcéral	  marqué	  par	  la	  violence	  et	  la	  corruption…	  .............................................	  62	  
…mais	  également	  par	  l’intégration	  sociale	  des	  prisonniers	  ..................................................	  64	  





2E PARTIE : MOBILITE DU MODELE CARCERAL AMERICAIN VERS LA COLOMBIE ...... 81	  
3.	   Mobilité des politiques: perspectives théoriques ........................................................ 85	  
Transfert des politiques pénales ................................................................................................... 85	  
Globalisation	  ou	  «	  américanisation	  »	  des	  politiques	  pénales	  ?	  ............................................	  86	  
«	  Embeddedness	  »	  des	  politiques	  pénales	  ............................................................................	  87	  
La	  prison	  :	  un	  modèle	  mobile	  depuis	  le	  XIXe	  siècle	  ..............................................................	  88	  
La perspective des géographes sur les politiques en mouvement ............................................ 90	  
Les	  mobilités	  comme	  phénomène	  social	  ..............................................................................	  90	  
Un	  répertoire	  de	  relations	  topographiques	  et	  topologiques	  ................................................	  91	  
Circulation des types architecturaux ............................................................................................. 93	  
Dimensions	  sociales	  et	  politiques	  des	  formes	  construites	  ....................................................	  93	  
Les	  types	  architecturaux	  comme	  vecteurs	  de	  modernité	  .....................................................	  94	  
4.	   La prison américaine : contexte historique et stratégies d’exportation ................... 97	  
Les Etats-Unis : berceau de l’« hyperinflation » pénale .............................................................. 97	  
Prison	  :	  de	  la	  prophétie	  du	  «	  déclin	  irréversible	  »	  à	  l’incarcération	  de	  masse	  .....................	  97	  
L’emprisonnement	  de	  masse	  comme	  composante	  structurale	  du	  néolibéralisme	  ............	  101	  
Les	  premiers	  signes	  d’un	  retour	  en	  arrière	  ?	  ......................................................................	  103	  
Le modèle américain : types architecturaux et circuits d’exportation ....................................... 107	  
Le	  parc	  pénitentiaire	  américain	  ..........................................................................................	  109	  
La	  raison	  d’Etat	  comme	  moteur	  de	  la	  mobilité	  du	  modèle	  carcéral	  ...................................	  117	  
Le	  «	  complexe	  carcélo-­‐industriel	  »	  à	  la	  conquête	  du	  marché	  international	  .......................	  120	  
Les	  visites	  de	  prisons	  aux	  Etats-­‐Unis	  ...................................................................................	  129	  
5.	   Du complexe pénitentiaire de Coleman à la « Nouvelle culture carcérale » 
colombienne ............................................................................................................... 133	  
Un nouveau modèle carcéral pour la Colombie ........................................................................ 134	  
Circuits	  de	  la	  mobilité,	  acteurs	  et	  motivations	  ...................................................................	  135	  
Le	  design	  architectural	  Coleman	  en	  Colombie	  ....................................................................	  138	  
«	  Nouvelles	  techniques	  pénitentiaires	  »	  :	  un	  nouveau	  régime	  disciplinaire	  .......................	  146	  
Entraînement	  des	  gardiens	  et	  militarisation	  du	  système	  carcéral	  ......................................	  148	  
Relations, émotions et promesses de modernité ...................................................................... 151	  
La	  dimension	  émotionnelle	  chez	  les	  agents	  locaux	  du	  transfert	  ........................................	  152	  
Le	  modèle	  américain	  et	  ses	  agents	  comme	  icônes	  de	  la	  modernité	  ..................................	  153	  
13	  
	  
Déclin du modèle américain et infiltration de la culture criolla .................................................. 154	  
L’échec	  de	  la	  certification	  ISO	  .............................................................................................	  154	  
Une	  crise	  sans	  fin	  ................................................................................................................	  155	  
Conclusion ............................................................................................................................ 160 
	  
3E PARTIE: ESPACE DISCIPLINAIRE ET « AGENCY » DES PRISONNIERS ..................... 163	  
6.	   Le regard ethnographique dans les prison studies : un espace de contrôle et de 
subversion ................................................................................................................... 165	  
Pénétrer le monde carcéral : recherche ethnographique dans les travaux fondateurs des 
prisons studies ............................................................................................................................. 165	  
Erving Goffman : L’institution totale et son indissociable « underlife » .................................... 167	  
L’éclipse de l’ethnographie des prisons à l’heure de l’emprisonnement de masse ............... 168	  
Surveiller et Punir : l’influence de Foucault dans les prison studies ......................................... 169	  
Un regard géographique dans la continuité de la tradition ethnographique ............................ 170	  
Giorgio Agamben : vie nue, camp et état d’exception .............................................................. 172	  
7. La « vie nue » dans les établissements de haute sécurité en Colombie ................ 175	  
Mécanismes de dépossession matérielle et identitaire ............................................................ 176	  
Le	  choc	  de	  l’admission	  ........................................................................................................	  176	  
La	  multiplication	  des	  privations	  ..........................................................................................	  177	  
Le	  non-­‐accès	  aux	  services	  de	  base	  ......................................................................................	  178	  
Le	  syndrome	  de	  Sisyphe	  ......................................................................................................	  180	  
L’exposition contaminante ........................................................................................................... 182	  
Promiscuité	  forcée	  et	  corps	  mis	  à	  nu	  ..................................................................................	  182	  
Insalubrité,	  dégoût	  et	  contagion	  .........................................................................................	  186	  
Ban et isolement social ................................................................................................................ 187	  
Isolement	  géographique	  et	  transferts	  ................................................................................	  187	  
Distanciation	  d’avec	  la	  famille	  et	  d’avec	  l’extérieur	  ...........................................................	  192	  
Torture et impunité ....................................................................................................................... 193	  
Mortifications spécifiques de genre ............................................................................................ 194	  
8.	   Formes de résistance des prisonniers dans la Nouvelle culture carcérale ........... 199	  
Contre la « vie nue », des « tactiques d’habillement du corps » .............................................. 200	  
Les	  soins	  et	  l’hygiène	  du	  corps	  ............................................................................................	  201	  
14	  
	  
La	  défense	  de	  l’intimité	  et	  la	  création	  d’espace	  personnel	  ................................................	  203	  
La	  préservation	  de	  relations	  sentimentales	  et	  de	  la	  sexualité	  ............................................	  204	  
Résistance	  des	  femmes	  .......................................................................................................	  209	  
Tactiques de préservation de l’être social et politique ............................................................... 212	  
La	  préservation	  de	  l’intégrité	  personnelle	  ..........................................................................	  213	  
Luttes	  sociales,	  désobéissance	  et	  grève	  ..............................................................................	  214	  
Du « jeu » dans les relations avec les autorités carcérales ...................................................... 215	  
Un	  héritage	  de	  la	  culture	  criolla	  ..........................................................................................	  215	  
Des	  failles	  dans	  l’opposition	  gardiens	  –	  détenus	  ................................................................	  219	  
Conclusion ............................................................................................................................ 222 
	  
CONCLUSIONS GENERALES .................................................................................................... 225	  
Rappel des questions de recherche ................................................................................. 225	  
Synthèse des résultats ........................................................................................................ 227	  
Importance des résultats pour le monde scientifique et pour le débat public ........... 235	  
 
BIBLIOGRAPHIE ........................................................................................................................... 241	  
 
LISTE DES ILLUSTRATIONS ...................................................................................................... 265	  
 
ANNEXES ...................................................................................................................................... 269	  
Annexe 1: Grille d’entretiens semi-directifs avec les acteurs du dispositif carcéral ............. 269	  
Annexe 2: Grille d’entretiens semi-directifs avec les détenu-e-s .......................................... 277	  
Annexe 3 : Grille d’entretien avec les architectes américains ............................................... 284	  
Annexe 4 : Grille d’observation dans les prisons ................................................................... 287	  
Annexe 5 : Grille d’analyse des entretiens avec les acteurs ................................................. 291	  
Annexe 6 : Grille d’analyse des entretiens avec les détenu-e-s ........................................... 292	  
Annexe 7 : Grille d’analyse des observations ........................................................................ 302	  
	  




Au	   début	   des	   années	   2000,	   l’Amérique	   latine	   est	   le	   théâtre	   d’une	   profonde	  
transformation	   de	   ses	   relations	   avec	   Washington.	   Cette	   période	   marque	   un	   tournant	  
historique	  dans	  une	   longue	   tradition	  de	  domination	  politique	   et	   économique	  des	   Etats-­‐
Unis,	  qui	  a	  été	  initiée	  dans	  les	  années	  1820	  par	  la	  doctrine	  Monroe	  consacrant	  le	  principe	  
d’une	   zone	   d’influence	   exclusive	   de	   ces	   derniers	   sur	   le	   continent	   américain.	   Cette	  
domination	  s’est	  traduite,	  au	  long	  des	  XIXe	  et	  XXe	  siècles,	  par	  une	  ingérence	  systématique	  
dans	   les	   régimes	  au	  pouvoir,	  une	   forte	  dépendance	  économique	  des	  pays	  du	  continent,	  
ainsi	   que	   de	   nombreuses	   incursions	   militaires	   des	   Etats-­‐Unis	   visant	   à	   protéger	   leurs	  
intérêts.	   Ce	   schéma	   hégémonique	   commence	   à	   entrer	   en	   déclin	   à	   la	   fin	   de	   la	   guerre	  
froide	  :	   les	   Etats-­‐Unis	   desserrent	   alors	   progressivement	   leur	   contrôle	   sur	   les	  
gouvernements	   alliés.	   A	   la	   fin	   du	   XXe	   siècle,	   l’émergence	   d’une	   «	  Nouvelle	   gauche	  »	  
latino-­‐américaine	   prenant	   ouvertement	   ses	   distances	   avec	   les	   Etats-­‐Unis	   –	   révélée	   avec	  
l’arrivée	   au	   pouvoir	   d’Hugo	   Chavez	   au	   Venezuela	   (1999),	   puis	   d’Evo	  Morales	   en	   Bolivie	  
(2006)	   et	   de	   Rafael	   Correa	   en	   Equateur	   (2007)	  −	   ouvre	   une	   ère	   de	   diversification	   des	  
échanges	  commerciaux	  vers	  l’Europe	  et	  l’Asie	  et	  d’accélération	  de	  l’intégration	  régionale	  :	  
ces	   nouvelles	   dynamiques	   économiques	   et	   politiques	   sont	   la	   marque	   d’une	   érosion	  
manifeste	  de	  l’influence	  des	  Etats-­‐Unis	  sur	  l’ensemble	  du	  continent	  (Crispin,	  2009).	  
Dans	  ce	  climat	  d’affaiblissement	  de	  l’emprise	  de	  Washington	  en	  Amérique	  latine,	  un	  pays	  
fait	  exception	  en	  devenant	  le	  lieu	  de	  l’une	  des	  plus	  vastes	  interventions	  des	  Etats-­‐Unis	  sur	  
le	   sol	   latino-­‐américain	   au	   cours	   des	   dernières	   décennies:	   la	   Colombie.	   En	   1999,	   les	  
gouvernements	   américain	  et	   colombien,	   alliés	  de	   longue	  date,	   signent	  un	  accord	   connu	  
sous	  le	  nom	  de	  «	  Plan	  Colombie	  »	  qui	  fait	  de	  ce	  pays	  le	  troisième	  bénéficiaire	  mondial	  de	  
l’aide	  américaine	  dans	  le	  monde,	  après	  Israël	  et	  l’Egypte	  (Barclay	  Neumann,	  2004).	  Fer	  de	  
lance	   de	   la	   guerre	   contre	   la	   drogue	   des	   Etats-­‐Unis	   au	   niveau	   international,	   le	   Plan	  
Colombie	   se	   présente	   principalement	   sous	   la	   forme	   d’un	   programme	   militaire	   d’une	  
envergure	   sans	   précédent	   visant	   à	   anéantir	   le	   narcotrafic	   en	  Colombie,	   accompagné	  de	  
mesures	  de	  renforcement	  institutionnel	  de	  l’Etat	  colombien.	  Les	  piètres	  résultats	  du	  Plan	  
Colombie	   en	   matière	   d’éradication	   des	   cultures	   de	   drogue	   et	   de	   lutte	   contre	   les	  
trafiquants,	   tout	   comme	   les	   dégâts	   environnementaux	   et	   les	   violations	   des	   droits	   de	  
l’Homme	   qui	   ont	   marqué	   ces	   années	   d’intervention	   américaine,	   ont	   été	   largement	  
commentés	   par	   les	  médias	   et	   les	   chercheurs	   (voir	   notamment	   Ballvé	   2009;	   BBC,	   2008;	  
Kovalik,	   2004;	   Petras,	   2000;	   Shifter,	   2010;	  Ungerman,	   2005).	  Un	   volet	  marginal	   du	   Plan	  
Colombie	   n’a	   pourtant	   fait	   l’objet	   d’aucun	   commentaire	   de	   la	   part	   des	   analystes	   des	  
relations	  entre	  ces	  deux	  pays	  :	  celui	  de	  la	  réforme	  du	  système	  carcéral	  colombien.	  	  
Entre	  2000	  et	  2005,	  le	  gouvernement	  américain	  envoie	  en	  Colombie	  une	  équipe	  d’experts	  
du	   Bureau	   fédéral	   des	   prisons	   (BOP)	   afin	   de	  mettre	   en	  œuvre,	   en	   étroite	   collaboration	  
avec	   l’Institut	   national	   pénitentiaire	   colombien	   (INPEC),	   une	   politique	   de	  modernisation	  
des	  prisons	  colombiennes	  que	  les	  autorités	  nommeront	  la	  «	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  ».	  
Le	  transfert	  du	  modèle	  américain	  de	  prison	  –	  et	  plus	  précisément	  du	  modèle	  de	  la	  prison	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fédérale	  de	  Coleman	  en	  Floride	  –	  est	  au	  cœur	  de	  la	  redéfinition	  de	  la	  politique	  carcérale	  
colombienne	  conduite	  par	  le	  BOP.	  L’introduction	  des	  nouveaux	  standards	  architecturaux,	  
disciplinaires	  et	  organisationnels	  du	  «	  modèle	  Coleman	  »	  représente	  un	  point	  d’inflexion	  
dans	   l’histoire	   des	   prisons	   colombiennes,	   qui	   connaissent	   à	   partir	   de	   ce	   moment	   une	  
transformation	   profonde	   et	   durable.	   La	   Colombie	   est	   ainsi	   devenue	   le	   laboratoire	   d’un	  
aspect	  peu	  étudié	  de	   la	  mondialisation	  :	   celui	   de	   l’exportation	  des	  politiques	  pénales	   et	  
carcérales	  américaines.	  
La	   mobilité	   globale	   du	   modèle	   de	   prison	   américain	   et,	   en	   particulier,	   son	   impact	   en	  
Colombie	  est	  au	  centre	  de	  la	  problématique	  de	  cette	  recherche.	  Cette	  discussion	  s’insère	  
dans	  une	  réflexion	  sur	  une	  contradiction	  apparente	  de	  la	  mondialisation	  :	  communément	  
décrite	   comme	   une	   dynamique	   d’ouverture	   des	   frontières	   aux	   flux	   transnationaux	   de	  
biens,	  de	  personnes	  et	  de	  connaissances,	   l’ère	  de	   la	  mobilité	  globale	  a	  également	   induit	  
une	   forte	   accélération	   de	   la	   circulation	   des	   dispositifs	   de	   fermeture,	   de	   confinement	   et	  
d’emprisonnement,	  sous	  l’effet	  d’une	  priorisation	  des	  impératifs	  de	  sécurité	  et	  de	  gestion	  
des	   risques	   au	   niveau	   international	   (Shamir,	   2005).	   Parmi	   ces	   formes	   d’enfermement	  
globalisées,	   on	   peut	   relever	   les	   mécanismes	   de	   surveillance,	   de	   ségrégation	   et	   de	  
privatisation	   de	   l’espace	   public	   –	   tels	   que	   les	   processus	   de	   «	  self-­‐enclosure	  »,	   dont	   les	  
communautés	  fermées	  (gated	  communities)	  sont	  un	  exemple	  significatif	  −	  (Davis,	  2000)	  ;	  
les	   dispositifs	   anti-­‐immigration	   aux	   frontières	   des	   pays	   riches	   (constructions	   de	   murs,	  
centres	  de	  détention	  pour	  migrants)	  et,	  bien	  sûr,	   les	  prisons.	  La	  plupart	  de	  ces	  procédés	  
ont	   un	   dénominateur	   commun:	   celui	   de	   la	   mobilité	   globale	   de	   dispositifs	   visant	   à	  
immobiliser	   des	   personnes.	   Cette	   mondialisation	   des	   formes	   d’immobilisation	   et	   de	  
fermeture	   connaît	   un	   intérêt	   nouveau	   au	   sein	   des	   sciences	   sociales	  ;	   en	   géographie	  
notamment,	   plusieurs	   publications	   ont	   abordé	   conjointement	   l’analyse	   du	   confinement	  
des	  migrants	  en	  situation	  illégale	  et	  de	  l’enfermement	  pénal	  comme	  relevant	  d’une	  même	  
problématique	   liée	   à	   la	   place	   croissante	   qu’occupent	   les	   «	  espaces	   carcéraux	  »	   dans	   les	  
sociétés	   contemporaines	   (Loyd,	   Mitchelson,	   &	   Burridge,	   2012;	   Moran,	   Gill,	   &	   Conlon,	  
2013).	  
Peu	  évoquée	  dans	  la	  recherche	  jusqu’à	  ce	  jour,	  la	  circulation	  du	  modèle	  carcéral	  américain	  
représente	  un	  volet	  non	  négligeable	  de	  cette	  mondialisation	  de	  l’enfermement.	  Le	  Bureau	  
fédéral	   des	   prisons	   a	   participé	   au	   transfert	   du	   modèle	   américain	   dans	   le	   cadre	  
d’interventions	   militaires	   des	   Etats-­‐Unis	   à	   l’étranger,	   mais	   il	   a	   également	   organisé	   des	  
visites	  de	  prisons	  pour	  de	  nombreux	  gouvernements	  désireux	  de	  s’inspirer	  des	  standards	  
américains.	  À	  ce	  circuit	  «	  gouvernemental	  »	  se	  superpose,	  depuis	  de	  plusieurs	  années,	  le	  
circuit	   commercial	   des	   architectes	   et	   constructeurs	   privés	   qui	   diffusent	   le	   savoir-­‐faire	  
carcéral	  américain	  aux	  quatre	  coins	  du	  globe.	  Dans	  ce	  contexte,	   l’exportation	  du	  modèle	  
carcéral	  de	  Coleman	  vers	   la	  Colombie	   représente	  sans	  doute	   le	  cas	   le	  plus	  abouti,	  et	   ce	  
pour	   plusieurs	   raisons.	   D’une	   part,	   le	   transfert	   de	  modèle	   ne	   s’est	   pas	   appliqué	   à	   une	  
seule	   prison,	   mais	   il	   a	   visé	   une	   transformation	   de	   l’ensemble	   du	   système	   carcéral	  
colombien.	   La	   réforme	   de	   la	   «	  Nouvelle	   culture	   carcérale	  »	   visait,	   comme	   son	   nom	  
l’indique,	  une	  sorte	  de	  révolution	  du	  mode	  de	  fonctionnement	  des	  prisons	  colombiennes	  
non	   seulement	   par	   l’application	   de	   nouveaux	   standards	   architecturaux,	  mais	   également	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par	   l’apprentissage	   de	   nouvelles	   techniques	   de	   traitement	   des	   détenus	   et	   de	   nouvelles	  
procédures	   administratives	   et	   opérationnelles.	   D’autre	   part,	   l’intervention	   du	   Bureau	  
fédéral	   des	   prisons	   s’est	   déroulée	   sur	   une	   période	   de	   plusieurs	   années,	   au	   cours	  
desquelles	   l’agence	   américaine	   a,	   de	   façon	   non	   officielle,	   véritablement	   pris	   les	  
commandes	  de	  l’administration	  pénitentiaire	  colombienne.	  Depuis	  2000,	  seize	  prisons	  de	  
haute	   sécurité	   et	  méga-­‐complexes	   carcéraux	  d’inspiration	   américaine	  ont	   été	   construits	  
en	   Colombie.	   Ces	   établissements	   abritent	   aujourd’hui	   environ	   le	   tiers	   de	   la	   population	  
carcérale	  colombienne.	  	  
	  
Les	  apports	  de	  la	  recherche	  
Ma	   recherche	   ouvre	   des	   perspectives	   nouvelles	   au	   sein	   du	   débat	   scientifique,	   mais	  
contribue	   également	   à	   l’analyse	   d’enjeux	   sociopolitiques	   actuels	   qui	   vont	   au-­‐delà	   du	  
monde	  académique.	  	  
Premièrement,	  elle	  porte	  un	  regard	  interdisciplinaire	  sur	  le	  monde	  des	  prisons.	  Basés	  sur	  
des	   ressources	   théoriques	   provenant	   de	   la	   géographie,	   de	   la	   criminologie1,	   de	  
l’ethnographie	   des	   prisons	   et	   de	   la	   philosophie	   politique,	   qui	   fonctionnent	   en	  
complémentarité,	  les	  résultats	  de	  cette	  recherche	  apportent	  des	  éléments	  d’analyse	  de	  la	  
mondialisation	   inédits	   sur	   la	   mobilité	   globale	   des	   formes	   d’enfermement	   et	   de	  
confinement,	   sur	   le	   double	   caractère	   matériel	   (formes	   architecturales)	   et	   immatériel	  
(pratiques	   institutionnelles,	   contenu	   idéologique)	   des	   politiques	   mobiles	   et	   sur	   les	  
résistances	   multiformes	   que	   peuvent	   soulever	   l’implantation	   de	   modèles	   exogènes,	   y	  
compris	   lorsque	   le	   contenu	   même	   du	   modèle	   vise	   à	   immobiliser	   et	   contraindre	   les	  
personnes,	  comme	  c’est	  le	  cas	  de	  la	  prison	  de	  haute	  sécurité	  américaine2.	  
Deuxièmement,	   il	   faut	   souligner	   que	   les	   prisons	   constituent	   aujourd’hui	   un	   enjeu	   de	  
société	   d’une	   importance	   cruciale,	   malgré	   le	   fait	   qu’elles	   n’occupent	   qu’une	   place	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   Dans	   ce	   travail,	   la	   référence	   à	   la	   criminologie	   doit	   s’entendre	   dans	   son	   acception	   la	   plus	   large,	   comme	  
discipline	  regroupant	  l’étude	  du	  droit	  pénal,	  ainsi	  que	  l’histoire	  et	  la	  sociologie	  des	  politiques	  pénales	  et	  des	  
politiques	  carcérales.	  
2	  On	  mentionnera	   que	   cette	   recherche	   contribue	   à	   faire	   entrer	   la	   problématique	   des	   prisons	   dans	   le	  
champ	  de	  la	  géographie	  dans	  le	  monde	  francophone,	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  s’agit	  de	  la	  seconde	  thèse	  de	  
doctorat	  en	  français	  intégrant	  un	  regard	  géographique	  sur	  la	  prison,	  après	  Séparer	  et	  punir.	  Les	  prisons	  
françaises	  :	  mise	   à	   distance	   et	   punition	   par	   l’espace,	   la	   thèse	   d’Olivier	  Milhaud	   présentée	   en	   2009	   à	  
l’Université	  Michel	  de	  Montaigne	  Bordeau	  3.	  En	  situant	  son	  analyse	  à	  différentes	  échelles	  –	  celle	  de	  la	  
carte	  pénitentiaire	   française	   tout	  comme	  celle	  de	   l’architecture	  des	  établissements	  –,	  Olivier	  Milhaud	  
décrit	   la	   prison	   française	   comme	   une	   «	  peine	   géographique	  »	   (Milhaud	   2009).	   Tout	   en	   adoptant	   une	  
perspective	  interdisciplinaire	  en	  sciences	  sociales,	  l’un	  des	  apports	  de	  mon	  travail	  est	  d’alimenter	  cette	  
réflexion	   géographique	   sur	   la	   prison,	   en	   s’intéressant	   notamment	   aux	   canaux	   de	   diffusion	  
internationale	  du	  modèle	  carcéral	  américain.	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subalterne	  dans	   la	  recherche	  et	  dans	   les	  médias.	  Les	  célèbres	  paroles	  de	  Camus,	  «	  Nous	  
ne	  pouvons	   juger	  du	  degré	  de	   civilisation	  d’une	  nation	  qu’en	   visitant	   ses	  prisons	  »3,	   n’a	  
sans	   doute	   jamais	   eu	   une	   si	   grande	   portée	   qu’à	   l’heure	   actuelle,	   alors	   que	   dix	  millions	  
d’êtres	  humains	  dans	  le	  monde	  sont	  enfermés	  dans	  des	  prisons	  (ICPS,	  2011).	  Le	  recours	  à	  
l’enfermement	  a	  augmenté	  presque	  partout	  dans	   le	  monde,	  mais	   la	  croissance	  des	   taux	  
d’incarcération	   est	   particulièrement	   forte	   aux	   Etats-­‐Unis	   et	   dans	   la	   plupart	   des	   pays	  
d’Europe.	  Cette	  intensification	  de	  l’emprisonnement	  a	  visé	  principalement	  les	  pauvres	  et	  
les	  minorités	   raciales	   (Wacquant	  1999,	  Christie,	  2003,	  Pager,	  2007,	  Gilmore,	  2007,	  Peck,	  
2003,	   Peck	   &	   Theodore	   2008,	   Alexander,	   2010),	   mais	   aussi	   les	   personnes	   souffrant	   de	  
troubles	   mentaux	   (Chantraine,	   2013),	   comme	   le	   démontre	   la	   surreprésention	   de	   ces	  
catégories	   vulnérables	   au	   sein	   de	   la	   population	   carcérale.	   La	   massification	   de	  
l’enfermement	  pénal,	  l’usage	  de	  la	  prison	  comme	  outil	  de	  renforcement	  des	  structures	  de	  
domination	  sociale	  et	  raciale,	  ainsi	  que	  les	  conditions	  de	  vie	  des	  détenus4,	  sont	  autant	  de	  
thèmes	   qui	   méritent	   d’être	   pris	   davantage	   en	   considération	   dans	   la	   recherche,	   mais	  
également	  dans	  le	  débat	  public.	  
Comme	   le	  montre	   la	   criminologue	  britannique	  Yvonne	   Jewkes	  dans	  un	   récent	  article,	   la	  
majorité	  de	  publications	  en	  criminologie	  ont	  mis	  l’accent,	  ces	  dernières	  années,	  moins	  sur	  
la	   capacité	  de	   résistance	  des	  détenus,	   leur	  autonomie	  ou	   la	   complexité	  des	   rapports	  de	  
pouvoir	   en	   détention	   que	   sur	   «	  les	   aspects	   les	   plus	   tragiques	   de	   l’incarcération	   –	  
surpopulation	   chronique,	   suicide	   et	   automutilation,	   maladie	   mentale,	   addiction	   aux	  
drogues,	  taux	  élevés	  de	  récidive,	  faibles	  niveaux	  de	  scolarité	  et	  pouvoir	  des	  médias	  pour	  
modeler	   l’opinion	   d’un	   public	   qui	   réclame	   plus	   d’emprisonnement	   tout	   en	   étant	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Paroles	  attribuées	  à	  Albert	  Camus,	  citées	  notamment	  par	  le	  programme	  des	  Rencontres	  internationales	  de	  
Genève	  2012	  (RIG,	  2012)	  et	  le	  journal	  Le	  Monde	  (Le	  Monde,	  2012).	  
4	  Pour	  éviter	  au	  lecteur	  un	  alourdissement	  excessif	  dans	  la	  rédaction,	  j’ai	  fait	  le	  choix	  du	  genre	  masculin	  pour	  
les	  catégories	  d’individus	  –	  détenus,	  prisonniers,	  gardiens,	  acteurs,	  auteurs,	  etc.	  −	  	  plutôt	  que	  de	  spécifier	  à	  
chaque	  occurrence	  qu’elles	  regroupent	  des	  personnes	  des	  deux	  sexes	  (détenus	  et	  détenues,	  prisonniers	  et	  
prisonnières,	  gardiens	  et	  gardiennes,	  acteurs	  et	  actrices,	  auteurs	  et	  auteures,	  etc.).	  Si	  cette	  option	  permet	  
d’alléger	   le	   style,	   il	   présente	   néanmoins	   l’inconvénient	   de	   contribuer	   à	   invisibiliser,	   dans	   les	   analyses	  
présentées	  et	  dans	  l’imaginaire	  du	  lecteur,	  la	  présence	  des	  femmes	  dans	  ces	  catégories.	  	  Dans	  le	  contexte	  de	  
cette	   recherche,	   cette	   omission	   est	   d’autant	   plus	   forte	   qu’on	   se	   représente	   communément	   le	   monde	  
carcéral	  comme	  un	  milieu	  exclusivement	  masculin.	  Or,	  même	  si	  elles	  sont	  minoritaires,	  les	  femmes	  sont	  bien	  
présentes	  dans	  l’espace	  carcéral,	  en	  Colombie	  comme	  ailleurs,	  ainsi	  que	  j’ai	  essayé	  de	  le	  faire	  ressortir	  tout	  
au	   long	  de	  cette	  thèse.	  Elles	  sont	  près	  de	  9'000	  à	  être	   incarcérées	  dans	   les	  prisons	  colombiennes,	  où	  elles	  
vivent,	  en	  plus	  des	  privations	  et	  des	   souffrances	  partagées	  par	   l’ensemble	  de	   la	  population	  carcérale,	  des	  
mortifications	   spécifiques	   de	   genre	   (voir	   les	   chapitres	   7	   et	   8).	   Ces	   prisonnières	   sont	   surveillées	   par	   des	  
centaines	  de	  femmes	  gardiennes	  de	  prison,	  dont	  une	  partie	  appartient	  aux	  commandos	  spéciaux	  de	  l’INPEC	  
qui	   effectuent	   régulièrement	   	   des	   raids	   d’une	   grande	   violence	  dans	   l’ensemble	  des	  prisons	   colombiennes	  
(voir	  chapitre	  7).	  Au	  cours	  de	  la	  recherche,	  j’ai	  rencontré	  un	  grand	  nombre	  de	  femmes	  parmi	  les	  personnes	  
qui	   interviennent	   dans	   le	   monde	   carcéral	  :	   directrices	   de	   prisons,	   architectes,	   hautes	   fonctionnaires	   de	  
l’administration	   pénitentiaire,	   responsables	   des	   organes	   de	   contrôle	   de	   l’Etat,	   des	   institutions	  
internationales	  (CICR,	  ONU)	  et	  des	  organisations	  de	  défense	  des	  droits	  humains.	  Plusieurs	  d’entre	  elles	  ont	  
été	  interviewées	  et	  leurs	  points	  de	  vue	  sont	  restitués	  dans	  les	  différents	  extraits	  cités	  dans	  ce	  travail.	  Enfin,	  
les	   femmes	   sont	   largement	  majoritaires	   parmi	   les	   dizaines	   de	  milliers	   de	   proches	   qui	   visitent	   les	   prisons	  
colombiennes	   et	   qui	   entretiennent	   avec	   leurs	   êtres	   chers	   en	   détention	   un	   contact	   souvent	   quotidien	   par	  
téléphone,	  par	  colis,	  par	  envois	  d’argent	  ou	  par	  courrier	  postal.	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profondément	   ignorant	   de	   ses	   effets	  »5	   (Jewes,	   2013,	   p.	   127).	   Selon	   Yvonne	   Jewkes,	   la	  
raison	  de	   l’insistance	  des	  experts	  sur	   les	  échecs	  de	   la	  prison	  tient	  au	   fait	  qu’ils	  espèrent	  
engendrer	   un	   impact	   sur	   les	   politiques	   publiques,	   en	   dépit	   du	   climat	   de	   «	  populisme	  
pénal	  »	  (Pratt,	  2006)	  qui	  caractérise	  la	  société	  contemporaine:	  
«	  While	   frequently	   relying	  on	   [government	  departments]	   for	  access	   to	  prisons	  and	  
sometimes	  for	  funding,	  it	  nonetheless	  feels	  incumbent	  upon	  us	  [the	  criminologists]	  
to	  point	  out	  to	  ministers	  and	  policy-­‐makers	  whenever	  we	  have	  the	  opportunity	  that,	  
on	  nearly	  all	  indices,	  prison	  emphatically	  does	  not	  «	  work	  »	  (Jewkes,	  2013,	  p.	  127).	  
Cette	  thèse	  vise	  à	  apporter	  quelques	  éclairages	  nouveaux	  qui	  puissent	  alimenter	  l’analyse	  
critique	   de	   ce	   virage	   historique	   vers	   «	  l’emprisonnement	   de	  masse	  »	   (Garland,	   20011b)	  	  
et,	   par	   là-­‐même,	   contribuer	   à	   une	   remise	   en	   question	   fondamentale	   de	   l’institution	  
carcérale	   comme	   instrument	   de	   justice.	  Dans	   la	   ligne	   d’Yvonne	   Jewkes	   et	   d’une	   grande	  
partie	  des	  analystes	  du	  monde	  carcéral,	   je	  nourris	   l’espoir	  que	  cet	  examen	  critique	  de	  la	  
prison	  puisse	  s’étendre	  au-­‐delà	  du	  monde	  scientifique	  et	  ouvrir	  de	  véritables	  perspectives	  
de	  changements	  politiques.	  
Enfin,	   troisièmement,	   cette	   recherche	   présente	   la	   particularité	   de	   se	   focaliser	   sur	   une	  
région	  largement	  sous-­‐représentée	  dans	  les	  travaux	  consacrés	  à	  la	  mobilité	  des	  politiques	  
pénales,	  lesquels	  sont	  presque	  exclusivement	  consacrée	  aux	  pays	  industriellement	  les	  plus	  
avancés	  (Christie,	  2003;	  Garland,	  2001a;	  Jones	  &	  Newburn,	  2002;	  Landreville,	  2002;	  Mary,	  
2001;	   Melossi,	   Sozzo,	   &	   Sparks,	   2011b;	   Muncie,	   2004;	   Newburn	   &	   Sparks,	   2004b;	  
O'Malley,	  2004).	  Le	  choix	  de	  la	  Colombie	  contribue	  à	  combler	  cette	  importante	  lacune	  et	  à	  
sortir	  de	  l’ethnocentrisme	  du	  monde	  académique	  en	  ouvrant	  le	  débat	  à	  d’autres	  régions	  
du	  monde,	  en	  particulier	  à	  l’Amérique	  latine.	  De	  fait,	  le	  cas	  de	  la	  Colombie	  n’est	  pas	  sans	  
conséquences	   au	   niveau	   international.	   Région	   de	   première	   importance	   pour	   la	   défense	  
des	   intérêts	   géostratégiques	   des	   Etats-­‐Unis	   en	   Amérique	   latine,	   il	   s’agit	   également	   du	  
dernier	  pays	  de	  ce	  continent	  à	  vivre	  aujourd’hui	  encore	  un	  conflit	  armé	  interne.	  En	  outre,	  
la	  Colombie	  pourrait	  jouer	  un	  rôle	  crucial,	  ces	  prochaines	  années,	  dans	  le	  débat	  très	  actuel	  
portant	  sur	  la	  possibilité	  d’un	  changement	  historique	  des	  politiques	  de	  répression	  pénale	  
en	  matière	  de	  drogue.	  
	  
Questions	  de	  recherche	  	  
L’objectif	  général	  de	  cette	  thèse	  est	  d’analyser	   le	  processus	  de	  circulation	   internationale	  
du	  modèle	  pénitentiaire	  américain	  à	   l’ère	  de	   la	  mobilité	  globale,	  par	   le	  biais	  d’une	  géo-­‐
ethnographie	  des	  espaces	  carcéraux	  colombiens.	  Cette	  problématique	  s’articule	  autour	  de	  
trois	  questions	  qui	  ont	  guidé	  la	  recherche	  et	  qui	  sont	  détaillées	  dans	  le	  développement	  qui	  
suit	   :	  Par	  quelles	  voies	   le	  modèle	  de	  prison	  américain	  s’exporte-­‐t-­‐il	  ?	  Quelles	  ont	  été	   les	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  Ma	  traduction.	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modalités	   du	   transfert	   du	   modèle	   carcéral	   américain	   vers	   la	   Colombie	  ?	   Comment	   les	  
détenus	   réagissent-­‐ils	   à	   l’implantation	   de	   ces	   nouveaux	   standards	   architecturaux	   et	  
disciplinaires	  ?	  Chacune	  de	   ces	   trois	   questions	  de	   recherche	  englobe	  une	   série	  de	   sous-­‐
questions	  qui	  dérivent	  des	  lectures	  théoriques	  relatives	  à	  la	  mobilité	  des	  politiques	  et	  au	  
monde	   carcéral	  ;	   ces	   ressources	   théoriques	   sont	   présentées	   plus	   loin	   dans	   cette	  
introduction.	  
Par	  quelles	  voies	  le	  modèle	  américain	  de	  prison	  s’exporte-­‐t-­‐il	  ?	  
La	   première	   question	   de	   recherche	   est	   consacrée	   à	   l’exportation	   du	   modèle	   carcéral	  
américain	   dans	   le	   monde.	   La	   littérature	   criminologique	   suggère	   qu’une	   conjonction	  
d’efforts	  provenant	  à	  la	  fois	  du	  secteur	  public	  et	  du	  secteur	  privé	  a	  contribué	  à	  diffuser	  les	  
politiques	   pénales	   et	   les	   méthodes	   de	   sécurité	   développées	   aux	   Etats-­‐Unis	   depuis	   les	  
années	  1990.	  Or,	   la	  mobilité	  globale	  de	   la	  prison	  américaine,	   telle	  qu’elle	  est	  conçue	  au	  
cours	  de	  cette	  période	  de	  grande	  expansion	  carcérale	  aux	  Etats-­‐Unis,	  n’est	  pas	  abordée	  
par	   les	   recherches	   sur	   la	   circulation	   des	   politiques	   pénales.	   Quels	   sont	   les	   circuits,	   les	  
agents	  et	  les	  instruments	  qui	  sont	  mobilisés	  dans	  la	  transmission	  de	  ce	  modèle	  carcéral?	  
Quelles	   sont	   les	   motivations	   de	   ces	   agents	  ?	   Quel	   discours	   promotionnel	   soutient	   cet	  
effort	  de	  diffusion	  ?	  Vers	  quelles	  destinations	   le	  modèle	  est-­‐il	  exporté	  ?	  Et,	  en	  définitive,	  
quelles	  sont	  les	  caractéristiques	  du	  modèle	  de	  prison	  américain	  ?	  	  
Quelles	  ont	  été	  les	  modalités	  du	  transfert	  du	  modèle	  carcéral	  
américain	  vers	  la	  Colombie	  ?	  
La	   deuxième	   question	   de	   recherche	   se	   concentre	   sur	   la	   mobilité	   du	   modèle	   carcéral	  
américain	   vers	   la	   Colombie.	   Elle	   vise	   à	   retracer	   en	   détails	   l’histoire	   de	   ce	   transfert	   de	  
modèle	   en	   répondant	   à	   une	   série	   d’interrogations	  :	   Quelle	   a	   été	   sa	   trajectoire	  ?	   Quels	  
acteurs	   américains	   et	   colombiens	   ont	   participé	   à	   ce	   processus	  ?	   Quelles	   étaient	   leurs	  
motivations	  respectives	  ?	  Comment	  se	  sont	  déroulés	  les	  événements	  sur	  le	  terrain	  ?	  Quel	  
a	  été	  le	  contenu	  matériel	  et	  symbolique	  de	  ce	  transfert,	  aussi	  bien	  au	  niveau	  architectural	  
qu’au	   niveau	   des	   politiques	   institutionnelles	  ?	   Comment	   les	   agents	   locaux	   du	   transfert	  
ont-­‐ils	   vécu	   cette	  expérience	  ?	  Quel	   type	  de	  projet	  disciplinaire	   sous-­‐tend	   l’introduction	  
des	  nouveaux	  standards	  carcéraux	  ?	  Le	  nouveau	  modèle	  se	  situe-­‐t-­‐il	  en	  continuité	  ou	  en	  
rupture	   avec	   le	   système	   carcéral	   colombien	   d’origine	  ?	   De	   quelles	   manières	   le	   modèle	  
américain	  a-­‐t-­‐il	  été	  façonné	  dans	  le	  contexte	  politique	  et	  culturel	  de	  la	  Colombie	  ?	  Quels	  
ont	  été	   les	  adaptations,	   les	   résistances	   institutionnelles	  et	   les	  points	  de	  tension	  apparus	  
au	  cours	  du	  transfert	  ?	  
L’analyse	  de	  la	  mobilité	  de	  la	  prison	  américaine	  vers	  la	  Colombie	  fait	  également	  ressortir	  
les	   enjeux	   politiques	   et	   sociaux	   plus	   larges	   avec	   lesquels	   ce	   processus	   de	   transfert	  
s’articule,	   tels	  que	   le	  conflit	  armé	  colombien,	   la	  violence	  sociopolitique	  qui	  a	  marqué	  ce	  
pays	  pendant	  plusieurs	  décennies,	  la	  guerre	  contre	  le	  narcotrafic,	  les	  relations	  Etats-­‐Unis-­‐
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Colombie,	  ainsi	  que	  le	  durcissement	  des	  politiques	  pénales	  et	  le	  boom	  carcéral	  survenu	  en	  
Colombie	  depuis	  la	  fin	  du	  XXe	  siècle.	  	  
Cette	  question	  de	   recherche	  entend	  enfin	  évaluer	  comment	  des	  pratiques	  culturelles	  et	  
politiques	   spécifiques	   ont	   façonné	   l’importation	   du	   modèle	   carcéral	   américain	   en	  
Colombie.	  Cet	  axe	  d’analyse	  met	  ainsi	  l’accent	  sur	  le	  processus	  d’adaptation,	  d’hybridation	  
et	  de	  réappropriation	  locale	  de	  ce	  modèle	  exogène,	  en	  soulignant	  les	  points	  de	  tension	  et	  
les	  résistances	  auxquels	  il	  a	  été	  confronté.	  
Comment	  les	  détenus	  réagissent-­‐ils	  à	  l’implantation	  de	  ces	  
nouveaux	  standards	  architecturaux	  et	  disciplinaires	  ?	  
La	   troisième	  question	  de	  recherche	   implique	  un	  retournement	  de	  perspective	  :	  du	  point	  
de	   vue	   des	   agents	   institutionnels	   du	   changement,	   adopté	   dans	   les	   deux	   premières	  
questions	   de	   recherche,	   on	   passe	   à	   ceux	   dont	   la	   vie	   quotidienne	   est	   conditionnée	   par	  
l’instauration	   des	   nouveaux	   standards	   pénitentiaires	   d’inspiration	   américaine	  :	   les	  
détenus.	  L’impact	  de	  ces	  changements	  dans	  la	  vie	  des	  détenus	  et	  leurs	  réactions	  face	  aux	  
transformations	   du	   régime	   d’enfermement	   est	   au	   cœur	   de	   cette	   dernière	   question	   de	  
recherche.	  
Quelles	   sont	   les	   nouvelles	   contraintes	   spatiales	   et	   disciplinaires	   auxquelles	   les	   détenus	  
sont	  assujettis	  ?	  Comment	  les	  détenus	  vivent-­‐ils	  ces	  changements	  et	  qu’ont-­‐ils	  à	  dire	  sur	  
ce	  nouveau	  modèle	  ?	  Quelles	  logiques	  originales	  de	  réappropriation	  et	  de	  détournement	  
de	   l’espace	   carcéral	   les	   prisonniers	   élaborent-­‐ils	   à	   l’intérieur	   du	   strict	   contrôle	  de	   la	  
Nouvelle	  culture	  carcérale?	  Comment	  la	  résistance	  des	  prisonniers	  s’exprime-­‐t-­‐elle	  et	  face	  
à	   quels	   éléments	   du	   nouveau	   modèle	   de	   haute	   sécurité	  ?	   Le	   conflit	   armé	   a-­‐t-­‐il	   une	  
incidence	   sur	   les	   formes	  de	   lutte	   en	  prison	  ?	   Y	   a-­‐t-­‐il	   des	   particularités	   de	   genre	  dans	   la	  
manière	  dont	  s’exerce	  le	  contrôle	  carcéral	  sur	  la	  population	  détenue	  et	  dans	  les	  modes	  de	  
résistance	  de	  celle-­‐ci	  ?	  
	  
Ressources	  théoriques	  
Cette	   étude	   se	   fonde	   sur	   différents	   types	   de	   ressources	   théoriques.	   Elle	   s’insère	  
principalement	   dans	   deux	   champs	   distincts	   des	   sciences	   sociales	   (eux-­‐mêmes	   alimentés	  
par	  les	  apports	  de	  différentes	  disciplines)	  :	  la	  recherche	  sur	  la	  mobilité	  des	  politiques,	  et	  la	  
recherche	   sur	   la	  prison	   comme	  monde	   social.	   Je	   présente	   ici,	   de	   façon	   synthétique,	   les	  
points	   de	   vue	   offerts	   par	   ces	   deux	   champs	   de	   recherche,	   auxquels	   les	   résultats	   de	   ce	  
travail	  entendent	  contribuer.	  La	  discussion	  théorique	  n’est	  toutefois	  pas	  approfondie	  dans	  
cette	   partie	   introductive.	   Afin	   d’articuler	   étroitement	   la	   discussion	   théorique	   avec	   les	  
résultats	   empiriques,	   j’ai	   choisi	   d’aborder	   cette	   dernière	   aux	   chapitres	   3	   et	   6,	   qui	  
introduisent	  respectivement	  la	  deuxième	  partie	  et	  la	  troisième	  partie	  de	  cette	  thèse.	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L’approche	  des	  mobilités	  
L’approche	   des	  mobilités	   telle	   qu’elle	   est	   comprise	   dans	   ce	   travail	   fait	   référence	   à	   deux	  
disciplines	  ayant	  porté	  un	  intérêt	  croissant	  à	  la	  question	  de	  la	  circulation	  des	  politiques	  au	  
cours	   de	   la	   dernière	   décennie	  :	   la	   criminologie	   et	   la	   géographie.	   En	   premier	   lieu,	   la	  
mobilité	   des	   modèles	   pénaux	   et	   carcéraux	   représente	   un	   domaine	   de	   recherche	   en	  
développement	  au	  sein	  de	  la	  criminologie	  anglo-­‐saxonne.	  Les	  principaux	  résultats	  dans	  ce	  
champ	   ont	   été	   regroupés	   dans	   deux	   ouvrages	   collectifs,	   Criminal	   Justice	   and	   Political	  
Cultures	  :	   National	   and	   International	   Dimensions	   of	   Crime	   Control	   	   (Newburn	   &	   Sparks,	  
2004b)	  et	  Travels	  of	  the	  Criminal	  Question	  :	  Cultural	  Embeddedness	  and	  Diffusion	  (Melossi,	  
Sozzo,	   &	   Sparks,	   2011a),	   réunissant	   d’importantes	   contributions	   qui	   interrogent	   la	  
dialectique	  entre	  particularités	  nationales	  et	  mobilités	  inter-­‐,	  trans-­‐,	  et	  supranationales	  en	  
matière	   de	   penal	   policies.	   Il	   faut	   néanmoins	   d’emblée	   souligner	   que	   ces	   travaux	  
concernent	  avant	  tout	  la	  circulation	  de	  politiques	  pénales	  –	  dans	  le	  sens	  du	  traitement	  des	  
délits	  et	  des	  crimes	  –	  et	  non	  des	   transferts	  de	  politiques	  pénitentiaires,	  une	   thématique	  
qui	  reste	  pratiquement	  absente	  dans	  les	  études	  en	  sciences	  sociales	  à	  ce	  jour.	  En	  montrant	  
comment	  la	  politique	  d’incarcération	  de	  masse	  s’est	  diffusée	  à	  partir	  des	  Etats-­‐Unis	  vers	  le	  
reste	  du	  monde	  au	  cours	  des	  deux	  dernières	  décennies,	  le	  sociologue	  Loïc	  Wacquant	  fait	  
néanmoins	   exception	  et	   lie	   intrinsèquement	   l’internationalisation	  des	  politiques	  pénales	  
et	  pénitentiaires	  (Wacquant,	  2004,	  2009b).	  
	  
En	  deuxième	  lieu,	  ma	  recherche	  se	  fonde	  en	  grande	  partie	  sur	  les	  travaux	  de	  géographes	  
portant	  sur	  la	  circulation	  des	  politiques	  urbaines.	  A	  L’évidence,	  les	  études	  sur	  les	  villes	  sont	  
éloignées,	  du	  point	  de	  vue	  thématique,	  de	  mon	  objet	  d’étude	  :	   la	  prison.	  Cependant,	   les	  
récentes	   publications	   sur	   les	   urban	   policy	   mobilities	   offrent	   des	   ressources	  
méthodologiques	  particulièrement	  fécondes	  pour	  mon	  analyse	  de	   la	  mobilité	  du	  modèle	  
carcéral	   américain	   vers	   la	   Colombie	   (Larner	   &	   Laurie,	   2010;	   McCann,	   2011;	   Peck	   &	  
Theodore,	  2001,	  2010;	  Söderström,	  2012b).	  Les	  nouvelles	  méthodologies	  proposées	  par	  la	  
littérature	  sur	  les	  urban	  policy	  mobilities	  mettent	  l’accent	  sur	  les	  procédures	  de	  circulation	  
des	  politiques,	  en	  s’intéressant	  à	  la	  complexité	  des	  trajectoires,	  des	  acteurs	  et	  des	  formes	  
que	   prennent	   ces	   «	  politiques	   en	   mouvement	  »,	   ainsi	   qu’aux	   transformations	   qu’elles	  
connaissent	   au	   cours	   de	   leur	   «	  voyage	  »	   (McCann,	   2011;	   McCann	   &	   Ward,	   2010).	   Je	  
m’appuierai	  en	  particulier	  sur	  l’idée	  de	  «	  relations	  topologiques	  »	  (Allen	  &	  Cochrane,	  2010;	  
Robinson,	   2011;	   Söderström,	   2012b)	   pour	   décrire	   les	   canaux	   non-­‐matériels,	   non-­‐
conventionnels,	   et	   par	   conséquent	   plus	   difficiles	   à	   saisir,	   par	   lesquels	   des	   politiques	  
circulent.	   Les	   études	   en	   criminologie,	   comme	   celles	   en	   géographie,	  mettent	   par	   ailleurs	  
l’accent	   sur	   le	   fait	   que	   la	   globalisation	   des	  modèles	   ne	   signifie	   pas	   des	   reproductions	   à	  
l’identique,	   mais	   au	   contraire	   des	   adaptations	   locales	   en	   fonction	   d’une	   multitude	   de	  
facteurs	   culturels	   complexes.	   L’idée	   d’embeddedness	   («	  inscription	   contextuelle	  »)	   est	  
cruciale	   pour	   comprendre	   comment	   les	   modalités	   du	   transfert	   de	   systèmes	   pénaux	   et	  
carcéraux	   sont	   façonnées	   par	   les	   caractéristiques	   culturelles	   et	   historiques	   de	   la	   région	  
«	  importatrice	  »	  (Melossi,	  2004).	  Par	  ailleurs,	  la	  particularité	  de	  mon	  cas	  d’étude	  est	  que	  la	  
mobilité	  inclut	  à	  la	  fois	  des	  politiques	  et	  des	  formes	  construites.	  Une	  attention	  particulière	  
sera	   dès	   lors	   portée	   à	   la	   littérature	   sur	   la	   dimension	   matérielle	   de	   la	   globalisation,	   au	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travers	   de	   la	   circulation	   des	   types	   architecturaux	   et	   des	   formes	   urbaines	   (Gillem,	   2007;	  
Guggenheim	  &	  Söderström,	  2010b;	  King,	  2010;	  McNeill,	  2009;	  Söderström,	  2012c).	  	  
	  
Mon	   approche	   théorique,	   orientée	   à	   la	   fois	   par	   la	   littérature	   criminologique,	   par	   les	  
méthodologies	   des	  urban	   policy	  mobilities	  et	   par	   les	   recherches	   sur	   la	   globalisation	   des	  
types	  architecturaux,	  entend	  renouveler	  l’approche	  des	  travaux	  actuels	  sur	  la	  mobilité	  des	  
modèles	   pénaux	   et	   carcéraux,	   dont	   l’analyse	   ne	   va	   souvent	   pas	   au-­‐delà	   du	   niveau	  
institutionnel.	   L’originalité	   de	   ma	   perspective	   tient	   au	   fait	   d’appliquer	   les	   outils	  
méthodologiques	   de	   la	   géographie	   urbaine	   au	   domaine	   des	   politiques	   pénales	   et	  
carcérales.	  Mes	  résultats	  démontrent	  que	  ce	  choix	  méthodologique	  permet	  de	  révéler	  des	  
aspects	   essentiels	   du	   transfert	   qui	   sont	   habituellement	   ignorés	   dans	   la	   littérature	  
criminologique	   sur	   la	   circulation	   des	   politiques	   pénales,	   notamment	   la	   dimension	  
matérielle,	  au	  travers	  de	  modèles	  architecturaux,	  des	  politiques	  mobiles	  ;	   les	  divergences	  
dans	   les	  motivations	   entre	   les	   «	  exportateurs	  »	  et	   les	   «	  importateurs	  »	  ;	   le	   déroulement,	  
sur	   le	   terrain,	   de	   l’implantation	   du	   modèle	   exogène	   (qui	   peut	   différé	   fortement	   du	  
programme	   de	   transfert	   tel	   qu’il	   est	   prévu	   sur	   le	   papier)	  ;	   ou	   encore	   la	   dimension	  
émotionnelle	   de	   la	   mobilité	   pour	   les	   agents	   locaux	   du	   transfert,	   en	   particulier	   dans	   le	  
cadre	   de	   relations	   postcoloniales	   telles	   que	   celles	   qui	   unissent	   les	   Etats-­‐Unis	   et	   la	  
Colombie.	  
L’approche	  de	  la	  prison	  comme	  monde	  social	  
La	  deuxième	  approche	  adoptée	  dans	  cette	  recherche	  est	  celle	  de	  la	  tradition	  d’étude	  du	  
monde	   carcéral	   en	   tant	   que	   «	  microcosme	  »	   social	   ou,	   comme	   le	   définit	   le	   sociologue	  
français	   Gilles	   Chantraine,	   celle	   du	   «	  regard	   intra	   muros	  »	   sur	   l’institution	   carcérale	  
(Chantraine,	   2000,	   p.	   297).	   Cette	   perspective	   a	   été	   alimentée,	   depuis	   les	   travaux	  
fondateurs	   des	   «	  prison	   studies	  »	   aux	   Etats-­‐Unis,	   par	   un	   regard	   résolument	  
ethnographique,	  tourné	  vers	  le	  monde	  des	  détenus.	  La	  tradition	  ethnographique	  présente	  
le	   monde	   carcéral	   comme	   un	   lieu	   d’assujettissement	   et	   de	   contrôle,	   mais	   également	  
comme	   un	   espace	   dans	   lequel	   les	   détenus	   développent	   des	   liens	   de	   solidarité	   et	  
manifestent	  leurs	  résistances.	  
Au	   moment	   même	   où	   l’Europe	   et	   les	   Etats-­‐Unis	   connaissent	   une	   expansion	   sans	  
précédent	  du	  secteur	  carcéral,	   les	  recherches	  ethnographiques	  sur	  les	  prisons	  ont	  connu	  
une	  sorte	  d’«	  éclipse	  »	  dans	  les	  décennies	  1980	  et	  1990,	  en	  particulier	  dans	  la	  recherche	  
anglosaxone	   (Rhodes,	   2001;	   Wacquant,	   2002).	   Dès	   la	   fin	   des	   années	   1990,	   une	   série	  
d’importants	  travaux	  portant	  sur	   l’évolution	  du	  secteur	  carcéral	  ont	  été	  publiés,	  mais	  en	  
appréhendant	  la	  question	  de	  l’enfermement	  pénal	  selon	  une	  perspective	  structurelle,	  en	  
tant	   que	   dispositif	   instrumental	   et	   constitutif	   du	   projet	   néolibéral	   –	   et	   non	   selon	   une	  
perspective	  ethnographique	   (Coyle,	   Campbell,	  &	  Neufeld,	   2003;	  Christie,	   2003;	  Garland,	  
2001b;	  Gilmore,	  2007;	  Pager,	  2007;	  Peck,	  2003;	  Wacquant,	  1999,	  2002,	  2009b).	  
Ce	  sont	  principalement	  les	  géographes	  qui	  reviennent,	  à	  partir	  de	  la	  deuxième	  moitié	  des	  
années	   2000,	   à	   la	   perspective	   ethnographique	   sur	   le	   monde	   carcéral.	   Inspirée	   par	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l’approche	   foucaldienne	   de	   la	   prison	   comme	   espace	   disciplinaire	   et	   lieu	   privilégié	   de	  
l’avènement	  du	  biopouvoir	   (Foucault,	  1975),	   la	   recherche	  en	  géographie	  sur	   les	  espaces	  
carcéraux	  a	  ouvert	  une	  véritable	   renouveau	  dans	   les	  prison	  studies	   (Bear,	  2005;	  Loyd	  et	  
al.,	   2012;	   Milhaud,	   2009;	   Moran	   et	   Milhaud,	   2013;	   Moran	   et	   al.,	   2013;	   Pallot,	   2007;	  
Piacentini,	  Pallot,	  &	  Moran,	  2009;	  Sybley	  &	  Van	  Hoven,	  2008).	  	  
La	   présente	   recherche	   s’inscrit	   dans	   ce	   renouveau	   de	   l’approche	   ethnographique	   des	  
prisons,	  qui	  fait	  une	  large	  place	  au	  monde	  des	  détenus	  et	  à	  leur	  capacité	  d’agir	  (agency).	  
Ce	  regard	  sur	  le	  monde	  carcéral,	  en	  tant	  qu’espace	  à	  la	  fois	  de	  contrôle	  et	  de	  résistance,	  
se	   fonde	   en	   particulier	   sur	   deux	   auteurs	   qui	   ont	   fortement	   contribué	   à	   l’analyse	   des	  
espaces	   disciplinaires	   dans	   la	   société	   contemporaine	  :	   Erving	   Goffman	   et	   Giorgio	  
Agamben.	   La	   combinaison	   de	   l’approche	   interactionniste	   de	   Goffman	   (1968)	   et	   de	   la	  
philosophie	  politique	  d’Agamben	  (1997)	  permet	  d’aborder,	  comme	  je	  le	  montrerai	  dans	  le	  
chapitre	  6,	  la	  problématique	  des	  espaces	  carcéraux	  contemporains	  en	  Colombie	  de	  façon	  
renouvelée.	  
Un	  double	  ancrage	  théorique	  pour	  une	  «	  géo-­‐ethnographie	  »	  des	  
espaces	  carcéraux	  
L’interdisciplinarité	   constitue	   l’une	   des	   originalités	   de	   cette	   thèse.	   La	   combinaison	   de	  
ressources	  théoriques	  et	  méthodologiques	  provenant	  de	  diverses	  disciplines	  −	  géographie,	  
criminologie,	   anthropologie,	   philosophie	   politique	  –,	   appliquée	   à	   la	   question	   carcérale,	  
renouvelle	   l’analyse	  de	   la	  place	  de	   la	  prison	  dans	   la	  société	  contemporaine.	  En	  effet,	   les	  
politiques	  carcérales	  n’ont	  pas	  encore	  été	  abordées	  en	  associant	  ces	  différents	  éclairages,	  
qui	  permettent	  pourtant	  de	  mettre	  à	  jour	  le	  caractère	  complexe	  et	  multidimensionnel	  de	  
la	  circulation	  des	  politiques	  pénitentiaires.	  
L’approche	   multiscalaire	   adoptée	   dans	   cette	   étude	   permet	   également	   de	   produire	   des	  
résultats	   inédits	   dans	   le	   champ	   de	   la	   circulation	   des	   politiques.	   En	   premier	   lieu,	   ma	  
recherche	   se	   situe	   à	   une	   échelle	   internationale.	   Elle	   souligne	   que,	   parallèlement	   à	   la	  
mondialisation	  de	   l’économie,	  on	  assiste	  à	  un	   transfert	  globalisé	  de	  systèmes	  sociaux	  et	  
institutionnels	   qui	   peuvent	   impliquer,	   comme	   c’est	   le	   cas	   des	   modèles	   de	   politiques	  
pénales	   et	   carcérales,	   une	   forte	   composante	   idéologique.	   L’échelle	   des	   relations	  
internationales	  permet	  également	  de	  placer	  la	  problématique	  de	  la	  mobilité	  de	  ce	  modèle	  
carcéral	   dans	   le	   contexte	   des	   enjeux	   géostratégiques	   des	   Etats-­‐Unis	   sur	   le	   continent	  
américain	   et	   des	   conséquences	   de	   sa	   «	  guerre	   contre	   la	   drogue	  »	   au	   niveau	   global.	   En	  
deuxième	   lieu,	  mon	  travail	   se	   focalise	  sur	   l’échelle	  nationale.	  Ce	  niveau	  met	  en	   lumière,	  
respectivement	  aux	  Etats-­‐Unis	  et	  en	  Colombie,	  l’évolution	  du	  secteur	  pénal	  et	  la	  place	  de	  
l’institution	  carcérale	  dans	  l’organisation	  sociale	  au	  cours	  des	  dernières	  décennies.	  Enfin,	  
une	   troisième	   échelle	   prise	   en	   considération	   est	   celle	   de	   l’expérience	   individuelle	   et	  
personnelle	  des	  agents	  du	  transfert,	  respectivement	  des	  détenus.	  Ce	  niveau	  d’analyse	  est	  
d’autant	  plus	   fondamental	  dans	  une	  étude	   sur	   la	  prison	  que	   cet	  univers	  est	   régi	  par	  de	  
nombreuses	  règles	  informelles	  qui	  subvertissent	  et	  supplantent,	  dans	  une	  large	  mesure,	  le	  
fonctionnement	  «	  officiel	  »	  des	   	   institutions.	   Il	  est	  ainsi	   important	  de	  ne	  pas	  se	   limiter	  à	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l’étude	   des	   procédures	   institutionnelles	   et	   d’aborder	   le	   processus	   d’introduction	   du	  
nouveau	  modèle	  de	  prison	  dans	  toute	  sa	  profondeur	  ethnographique.	  
Ma	   recherche	   se	   présente	   ainsi	   comme	   une	   géo-­‐ethnographie	   de	   la	   prison	   qui	   met	  
l’accent	  sur	  les	  logiques	  politiques	  et	  institutionnelles	  d’un	  processus	  transnational	  (celui	  
du	  transfert	  d’un	  modèle	  institutionnel	  entre	  deux	  Etats)	  sans	  toutefois	  se	  distancier	  des	  
réalités	  du	  terrain	  et	  en	  restant	  au	  plus	  près	  de	  l’expérience	  des	  agents	  impliqués	  dans	  le	  
transfert.	  Elle	  permet	  également	  de	  saisir	  la	  manière	  dont	  ces	  changements	  institutionnels	  
ont	  été	  vécus	  par	  ceux	  dont	  les	  conditions	  d’existence	  ont	  été	  directement	  bouleversées	  
par	  ces	  politiques	  :	  les	  détenus.	  	  
	  
Structure	  de	  la	  thèse	  
Les	   résultats	   de	  mon	   enquête	   sont	   exposés	   au	   long	   des	   trois	   parties	   qui	   composent	   ce	  
travail.	   La	   première	   partie	   est	   consacrée	   au	   contexte	   géopolitique	  ;	   la	   seconde	   partie	   à	  
l’étude	  du	  modèle	  américain	  et	  à	  l’analyse	  détaillée	  de	  son	  processus	  de	  mobilité	  vers	  la	  
Colombie,	  du	  point	  de	  vue	  institutionnel	  et	  du	  point	  de	  vue	  de	  l’expérience	  des	  acteurs	  ;	  la	  
troisième	   partie	   se	   concentre	   sur	   le	   monde	   des	   détenus	   et	   identifie	   les	   mécanismes	  
d’assujettissement	  et	  de	  dépossession	  en	  œuvre	  au	  sein	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale,	  
ainsi	   que	   les	   formes	   de	   résistance	   développées	   par	   les	   prisonniers	   dans	   cet	   espace	   de	  
contrôle.	  
La	   première	   partie,	   intitulée	   «	  La	   Colombie	   et	   son	   système	   carcéral	  »,	   présente	   les	  
circonstances	   historiques	   dans	   lesquelles	   se	   déroule	   le	   transfert	   du	   modèle	   carcéral	  
américain	   en	   Colombie.	   Le	   chapitre	   1	   analyse	   le	   contexte	   de	   conflit	   armé,	   de	   violence	  
sociopolitique,	  de	  profondes	   inégalités	  et	  de	   faiblesse	  de	   l’Etat	  de	  droit	  en	  Colombie	  au	  
cours	  de	  la	  seconde	  moitié	  du	  XXe	  siècle.	  Il	  explique	  également	  les	  motifs	  qui	  incitent	  les	  
Etats-­‐Unis	  à	  lancer	  le	  «	  Plan	  Colombie	  »	  en	  1999,	  le	  contenu	  de	  ce	  programme	  américain	  
en	  Colombie,	  ainsi	  qu’un	  bref	  bilan	  de	  cette	  intervention.	  Le	  chapitre	  2	  se	  concentre	  sur	  
l’évolution	  du	  secteur	  carcéral	  colombien	  au	  cours	  des	  20	  dernières	  années.	  Il	  expose	  les	  
principales	   données	   statistiques	   relatives	   aux	   prisons	   colombiennes	  ;	   ces	   statistiques	  
mettent	   en	   particulier	   en	   évidence	   la	   progression	   de	   la	   répression	   pénale	   et	   la	   forte	  
augmentation	   de	   l’incarcération	   dans	   ce	   pays	   au	   cours	   des	   deux	   dernières	   décennies.	  
Dans	  ce	  chapitre,	  je	  propose	  également	  une	  description	  des	  prisons	  «	  criollas	  »,	  soit	  celles	  
construites	  en	  Colombie	  avant	  le	  plan	  de	  réforme	  carcéral	  d’inspiration	  américaine	  mis	  en	  
place	  pendant	  le	  Plan	  Colombie.	  	  
La	   deuxième	   partie	   de	   mon	   travail,	   «	  Mobilité	   du	   modèle	   carcéral	   américain	   vers	   la	  
Colombie	  »,	   se	   concentre	   sur	   les	   circuits	   d’exportation	   de	   la	   prison	   américaine	   dans	   le	  
monde,	  et	  en	  particulier	  sur	  le	  cas	  de	  son	  transfert	  en	  Colombie.	  Le	  chapitre	  3	  propose	  un	  
état	  de	   la	   recherche	  sur	   la	  mobilité	  des	  politiques.	  Le	  chapitre	  4	  présente	  mes	   résultats	  
concernant	  la	  première	  question	  de	  recherche,	  relative	  aux	  conditions	  de	  l’exportation	  du	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modèle	  carcéral	  américain	  dans	  différentes	  parties	  du	  monde.	   Il	  revient	  sur	   l’avènement	  
de	   l’emprisonnement	   de	   masse	   aux	   Etats-­‐Unis	   et	   son	   évolution	   au	   cours	   des	   trente	  
dernières	   années,	   et	   expose	   en	   détails	   les	   caractéristiques	   du	   «	  parc	   pénitentiaire	  
américain	  ».	  Il	  analyse	  enfin	  les	  circuits	  d’exportation	  du	  modèle	  carcéral	  américain,	  qui	  a	  
pris	   un	   véritable	   essor	   depuis	   le	   début	   du	   XXIe	   siècle.	   Le	   	   chapitre	   5	   répond	   à	   ma	  
deuxième	   question	   de	   recherche	   –	  portant	   sur	   les	   modalités	   du	   transfert	   du	   modèle	  
carcéral	  américain	  vers	  la	  Colombie	  −,	  en	  retraçant	  de	  façon	  détaillée	  l’histoire	  de	  ce	  que	  
les	   autorités	   colombiennes	   appelleront,	   dans	   les	   années	   2000,	   la	  «	  Nouvelle	   culture	  
carcérale	  ».	   Ce	   chapitre	   souligne	   que	   l’intervention	   du	   Bureau	   fédéral	   des	   prisons	  
américain	  et	  la	  mise	  en	  œuvre	  de	  la	  réforme	  carcérale	  marque	  une	  rupture	  dans	  l’histoire	  
des	   prisons	   colombiennes,	   mais	   signale	   également	   que,	   contrairement	   aux	   objectifs	  
initiaux,	   le	   système	   carcéral	   colombien	   n’a	   jamais	   été	   pu	   être	   totalement	   converti	   au	  
modèle	  exogène.	   L’introduction	  du	  «	  modèle	  Coleman	  »	  a	  ouvert	   la	  porte	  à	  un	   système	  
hybride	   où	   s’interpénètrent	   deux	   cultures	   carcérales	   contradictoires	  :	   celles	   des	   prisons	  
criollas	  et	  celles	  des	  prisons	  de	  haute	  sécurité	  américaines.	  	  
La	   troisième	  et	  dernière	  partie	  de	  mon	   travail,	   intitulée	  «	  Espace	  disciplinaire	  et	  agency	  
des	  prisonniers	  »,	   revient	   sur	   la	  mobilité	  des	   standards	  pénitentiaires	  américains	   vers	   la	  
Colombie,	  mais	  en	  abordant	  cette	  problématique	  à	  partir	  d’une	  étude	  ethnographique	  des	  
espaces	   carcéraux,	   présentant	   ainsi	   les	   résultats	   relatifs	   à	   la	   troisième	   question	   de	  
recherche	  qui	  se	  focalise	  sur	  le	  monde	  des	  détenus.	  Dans	  le	  chapitre	  6,	   j’expose	  d’abord	  
l’état	  de	  la	  recherche	  dans	  le	  domaine	  des	  prison	  studies.	  Le	  chapitre	  7	  analyse	  ensuite	  les	  
prisons	   de	   haute	   sécurité	   du	   modèle	   américain	   comme	   un	   espace	   de	   contrôle	   et	   de	  
dépossession,	   à	   partir	   de	   la	   notion	   de	   «	  vie	   nue	  »	   proposée	   par	   Giorgio	   Agamben	   et	  
d’«	  institution	   totale	  »	   conceptualisée	   par	   Erving	   Goffman.	   Enfin,	   le	   chapitre	   8	   est	  
consacré	  à	  une	  analyse	  des	  formes	  de	  résistance	  des	  prisonniers	  colombiens	  à	  l’ère	  de	  la	  




Méthodes	  de	  recherche	  
Recueil	  des	  données	  
Cette	   recherche	   s’appuie	   sur	   une	   pluralité	   de	   méthodes	   d’investigation,	   en	   accordant	  
toutefois	  une	  part	  prépondérante	  aux	  méthodes	  ethnographiques.	  Le	  recueil	  des	  données	  
a	  été	  effectué	  lors	  d’une	  enquête	  de	  terrain	  approfondie	  de	  deux	  ans	  en	  Colombie,	  qui	  a	  
été	   complétée	   par	   un	   séjour	   de	   terrain	   de	   quelques	   semaines	   aux	   Etats-­‐Unis.	   Ce	   long	  
terrain	   a	   été	   précédé,	   au	   début	   du	   projet	   de	   recherche,	   par	   un	   séjour	   de	   pré-­‐terrain	  
destiné	  à	  acquérir	  une	  connaissance	  globale	  de	  la	  situation	  carcérale	  colombienne,	  afin	  de	  
mieux	   cibler	   les	   outils	   méthodologiques	   de	   la	   recherche	   et	   d’établir	   les	   contacts	  
nécessaires	  pour	  garantir	  l’accès	  aux	  données.	  	  
En	   Colombie,	   l’entrée	   dans	   les	   prisons	   a	   été	   assurée	   par	   la	   mise	   en	   place	   d’une	  
collaboration	  avec	  une	  ONG	  de	  défense	  des	  droits	  de	  l’Homme,	  la	  Fondation	  «	  Comité	  de	  
Solidarité	   avec	   les	   Prisonniers	   Politiques	  »	   (FCSPP).	   Celle-­‐ci	   effectue	   régulièrement	   des	  
visites	  de	  vérification	  des	  conditions	  de	  détention,	  au	  cours	  desquelles	  elle	  apporte	  une	  
assistance	  active	  aux	  prisonniers	  qui	   sont	   victimes	  de	   violations	  des	  droits	  de	   l’Homme.	  
Aux	   Etats-­‐Unis,	   le	   terrain	   s’est	   focalisé	   sur	   le	   milieu	   professionnel	   des	   architectes	   de	  
prison.	  	  
Au	   cours	   de	   la	   recherche	   de	   terrain,	   les	   techniques	   de	   récolte	   des	   données	   ont	   été	   les	  
suivantes	  :	   recherche	   documentaire	   et	   statistique,	   entretiens	   semi-­‐directifs	   et	  
observation.	  Ces	   trois	  méthodes	  d’enquête	  sont	  mises	  en	   relation	  avec	   les	  questions	  de	  
recherche	  dans	  le	  tableau	  ci-­‐dessous	  (tableau	  0.1).	  Les	  caractéristiques	  de	  chacune	  de	  ces	  
méthodes	  sont	  ensuite	  brièvement	  commentées.	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Questions	  de	  recherche	   Méthodes	   Données	  recueillies	  
	  
	  
6. Par	  quelles	  voies	  le	  
modèle	  américain	  de	  
prison	  s’exporte-­‐t-­‐il	  ?	  
	  





(avec	  des	  architectes	  américains	  
liés	  au	  monde	  carcéral)	  
	  
Travaux	  existants	  sur	  le	  système	  
carcéral	  américain	  et	  sur	  la	  diffusion	  
des	  politiques	  pénales	  américaines	  ;	  
documents	  produits	  par	  les	  agents	  
privés	  et	  publics	  engagés	  dans	  cette	  
diffusion	  (notamment	  :	  manuels	  de	  
standards	  pénitentiaires	  américains	  ;	  
projets	  de	  prisons	  à	  l’étranger	  conçus	  
par	  des	  architectes	  américains	  ;	  
documents	  du	  lobby	  carcéral	  
international	  ICPA6	  ;	  documents	  de	  la	  
campagne	  anti-­‐prisons	  ADPSR7)	  
	  
Retranscription	  des	  entretiens	  
	  
	  
7. Quelles	  ont	  été	  les	  
modalités	  du	  transfert	  
du	  modèle	  carcéral	  
américain	  vers	  la	  
Colombie	  ?	  
	  











Données	  statistiques	  ;	  textes	  
législatifs,	  accords	  internationaux,	  
règlements	  de	  prisons,	  rapports	  
officiels,	  rapports	  d’ONG,	  manuels	  de	  
formation	  des	  gardiens	  en	  Colombie,	  
plans	  de	  la	  prison	  fédérale	  de	  
Coleman,	  coupures	  de	  presse,	  registre	  
photographique	  ;	  vidéos	  
(entraînements	  INPEC,	  etc.)	  
	  





8. Comment	  les	  détenus	  
réagissent-­‐ils	  à	  















Tableau	  0.1.	  :	  Questions	  de	  recherche	  en	  relation	  avec	  les	  	  méthodes	  de	  recueil	  des	  données	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Sur	  le	  lobby	  carcéral	  International	  Corrections	  and	  Prisons	  Association	  –	  ICPA,	  voir	  le	  chapitre	  4.	  
7	   Sur	   la	   campagne	   de	   l’association	   américaine	   d’architectes	   Architects/Designers/Planners	   for	   Social	  
Responsibility	  –	  ADPSR,	  appelant	  au	  boycott	  de	   la	  conception	  de	  prisons	  aux	  Etats-­‐Unis,	  voir	  également	   le	  
chapitre	  4	  .	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Recherche	  documentaire	  et	  statistique	  
Les	  sources	  collectées	  au	  cours	  de	  l’enquête	  de	  terrain	  comprennent	  des	  documents	  écrits	  
(textes	   législatifs,	   accords	   internationaux,	   règlements	   de	   prisons,	   rapports	   officiels,	  
rapports	  d’ONG,	  manuels	  de	  formation	  des	  gardiens	  en	  Colombie,	  manuels	  de	  standards	  
pénitentiaires	  américains,	  brochures	  de	  présentation	  de	  projets	  d’architectes,	  plans	  de	  la	  
prison	   fédérale	   de	   Coleman	   en	   Floride,	   coupures	   de	   presse),	   des	   photographies	  
(photographies	  d’archives	  et	  des	  photographies	  prises	  par	  mes	  soins	  au	  cours	  des	  visites)	  
et	  des	  documents	  audiovisuels	  (vidéos	  des	  entraînements	  des	  commandos	  spéciaux	  de	  la	  
garde	  pénitentiaire	  colombienne,	  de	  la	  participation	  de	  l’INPEC	  au	  défilé	  militaire,	  et	  de	  la	  
formation	  des	  gardiens	  à	  l’école	  pénitentiaire).	  
Les	   données	   statistiques	   concernant	   le	   secteur	   pénitentiaire	   colombien	   ne	   font	   l’objet	  
d’aucune	  publication	   systématique	  :	   seule	  une	  petite	  partie,	   réduite	  à	   la	  période	   la	  plus	  
récente,	   est	   disponible	   sur	   le	   site	   internet	   de	   l’INPEC.	   Pour	   obtenir	   ces	   données	  
statistiques,	   j’ai	   dû	   faire	   appel	   à	  mon	  ONG	   partenaire	   en	   Colombie,	   la	   FCSPP,	   qui	   a	   pu	  
solliciter	   la	  production	  de	  ces	  chiffres	  par	   les	  autorités	  carcérales	  en	  vertu	  du	  «	  droit	  de	  
pétition	  »	   (derecho	   de	   petición),	   une	   figure	   juridique	   instaurée	   par	   la	   Constitution	  
colombienne	   qui	   permet	   à	   la	   société	   civile	   d’exiger	   par	   écrit,	   auprès	   des	   autorités,	   des	  
informations	  sur	  les	  politiques	  publiques.	  
Entretiens	  semi-­‐directifs	  
En	  Colombie,	   32	   entretiens	   ont	   été	  menés,	   dont	   13	   avec	  des	   «	  spécialistes	  »	   du	  monde	  
carcéral	   et	   19	   avec	   les	   détenus.	   La	   sélection	  de	   ces	   interlocuteurs	   a	   été	   principalement	  
réalisée	  par	  l’identification	  sur	  le	  terrain	  de	  deux	  catégories	  d’acteurs	  considérées	  comme	  
importantes	   dans	   la	   littérature	   sur	   le	   transfert	   des	   politiques	   pénales,	   notamment	   en	  
Amérique	  latine	  :	  les	  agents	  locaux	  du	  transfert	  (Langer,	  2007)	  et	  les	  activistes	  des	  droits	  
de	   l’Homme	   (Hathazy,	   2009)8.	   Les	   13	   spécialistes	   interviewés	   comprennent	  ainsi	   dix	  
acteurs	   directement	   impliqués	   dans	   le	   transfert	   du	   modèle	   carcéral	   américain	   en	  
Colombie	   (quatre	   fonctionnaires	   de	   premier	   et	   second	   rangs	   de	   l’administration	  
pénitentiaire	  colombienne	  faisant	  partie	  du	  «	  groupe	  des	  stratèges	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  
carcérale	  »	  chargé	  de	   la	  mise	  en	  œuvre	  de	   la	  réforme	  ;	  un	  fonctionnaire	  de	   l’ambassade	  
des	   Etats-­‐Unis	  ;	   deux	   fonctionnaires	   de	   l’ONU	   chargés	   du	   secteur	   pénitentiaire	  ;	   un	  
responsable	   de	   l’Ecole	   pénitentiaire	   nationale	  colombienne	   ;	   un	   gardien	  de	   la	   prison	  de	  
haute	  sécurité	  de	  Valledupar	  et	  un	  dirigeant	  du	  syndicat	  national	  des	  gardiens	  de	  prisons),	  
ainsi	  qu’un	  haut	  cadre	  du	  Ministère	  de	  la	  Justice,	  un	  fonctionnaire	  de	  la	  «	  Procuraduría	  »	  
(organe	  de	  contrôle	  de	  la	  fonction	  publique)	  et	  une	  responsable	  du	  secteur	  de	  protection	  
du	  CICR	  en	  Colombie.	  En	  ce	  qui	  concerne	  les	  entretiens	  avec	  les	  détenus,	  sept	  d’entre	  eux	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	   Plus	  précisémment,	   Langer	  parle	  du	   rôle	  prépondérant	  du	  «	  Southern	  activist	  experts	  network	  »	  dans	   le	  
transfert	  des	  politiques	  pénales	  des	  Etats-­‐Unis	  vers	  l’Amérique	  latine,	  alors	  que	  Hathazy	  souligne	  le	  rôle	  de	  
lobby	   des	   «	  human	   rights	   activists	  »	   dans	   le	   même	   type	   de	   transfert.	   Sur	   ces	   auteurs,	   voir	   également	  
l’annexe	  n°	  1	  (grille	  d’entretiens	  avec	  les	  acteurs	  du	  dispositif	  carcéral).	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ont	   eu	   lieu	   dans	   des	   prisons	   anciennes	   «	  criollas	  »9,	   neuf	   dans	   des	   prisons	   de	   haute	  
sécurité	  du	  modèle	  américain	  et	  trois	  entretiens	  ont	  été	  réalisés	  après	  la	  remise	  en	  liberté	  
des	  prisonniers.	  Ces	  entretiens	  ont	  duré	  au	  minimum	  une	  heure	  et	  au	  maximum	  quatre	  
heures.	  Tous	  ont	  eu	   lieu	  dans	  des	  conditions	  de	  confidentialité	   (absence	  de	  gardiens	  ou	  
d’autres	  témoins	  en	  ce	  qui	  concerne	  les	  entretiens	  avec	  les	  détenus).	  
Seuls	  six	  des	  32	  entretiens	  réalisés	  en	  Colombie	  ont	  été	  enregistrés	  et	  retranscrits	  mot	  à	  
mot.	  Dans	  les	  autres	  cas,	   les	  propos	  des	  interviewés	  ont	  fait	   l’objet	  d’une	  prise	  de	  notes	  
détaillée	  et	  ont	  été	  immédiatement	  retranscrits	  après	  les	  entretiens.	  Pour	  des	  raisons	  de	  
sécurité,	   les	  enregistreurs	  ne	  sont	  pas	  autorisés	  dans	   l’enceinte	  des	  prisons.	  Néanmoins,	  
l’absence	   d’enregistrement	   a	   également	   découlé	   d’un	   choix	  méthodologique,	   en	   ce	   qui	  
concerne	   la	   majorité	   des	   entretiens	   avec	   des	   spécialistes.	   En	   effet,	   l’expérience	   m’a	  
montré	   que	   l’enregistreur	   pouvait	   représenter	   une	   barrière	   lors	   des	   entretiens	   car	   il	  
tendait	   à	   inhiber	   la	   liberté	   de	   parole	   des	   intéressés,	   compte	   tenu	   du	   caractère	  
politiquement	  délicat	  du	  sujet	  abordé.	  
Ce	  panel	  d’entretiens	  en	  Colombie	  a	  été	   complété	  par	  une	   série	  d’entretiens	  aux	  Etats-­‐
Unis	   avec	   quatre	   architectes	   liés	   au	   milieu	   des	   prisons.	   Trois	   d’entre	   eux	   sont	   des	  
architectes	  de	  prisons.	  Le	  dernier	  est	  un	  architecte	  militant	  en	  faveur	  du	  boycott	  du	  design	  
de	  prisons	  qui	  maintient	  une	  position	  très	  critique	  tout	  en	  entretenant	  d’étroites	  relations	  
au	   sein	   de	   la	   profession10.	   C’est	   grâce	   à	   sa	   recommandation	   que	   j’ai	   pu	   être	   mise	   en	  
contact	  avec	  deux	  architectes	  de	  prison,	  par	  ailleurs	  puissants	  entrepreneurs	  de	  l’industrie	  
carcérale.	   Cet	   effet	   de	   réseau	   a	   ensuite	   fonctionné	   pour	   l’obtention	   du	   quatrième	  
entretien	  aux	  Etats-­‐Unis	  avec	  un	  architecte	  ayant	  directement	  participé	  à	  la	  conception	  de	  
la	   prison	   de	   Coleman	   en	   Floride,	   après	   que	   l’un	   des	   constructeurs	   de	   prison	  
précédemment	  interviewé	  me	  recommande	  à	  son	  tour.	  Contrastant	  avec	  l’hermétisme	  du	  
Bureau	   fédéral	   des	   prisons	   et	   des	   autorités	   pénitentiaires	   locales	   à	   Coleman	   −	  qui	   ont	  
ignoré	  mes	  demandes	  réitérées	  d’entretiens	  et	  de	  visites	  −	  ces	  architectes	  de	  prison	  ont	  
manifesté	   un	   grand	   intérêt	   à	   partager	   leur	   expérience	   et	   se	   sont	   montrés	   ouverts	   et	  
disponibles	   lors	  de	  nos	   rencontres.	  A	   l’inverse	  du	  protocole	  adopté	  avec	   les	   spécialistes	  
colombiens,	   les	   entretiens	   avec	   ces	   spécialistes	   américains	   ont	   été	   enregistrés	   et	  
retranscrits	  intégralement11.	  
Ces	   entretiens	   semi-­‐directifs	   ont	   été	   réalisés	   en	   suivant	   une	   grille	   élaborée	   à	   partir	   de	  
connaissances	  théoriques	  sur	  le	  monde	  carcéral	  et	  d’informations	  portant	  sur	  le	  contexte	  
général	  du	   terrain,	  qui	  ont	  été	   recueillies	  au	  cours	  du	   séjour	  de	  pré-­‐terrain.	  Trois	  grilles	  
d’entretien	  distinctes	  ont	  été	  utilisées	  en	  fonction	  de	  la	  catégorie	  d’acteurs	  («	  détenus	  »,	  
«	  acteurs	  du	  dispositif	  carcéral	  »	  et	  «	  architectes	  de	  prison	  américains	  »,	  voir	  annexes	  n°	  1,	  
2	  et	  3).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Sur	  les	  prisons	  anciennes	  (antérieures	  au	  Plan	  Colombie),	  appelées	  dans	  ce	  travail	  “prisons	  criollas”,	  voir	  le	  
chapitre	  2.	  
10	  Le	  profil	  de	  ces	  architectes	  américains	  est	  présenté	  dans	  le	  chapitre	  4.	  
11	  Tous	  les	  extraits	  cités	  dans	  cette	  thèse	  ont	  été	  traduits	  par	  mes	  soins	  de	  l’espagnol.	  Les	  citations	  en	  anglais	  
ont	  été	  retranscrites	  sans	  traduction,	  à	  partir	  de	  la	  retranscription	  intégrale	  des	  entretiens.	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Remarques	  sur	  les	  entretiens	  avec	  les	  détenus	  
La	   taille	   de	   l’échantillon	   des	   détenus	   devait	   permettre	   d’appréhender	   des	   expériences	  
distinctes	   en	   détention	  :	   celle	   des	   hommes	   et	   des	   femmes	  ;	   celle	   des	   prisons	   criollas	   et	  
celle	  des	  prisons	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  ;	  celle	  des	  prisonniers	  de	  droit	  commun	  
et	  celle	  des	  prisonniers	  politiques.	  En	  outre,	   il	  était	   important	  de	   réaliser	  des	  entretiens	  
avec	   des	   personnes	   ayant	   terminé	   leur	   peine	   et	   accédé	   à	   la	   liberté,	   ainsi	   qu’avec	   des	  
proches	  de	  détenus	  ayant	  l’expérience	  des	  visites	  aux	  prisonniers.	  19	  entretiens,	  avec	  20	  
personnes,	   auront	   été	   nécessaires	   pour	   appréhender	   ces	   différentes	   expériences	  
carcérales.	  	  
Ces	  19	  entretiens	  semi-­‐directifs	  ont	  été	  réalisés	  à	  l’intérieur	  de	  prisons	  colombiennes	  (16	  
entretiens),	  en	  dehors	  de	  l’espace	  de	  détention,	  après	  la	  mise	  en	  liberté	  (deux	  entretiens)	  
et,	  enfin,	  en	  dehors	  de	  la	  prison,	  avec	  des	  visiteurs	  réguliers	  d’un	  prisonnier	  (un	  entretien	  
conjoint	  de	  la	  mère	  et	  du	  père	  d’un	  détenu	  ayant	  purgé	  une	  longue	  peine	  dans	  plusieurs	  
établissements	  carcéraux).	  
Sur	   les	   18	  prisonniers	   interviewés	   –	   14	  hommes	   et	   quatre	   femmes	   –,	   une	  majorité	   (dix	  
personnes)	   ont	   connu	   aussi	   bien	   le	   modèle	   carcéral	   criollo	   que	   le	   modèle	   de	   haute	  
sécurité	   américain.	  Cette	   interaction	  avec	   les	  deux	  modèles	   s’explique	  par	   	   l’usage	   tous	  
azimuts	  des	  transferts	  de	  prisonniers	  dans	  le	  système	  carcéral	  colombien	  (voir	  chapitre	  7).	  
En	   revanche,	   sept	   des	   prisonniers	   interviewés	   n’ont	   été	   détenus	   que	   dans	   des	   prisons	  
criollas	  et	  n’ont	  entendu	  parler	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  que	  par	  ouï-­‐dire.	  Enfin,	  un	  
seul	   détenu	   a	   été	   emprisonné	   exclusivement	   dans	   une	   prison	   de	   haute	   sécurité	  
d’inspiration	  américaine.	  
La	  grande	  majorité	  des	   interviewés	  a	  été	  condamnée	  à	  de	   longues	  peines	  (entre	  trois	  et	  
60	  ans	  de	  prison)	  ;	  seuls	  quatre	  des	  18	  détenus	  interviewés	  sont	  condamnés	  à	  des	  peines	  
inférieures	   à	   trois	   ans.	   Privilégier	   les	   entretiens	   avec	   des	   condamnés	   à	   de	   longue	  
incarcération	  représente	  un	  choix	  dans	  la	  sélection	  des	  interlocuteurs,	  car	  il	  me	  semblait	  
important	   de	   m’entretenir	   avec	   des	   personnes	   ayant	   vécu	   sur	   une	   durée	   relativement	  
importante	   en	   détention	   et	   ayant	   acquis,	   par	   cette	   expérience,	   une	   connaissance	  
profonde	  des	  rouages	  de	  la	  vie	  quotidienne	  en	  prison.	  
Il	   convient	   de	   signaler,	   finalement,	   que	   13	   interviewés	   sont	   des	   prisonniers	   politiques,	  
condamnés	   en	   raison	   de	   leurs	   activités	   au	   sein	   des	   guérillas	   colombiennes	   (n’étant	   pas	  
reconnus	   comme	   prisonniers	   politiques	   par	   l’Etat	   colombien,	   ils	   sont	   inculpés	   pour	   des	  
délits	  pénaux	  tels	  que	  rébellion,	  terrorisme,	  port	  d’arme	  illégal,	  association	  de	  malfaiteurs,	  
homicide,	   enlèvement,	   etc.),	   alors	   que	   cinq	   interviewés	   sont	   des	   prisonniers	   de	   droit	  
commun.	  Ce	  grand	  nombre	  de	  détenus	  politiques	  au	  sein	  de	  l’échantillon	  n’était	  pas	  prévu	  
initialement	  ;	   il	  découle	  des	  contraintes	  d’accès	  aux	  détenus	  sur	   le	  terrain	  et	  du	  fait	  que	  
j’ai	  profité	  des	  occasions	  répétées	  d’être	  mise	  en	  contact	  avec	   les	  prisionniers	  politiques	  
qui	   sont	   fréquemment	   visités	   par	   la	   FCSPP.	   Néanmoins,	   l’appartenance	   ou	   non	   à	   la	  
catégorie	  des	  détenus	  politiques	  ne	  représente	  pas	  un	  biais	  fortement	  significatif	  dans	  le	  
contenu	  des	   entretiens,	   au	   vu	   des	   thématiques	   abordées	   dans	   la	   grille,	   essentiellement	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portées	  sur	  la	  vie	  quotidienne	  en	  prison.	  En	  revanche,	  cette	  population	  spécifique,	  qui	  est	  
souvent	  à	   l’origine	  de	  mouvements	  de	  protestations	  ouvertes	  et	  organisées	  en	  prison,	  a	  
permis	   de	   mieux	   documenter	   les	   manifestations	   d’opposition	   et	   de	   confrontation	   à	  
l’autorité	  au	  sein	  de	   l’espace	  carcéral.	  Ce	  sujet	  est	  abordé	  dans	   la	  section	  consacrée	  aux	  
«	  tactiques	  de	  préservation	  de	  l’être	  social	  et	  politique	  »,	  au	  chapitre	  8.	  
Observations	  
45	  journées	  de	  visites	  dans	  21	  prisons	  situées	  dans	  10	  départements	  de	  Colombie	  ont	  été	  
effectuées	   pendant	   la	   recherche	   de	   terrain.	   Ces	   visites	   ont	   permis	   de	   récolter	   de	   façon	  
systématique	   des	   informations	   fondées	   sur	   l’observation	   directe.	   Ces	   données	  
d’observation	  (notes	  et	  croquis)	  ont	  été	  consignées	  dans	  un	  journal	  de	  terrain12.	  
L’échantillon	   des	   prisons	   visitées	   est	   représentatif	   des	   différents	   types	   d’établissements	  
de	   détention	   en	   Colombie.	   Le	   panel	   contient	   dix	   prisons	   «	  criollas	  »	   (modèle	   carcéral	  
«	  traditionnel	  »),	  les	  six	  prisons	  de	  haute	  sécurité	  (dites	  «	  de	  2°	  génération	  »)	  d’inspiration	  
américaine	   construites	   sous	   les	   auspices	   du	   Bureau	   fédéral	   des	   prisons	   des	   Etats-­‐Unis	  
entre	   2000	   et	   2003,	   ainsi	   que	   quatre	   «	  mégacomplexes	  »	   carcéraux	   (dont	   trois	   étaient	  
encore	   en	   construction	   au	   moment	   de	   la	   visite),	   également	   d’inspiration	   américaine,	  
inaugurés	   après	   le	   départ	   du	   BOP,	   entre	   2010	   et	   201113	   (voir	   carte	   0.1	   des	   visites	   ci-­‐
dessous).	  	  
Analyse	  des	  données	  
Les	   sources	   écrites	   et	   les	   données	   statistiques	   ont	   été	   analysées	   selon	   la	   technique	   du	  
commentaire	  de	  document	  historique	  ou	  «	  critique	  historique	  »	  (de	  Saint	  Georges,	  1995).	  
La	   transposition	   de	   ce	   modèle	   d’analyse	   de	   la	   recherche	   historique	   vers	   d’autres	  
disciplines	   des	   sciences	   sociales	   s’avère	   tout	   à	   fait	   productive	   (Beaud	   &	  Weber,	   2003).	  
Cette	  technique	  consiste	  en	  un	  examen	  méthodique	  des	  sources	  comprenant	  une	  critique	  
interne	  (interprétation	  du	  contenu),	  une	  critique	  externe	  (aspects	  matériels	  du	  document)	  
et	  une	  critique	  du	  témoignage	  (qualité	  de	  l’auteur,	  buts	  poursuivis	  par	  ce	  dernier,	  etc.).	  La	  
critique	  historique	  a	  pour	  but	  de	   rapporter	   les	  documents	  étudiés	  à	   leurs	   conditions	  de	  
production	   et	   aux	   univers	   de	   référence	   de	   leurs	   producteurs.	   Cette	   méthode	   met	  
également	   l’accent	   sur	   l’évaluation	   de	   la	   fiabilité	   des	   sources	   et	   de	   l’exactitude	   des	  
données.	  	  
Le	   traitement	   des	   données	   d’entretiens	   a	   été	   effectué	   selon	   la	   méthode	   de	   l’analyse	  
qualitative	  semi-­‐inductive	  (Maroy,	  1995).	  Cette	  démarche	  s’inspire	  de	  la	  Grounded	  Theory	  
(Glaser	  &	  Strauss,	  1967),	  mais	  en	  assouplit	  le	  caractère	  totalement	  inductif.	  Comme	  je	  l’ai	  
mentionné	   plus	   haut,	   les	   entretiens	   ont	   été	   réalisés	   à	   partir	   d’une	   grille	   fondée	   sur	   les	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	   Un	   extrait	   du	   journal	   de	   terrain	   est	   partagé	   au	   chapitre	   8.	   La	   grille	   d’observation	  est	   transcrite	   dans	  
l’annexe	  n°	  4.	  
13	  Sur	  ces	  différents	  modèles,	  voir	  le	  chapitre	  2	  (sur	  les	  prisons	  criollas)	  et	  le	  chapitre	  5	  (sur	  le	  transfert	  du	  
modèle	  carcéral	  américain	  en	  Colombie).	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hypothèses	   de	   recherche,	   mais	   la	   construction	   des	   catégories	   descriptives	   et	  
conceptuelles	   de	   la	   grille	   d’analyse	   des	   entretiens	   a	   été	   réalisée	   de	   façon	   inductive,	   à	  
partir	   	  du	  contenu	  de	   l’ensemble	  des	  entretiens	  réalisés.	  Cette	  méthode	  comprend	  trois	  
étapes	  :	  la	  première	  est	  celle	  de	  la	  découverte	  du	  matériau	  et	  de	  l’élaboration	  de	  la	  grille	  
d’analyse	   des	   entretiens	  :	   la	   seconde	   est	   celle	   du	   codage	   exhaustif	   des	   données	   (sous	  
forme	  réduite	  et	  organisée),	  de	  leur	  classement	  et	  de	  leur	  comparaison	  systématique	  ;	  la	  
troisième	   consiste	   en	   la	   validation	   (ou	   l’invalidation)	   des	   hypothèses	   de	   recherche	   et	   la	  
tentative	  d’élimination	  des	  biais.	  
Cette	   méthode	   d’analyse	   s’est	   avérée	   très	   performante	   pour	   révéler	   le	   potentiel	  
informatif	  des	  entretiens	  ;	  elle	  devrait	  être	  vivement	  recommandée	  dans	  des	  recherches	  
ultérieures	   visant	   à	   aborder	   la	   problématique	   des	   prisons	   selon	   une	   perspective	  
ethnographique14.	   En	   effet,	   dans	   un	   milieu	   aussi	   difficile	   à	   «	  décrypter	  »	   que	   la	   prison	  
(dominée	   par	   le	   secret,	   les	   règles	   non	   officielles	   et	   les	   tactiques	   clandestines),	   les	  
catégories	   de	   la	   grille	   d’analyse	   ne	   peuvent	   pas	   être	   conçues	  a	   priori	  ;	   elles	   doivent	   au	  
contraire	   émerger	   d’une	   familiarité	   avec	   le	   milieu	   étudié,	   qui	   ne	   peut	   s’acquérir	   qu’à	  
l’issue	  de	  la	  phase	  d’«	  immersion	  »	  sur	  le	  terrain	  durant	  laquelle	  a	  été	  recueilli	  l’ensemble	  
des	  entretiens.	  
Les	  données	  d’observation	  collectées	  lors	  des	  visites	  de	  prison	  ont	  également	  été	  traitées	  
selon	  une	  grille	  d’analyse	  qualitative	  élaborée	  de	  manière	  semi-­‐inductive,	  mais	  simplifiée	  
par	  rapport	  aux	  grilles	  d’analyse	  des	  entretiens15.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	   Voir	   les	   annexes	   n°	   5	   (grille	   d’analyse	   des	   entretiens	   avec	   les	   acteurs)	   et	   n°	   6	  (grille	   d’analyse	   des	  
entretiens	  avec	  les	  détenus).	  




Carte	  0.1.	  Visites	  dans	  les	  prisons	  au	  cours	  de	  la	  recherche	  de	  terrain	  en	  Colombie	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Quelques	  remarques	  sur	  un	  terrain	  sensible	  
Les	   terrains	   sensibles	   portent	   sur	   «	  des	   pratiques	   illégales	   ou	   informelles,	   des	   individus	  
faisant	  l’objet	  d’une	  forte	  stigmatisation	  et	  sur	  des	  situations	  marquées	  par	  la	  violence,	  le	  
danger	   et/ou	   la	   souffrance	  »	   (Bouillon,	   Fresia	  &	  Tallio	   2005,	   p.	   13-­‐14).	   Le	  qualificatif	   de	  
«	  sensible	  »	   englobe	   au	   moins	   trois	   dimensions	  :	   ces	   terrains	   sont	   premièrement	  
«	  porteurs	   de	   souffrance	   sociale,	   d’injustice,	   de	   domination,	   de	   violence	  »	  ;	  
deuxièmement,	   ils	   exigent	   du	   chercheur	   de	   l’inventivité	   dans	   les	   méthodes	  face	   à	   des	  
espaces	   enquêtés	   difficiles	   d’accès	  et	   parfois	   à	   risque;	   enfin,	   ils	   touchent	   à	   des	   enjeux	  
socio-­‐politiques	   cruciaux	   qui	   interrogent	   «	  l’engagement	   citoyen	  »	   des	   chercheurs	  
(Bouillon,	  Fresia	  &	  Tallio	  2005,	  p.14-­‐15).	  
A	  l’aune	  de	  cette	  définition,	  le	  milieu	  carcéral	  représente	  à	  l’évidence	  un	  terrain	  sensible.	  
Il	  s’agit	  d’un	  univers	  institutionnel	  à	  vocation	  sécuritaire,	  connu	  pour	  son	  opacité	  et	  dont	  
l’accès	  est	   soumis	  à	   toutes	  sortes	  de	   limitations.	  Par	  ailleurs,	   la	  prison	  est	  un	  espace	  de	  
souffrance	  et	  de	  détresse	  humaines,	  qui	  porte	  indiscutablement	  atteinte	  à	   la	  dignité	  des	  
personnes	  incarcérées	  et	  qui	  met	  en	  danger	  les	  fondements	  mêmes	  de	  leur	  personnalité,	  
comme	   l’a	  analysé	   le	  sociologue	  Erving	  Goffman	   (1968).	  Côtoyer	   les	  prisonniers,	  étudier	  
leur	   mode	   de	   fonctionnement	   individuel	   et	   collectif,	   mais	   aussi	   les	   solliciter	   comme	  
informateurs	   sur	   les	   conditions	   de	   vie	   derrière	   les	   barreaux	   n’est	   pas	   sans	   implications	  
pour	  la	  personne	  qui	  mène	  des	  recherches	  en	  milieu	  carcéral.	  	  
Si	  l’étude	  de	  la	  prison	  est	  en	  soi	  un	  défi	  méthodologique	  et	  personnel,	  réaliser	  ce	  type	  de	  
recherche	  dans	  le	  contexte	  complexe	  et	  tendu	  de	  la	  Colombie	  engendre	  encore	  une	  série	  
de	  difficultés	  supplémentaires.	  Pays	  marqué	  par	  un	   long	  conflit	  armé	  interne,	  mais	  aussi	  
par	  une	  violence	  multiforme	  qui	  s’infiltre	  jusqu’au	  cœur	  des	  institutions,	  la	  Colombie	  n’est	  
pas	   un	   terrain	   facile	   à	   appréhender.	   Le	   climat	   de	   peur	   et	   de	   méfiance	   qui	   prédomine	  
aujourd’hui	  encore	  dans	  une	  grande	  partie	  de	   la	  société	  colombienne	   (et	  notamment	   le	  
milieu	   de	   défense	   des	   droits	   de	   l’Homme	   avec	   lequel	   une	   collaboration	   a	   été	  mise	   en	  
place	   dans	   le	   but	   d’accéder	   aux	   prisons)	   affecte	   également	   le	   chercheur,	   en	   particulier	  
dans	  un	  secteur	   institutionnel	  aussi	  peu	  transparent	  et	  aussi	  notoirement	  corrompu	  que	  
celui	   des	   prisons.	   La	   restitution	  des	   résultats	   de	   cette	   recherche	  ne	  peut	   ainsi	   pas	   faire	  
l’économie,	   dans	   cette	   partie	   introductive,	   d’une	   série	   de	   remarques	   sur	   les	   conditions	  
d’enquête	  et	  sur	  les	  implications	  personnelles	  d’un	  tel	  terrain.	  
Les	  difficultés	  d’accès	  
Pour	  quiconque	   souhaite	  enquêter	   sur	   le	  monde	  des	  prisons,	   la	  question	  de	   l’accès	  aux	  
données	   est	   une	   difficulté	   méthodologique	   majeure.	   Ma	   recherche	   de	   terrain	   montre	  
toutefois	  que	  les	  problèmes	  n’apparaissent	  pas	  toujours	  là	  où	  on	  les	  attend.	  Une	  enquête	  
en	  milieu	  carcéral	  exige	  du	  chercheur	  qu’il	  fasse	  preuve	  d’ingéniosité	  et	  d’inventivité	  pour	  
accéder	   aux	   données	  :	   il	   doit	   parfois	   sortir	   des	   sentiers	   conventionnels,	   se	   montrer	  
persévérant	  et	  exploiter	  des	  ressources	  inattendues.	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Au	   départ,	   je	   pensais	   rencontrer	   d’importants	   obstacles	   pour	   accéder	   au	   monde	   des	  
prisons	   en	   Colombie,	   découlant	   de	   la	   fragilité	   des	   institutions	   démocratiques	   et	   plus	  
généralement	  du	  climat	  politique	  délicat	  qui	  prédomine	  dans	  le	  pays16,	  alors	  que	  le	  terrain	  
aux	  Etats-­‐Unis	  me	  paraissait	  a	  priori	  relativement	  accessible.	  Contre	  toute	  attente,	  il	  a	  été	  
finalement	  beaucoup	  plus	  aisé	  de	  pénétrer	   le	  monde	  carcéral	  en	  Colombie	  qu’aux	  Etats-­‐
Unis.	   Les	   opportunités	   de	   terrain	   ont	   constitué	   ici	   un	   paramètre	   décisif.	   En	   Colombie,	  
l’esprit	  d’ouverture	  hérité	  du	  système	  carcéral	  colombien	  traditionnel	  ou	  criollo	  a	  été	  un	  
facteur	   important	   qui	   a	   facilité	   mon	   accès	   aux	   prisons	   et	   mes	   relations	   avec	  
l’administration	  pénitentiaire.	  Par	  ailleurs,	   la	  mise	  en	  place	  d’une	  collaboration	  avec	  une	  
ONG	  spécialisée	  dans	  la	  vérification	  des	  conditions	  de	  détention	  et	  ayant	  la	  possibilité	  de	  
m’inclure	   dans	   son	   groupe	   de	   visiteurs	   a	   également	   constitué	   une	   clé	   fondamentale	  
d’accès	   au	   terrain.	   A	   l’inverse,	   la	   recherche	   de	   terrain	   aux	   Etats-­‐Unis	   a	   présenté	   de	  
grandes	   difficultés.	   L’hermétisme	   du	   monde	   carcéral	   américain	   a	   rendu	   impossible	   la	  
réalisation	   d’entretiens	   avec	   des	   agents	   du	   Bureau	   fédéral	   des	   prisons	   ou	   la	   visite	  
d’établissements	   carcéraux.	   Le	   degré	   de	   fermeture	   de	   l’administration	   pénitentiaire	  
américaine	  –	  que	  j’ai	  contactée	  au	  niveau	  fédéral	  (BOP)	  et	  au	  niveau	  local	  (direction	  de	  la	  
prison	   de	   Coleman)	  –	   a	   représenté	   un	   frein	   inattendu	   dans	   le	   déroulement	   de	   mon	  
terrain.	  Ces	  obstacles	   techniques	  se	   sont	  pourtant	  aussi	   révélés,	  dans	  un	  second	   temps,	  
des	  moteurs	  de	  créativité	  pour	  la	  recherche.	  Aux	  Etats-­‐Unis,	  une	  alternative	  extrêmement	  
fructueuse	  a	  été	  celle	  de	  se	  tourner	  vers	   les	  architectes	  de	  prisons,	  qui	  se	  sont	  montrés	  
très	  disponibles	  et	  ouverts	  à	  la	  discussion.	  Ce	  type	  de	  «	  voies	  détournées	  »	  peut	  constituer	  
une	  option	  intéressante	  pour	  continuer	  à	  mener	  des	  recherches	  sur	  les	  prisons,	  en	  dépit	  
d’un	  repli	  et	  d’une	  fermeture	  croissante	  de	  ces	  institutions	  au	  regard	  de	  la	  société.	  	  
La	  relation	  aux	  enquêtés	  
Dans	   un	   climat	   de	   violence	   comme	   celui	   qui	   entoure	   et	   imprègne	   les	   prisons	  
colombiennes,	   la	   question	   de	   la	   relation	   aux	   enquêtés	   a	   sans	   doute	   représenté	   l’enjeu	  
émotionnel	  et	  éthique	  le	  plus	  fort	  dans	  le	  déroulement	  du	  terrain.	  L’anthropologue	  Didier	  
Fassin	   souligne	   que	   les	   terrains	   sensibles	   suscitent	   chez	   les	   chercheurs	   «	  un	   souci	   de	  
responsabilité	  »	   qui	   se	   manifeste	   par	   la	   nécessité	   d’«	  être	   conséquent	  »	  
épistémologiquement,	  éthiquement	  et	  politiquement,	  en	  particulier	   face	  aux	  acteurs	  du	  
terrain.	   L’une	   des	   exigences	   de	   cette	   cohérence	   est	   d’«	  éviter	   de	   «	  victimiser	  »	   les	  
victimes	  »	   et,	   inversement,	   d’	   «	  échapper	   à	   une	   forme	   de	   «	  démonisation	  »	   des	  
dominants,	  ou	  supposés	  tels	  »	  (Fassin,	  2005,	  p.	  101).	  La	  question	  de	  recherche	  portant	  sur	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	   La	   suspicion	  que	  des	  difficultés	  d’accès	  au	   terrain	  pouvaient	   se	  présenter	  en	  Colombie	  n’était	  d’ailleurs	  
pas	   infondée:	   alors	   que	   la	   situation	   humanitaire	   des	   prisons	   s’est	   beaucoup	   détériorée	   en	   raison	   de	  
l’aggravation	   de	   la	   surpopulation	   carcérale	   depuis	   2011,	   les	   autorités	   ont	   décidé	   de	   restreindre	  
drastiquement	  l’accès	  aux	  prisons	  aux	  organisations	  indépendantes	  de	  défense	  des	  droits	  de	  l’Homme,	  et	  ce	  
en	   dépit	   d’une	   obligation	   légale	   en	   vertu	   de	   la	   loi	   pénitentiaire	   (Ley	   65).	   Depuis	   mai	   2012,	   toutes	   les	  
autorisations	  de	  visite	  de	  vérification	  des	  conditions	  de	  détention	  ont	  été	  refusées	  à	   la	  FCSPP	  par	   l’INPEC.	  
Depuis	  lors,	   la	  fondation	  est	  entrée	  dans	  un	  processus	  de	  négociation	  avec	  l’administration	  carcérale,	  sous	  
l’égide	  de	  la	  Commission	  Interaméricaine	  des	  Droits	  de	  l’Homme,	  pour	  pouvoir	  reprendre	  ses	  activités	  dans	  
les	   prisons.	   Ainsi,	   si	   j’avais	   tenté	   de	   réaliser	   le	  même	   terrain	   deux	   ans	   plus	   tard,	   j’aurais	   sans	   doute	   été	  
confrontée	  à	  des	  difficultés	  majeures	  pour	  accéder	  aux	  prisons	  colombiennes.	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les	  tactiques	  de	  résistance	  des	  détenus	  a	  permis	  d’emblée	  de	  ne	  pas	  tomber	  dans	  l’écueil	  
d’une	  victimisation	  excessive.	  La	  grille	  d’entretien	  avec	   les	  détenus	   (voir	  annexe	  n°	  2	   )	  a	  
été	   conçue	   de	   manière	   à	   documenter	   la	   situation	   d’exclusion,	   de	   souffrance	   et	   de	  
stigmatisation	   inhérente	  à	   la	  détention,	  mais	  également	  à	  mettre	  en	   lumière	   les	  marges	  
d’autonomie	  et	  d’opposition,	  ainsi	  que	  les	  liens	  affectifs	  qui	  sont	  cultivés	  en	  prison.	  	  
L’attention	  portée	  aux	  tactiques	  des	  prisonniers	  ne	  m’a	  pourtant	  nullement	  préservée	  du	  
grand	   impact	   émotionnel	   provoqué	   par	   la	   fréquentation	   du	   milieu	   carcéral	   et	   des	  
prisonniers.	   Etre	   spectatrice	   de	   l’extrême	   précarité	   et	   vulnérabilité	   de	   la	   population	  
carcérale	  ou	  encore	  d’entendre,	  comme	  cela	  a	  été	  le	  cas	  à	  quelques	  reprises,	  des	  récits	  de	  
mauvais	   traitements	   ou	   de	   torture,	   m’a	   profondément	   bouleversée.	   Je	   retrouve	   dans	  
plusieurs	  passages	  de	  mon	   journal	  de	  terrain	   l’expression	  d’un	  sentiment	  de	  tristesse	  et	  
de	  même	  de	  révolte	  après	  certaines	  des	  «	  plongées	  »	  dans	  l’univers	  de	  la	  prison.	  Lors	  du	  
déroulement	   des	   entretiens,	   j’ai	   eu	   parfois	   du	  mal	   à	  maîtriser	  mon	   émotion.	   J’ai	   dû,	   à	  
différentes	  reprises,	  me	  contenir	  pour	  ne	  pas	  laisser	  apparaître	  de	  façon	  trop	  effusive	  aux	  
enquêtés	   à	   quel	   point	   j’étais	   touchée	   par	   les	   récits	   de	   vie,	   afin	   de	   préserver	   l’attitude	  
d’empathie	  mesurée	  qui	  me	  semblait	  la	  plus	  adéquate	  lors	  de	  ces	  rencontres.	  Le	  rythme	  
soutenu	   et	   les	   conditions	   parfois	   éprouvantes	   des	   visites	   ont	   aussi	   contribué	   à	   une	  
sensibilité	  accrue	  à	  certains	  moments	  de	  l’enquête.	  Départs	  de	  Bogota	  entre	  3	  et	  4	  heures	  
du	  matin,	   interminables	   trajets	   par	   la	   route	   (jusqu’à	   10	   heures	   de	   voiture,	   aller-­‐retour,	  
dans	   la	  même	   journée,	   pour	   la	   réalisation	   d’une	   seule	   visite),	   chaleur,	   impossibilité	   de	  
boire	  ou	  de	  se	  restaurer	  durant	  les	  longues	  heures	  passées	  à	  l’intérieur	  de	  la	  prison	  :	  ces	  
circonstances	   ont	   quelquefois	   ajouté	   de	   la	   fatigue	   physique	   à	   l’empreinte	   émotionnelle	  
que	  laisse	  un	  tel	  terrain.	  	  
Ma	   position	   d’extériorité	   en	   tant	   que	   jeune	   chercheuse	   suisse	   	   –	   de	   surcroît	   tellement	  
flagrante,	  visuellement,	  à	  l’intérieur	  de	  l’espace	  carcéral	  :	  lors	  de	  mes	  visites,	  le	  contraste	  
entre	  une	  petite	  blonde	  munie	  de	  son	  carnet	  et	  la	  communauté	  surpeuplée	  des	  hommes	  
prisonniers	  sautait	  manifestement	  aux	  yeux	  de	  tous	  –	  m’a	  troublée	  et	  interrogée.	  Quelle	  
était	  ma	  légitimité	  d’«	  utiliser	  »	  les	  détenus,	  de	  prendre	  de	  leur	  temps,	  de	  leur	  demander	  
de	  me	  dévoiler	  une	  partie	  de	  leur	  intimité,	  de	  me	  révéler	  des	  «	  secrets	  »	  sur	  les	  rouages	  
non	   officiels	   de	   l’underlife	   en	   prison,	   pour	   le	   seul	   bénéfice	   de	   ma	   recherche?	   Ces	  
prisonniers	  ne	  devaient-­‐ils	  pas	  se	  sentir,	  de	  façon	   justifiée,	   instrumentalisés,	  en	  donnant	  
de	   leur	   personne	   pour	   contribuer	   à	   produire	   ce	   savoir	   scientifique	   (et,	   accessoirement,	  
aider	   une	   étudiante	   à	   obtenir	   son	   diplôme	  et	   à	   construire	   sa	   carrière),	   alors	   qu’ils	   n’en	  
tirent,	   a	   priori,	   aucun	   profit	   personnel	  ?	   En	   mettant	   en	   exergue	   ce	   type	   de	  
questionnements	   éthiques	   au	   cours	   de	   sa	   propre	   recherche	   doctorale,	   l’anthropologue	  
Estelle	   d’Halluin	   souligne	   que	   la	   relation	   d’enquête	   peut	   être	   ainsi	   perçue	   comme	   une	  
«	  relation	   d’échange	   inégale	  »	   (d’Halluin,	   2005,	   p.63).	   Toutefois,	   contrairement	   aux	  
conditions	  d’enquête	  rapportées	  par	  Estelle	  d’Halluin,	   j’ai	  moi-­‐même	  rencontré	  très	  peu	  
de	   résistance	  de	   la	  part	  des	  détenus	  pour	  accepter	  de	  participer	  aux	  entretiens	  et	  pour	  
aborder	  des	  sujets	  touchant	  à	  des	  aspects	  très	  personnels	  de	  leur	  vie.	  Les	  interviewés	  ont	  
eu	   manifestement	   un	   intérêt	   à	   participer	   à	   l’enquête,	   mais	   en	   l’absence	   de	   toute	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compensation	  financière	  ou	  de	  promesse	  d’aide	  personnalisée	  de	  ma	  part,	   leur	  bénéfice	  
n’était	  pas	  évident	  à	  identifier.	  	  
Dans	   le	   jeu	  de	  dons	  et	  de	  contre-­‐dons	  qui	   sous-­‐tend	   la	   relation	  chercheuse-­‐enquêtés,	   il	  
faut	   souligner	   ici	   le	   rôle	   du	   «	  troisième	   élément	  »	   dont	   le	   rôle	   d’intermédiaire	   s’avère	  
souvent	  indispensable	  à	  la	  réalisation	  des	  enquêtes	  sur	  les	  terrains	  sensibles	  (Agier,	  2005,	  
p.	  182).	  Pour	  cette	  recherche,	   l’ONG	  d’assistance	  aux	  prisonniers	  «	  Fondation	  Comité	  de	  
Solidarité	  avec	  les	  Prisonniers	  Politiques	  »	  (FCSPP)	  a	  été	  un	  médiateur	  fondamental	  pour	  
accéder	  aux	  enquêtés.	  Comme	  je	   l’ai	  mentionné	  plus	  haut,	   la	  plupart	  des	  entretiens	  ont	  
été	   réalisés	   avec	   des	   prisonniers	   qui	   sont	   régulièrement	   en	   contact	   avec	   cette	   ONG	  
effectuant	   des	   visites	   de	   vérification	   des	   conditions	   de	   détention	   en	   Colombie	   depuis	  
quarante	   ans.	   Cette	   fondation	   intervient	   sans	   cesse	   auprès	   des	   autorités	   judiciaires	   et	  
politiques	   afin	   d’améliorer	   les	   conditions	   générales	   de	   détention	   et	   de	   défendre	   des	  
victimes	   dans	   des	   cas	   individuels	   de	   violation	   des	   droits	   de	   l’Homme.	   Il	   en	   résulte	   que	  
beaucoup	  de	  prisonniers	  se	  sentent	  redevables	  à	  l’égard	  de	  la	  FCSPP	  pour	  l’aide	  apportée.	  
Ainsi,	  même	  si	   j’ai	   toujours	  clairement	  expliqué	  aux	  détenus	  que	   le	  cadre,	   le	  motif	  et	   la	  
portée	  de	  ma	  recherche	  étaient	   indépendants	  de	  l’activité	  de	  la	  FCSPP,	  c’est	  elle	  qui	  me	  
présentait	  aux	  détenus	  et	  cette	  circonstance	  m’a	  conduite	  à	  être	  perçue	  par	  ces	  derniers	  
comme	   une	   alliée	   de	   cette	   ONG.	   Ainsi,	   par	   un	   retournement	   inattendu,	   se	   porter	  
volontaire	  pour	  un	  entretien	  avec	  moi	  était	  une	  manière	  pour	  les	  détenus	  de	  signifier	  leur	  
reconnaissance	   envers	   la	   FCSPP	   et	   de	   lui	   rendre	   la	   pareille	   pour	   les	   nombreux	   services	  
rendus.	   Mon	   lien	   avec	   cette	   ONG	   a	   aussi	   produit	   un	   climat	   de	   confiance	   dans	   mes	  
échanges	   avec	   les	   détenus	   et	   a	   facilité	   de	   nombreuses	   confidences	   que	   je	   n’aurais	  
probablement	   pas	   reçu	   si	   j’étais	   entrée	   dans	   les	   prisons	   par	   l’entremise	   des	   autorités	  
carcérales.	  
Utiliser	   les	   entretiens	   comme	  contre-­‐don	  envers	   la	   FCSPP	  n’était	   pas	   le	   seul	   intérêt	  des	  
détenus	   d’accepter	   la	   relation	   d’enquête.	   Le	   fait	   de	   s’entretenir	   avec	  moi	   ou	   avec	   des	  
personnes	  travaillant	  pour	  des	  ONG	  des	  droits	  de	   l’Homme	  représente	  une	  des	  activités	  
entreprises	  pour	  résister	  à	  la	  «	  vie	  nue	  »	  en	  prison,	  concept	  sur	  lequel	  je	  reviendrai	  dans	  la	  
troisième	  partie	  de	  cette	  thèse.	  Parler	  de	  son	  vécu	  de	  prisonnier	  ne	  représente	  pas	  qu’une	  
démarche	   permettant	   de	   se	   libérer,	   même	   très	   partiellement,	   des	   tensions	   et	   des	  
souffrances	   de	   la	   détention.	   C’est	   aussi	   une	  manière	   de	  maintenir	   son	   identité	   en	   tant	  
qu’être	  social	  et	  politique.	  La	  présentation	  de	  soi	   toujours	   très	  soignée	  des	  détenus	   lors	  
des	  entretiens	  soulignent	  à	  quel	  point	  ils	  valorisent	  ces	  moments	  qui	  leur	  permettent	  de	  
réaffirmer	  leur	  dignité.	  L’effort	  des	  détenus	  pour	  parfaire	  leur	  apparence	  lors	  des	  visites	  a	  
été	  particulièrement	  frappant	  dans	  les	  établissements	  de	  haute	  sécurité	  issus	  du	  modèle	  
américain,	  où	  le	  recours	  à	  des	  «	  accessoires	  »	  est	  limité	  par	  les	  innombrables	  prohibitions	  
et	   où	   le	   manque	   d’eau	   rend	   difficile	   la	   possibilité	   de	   préserver	   de	   bonnes	   conditions	  
d’hygiène.	  Dans	  ce	  cadre	  très	  restrictif,	  les	  détenus	  ne	  peuvent	  compter	  que	  sur	  quelques	  
éléments	  :	  une	  paire	  de	  chaussures	  destinées	  uniquement	  aux	  visites,	  et	  préservées	  avec	  
soin,	  un	  t-­‐shirt	  propre	  et	  en	  bon	  état	  qu’on	  aperçoit	  sous	  l’uniforme.	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On	  notera	  enfin	  que,	  même	  dans	  le	  système	  traditionnel	  des	  prisons	  criollas	  colombiennes	  
qui	  garantit	  un	  large	  droit	  de	  visite,	  les	  rencontres	  avec	  des	  femmes	  de	  l’extérieur	  restent	  
l’exception	  dans	  le	  quotidien	  de	  la	  détention.	  Les	  occasions	  de	  discuter	  avec	  une	  personne	  
de	  l’étranger	  sont,	  bien	  sûr,	  bien	  plus	  rares	  encore.	  L’entretien	  avec	  moi	  représentait	  ainsi	  
sans	  doute	  un	  moment	  divertissant	  pour	  les	  détenus,	  un	  aparté	  permettant	  de	  sortir	  de	  la	  
routine	  de	   la	  détention	  et	  une	  opportunité	  de	  discuter	  avec	  une	   jeune	  femme	  venue	  de	  
Suisse,	   une	   provenance	   teintée	   d’un	   exotisme	   attrayant	   dans	   le	   contexte	   carcéral	  
colombien.	   Cette	   altérité	   a	   suscité	   un	   grand	   intérêt	   chez	   les	   hommes	   comme	   chez	   les	  
femmes	  incarcérés,	  qui	  m’ont	  posé	  de	  nombreuses	  questions	  sur	  les	  traits	  particuliers	  de	  
mon	   pays	   d’origine	   (habitudes	   culinaires,	   nature	   des	   relations	   sentimentales,	   climat,	  
situation	  économique,	  conditions	  de	  détention	  en	  Europe).	  	  
Ce	   terrain	   intense	  et	  difficile	  d’accès,	  qui	  m’a	  beaucoup	  marquée	  sur	   le	  plan	  personnel,	  
m’a	   donné	   le	   sentiment	   de	   toucher	   une	   problématique	   largement	   occultée	   qui	   soulève	  
pourtant	   des	   enjeux	   humains	   et	   politiques	   de	   grande	   envergure,	   qu’il	   est	   essentiel	  
d’analyser	   à	   l’heure	   actuelle.	   «	  Etre	   conséquent	  »,	   selon	   l’expression	   de	   Didier	   Fassin,	  
implique	   toutefois	   pour	   le	   chercheur	   de	   s’extraire	   des	   implications	   émotionnelles	  
produites	  par	  le	  terrain	  et	  ses	  acteurs,	  afin	  de	  fonder	  le	  plus	  rigoureusement	  possible,	  sur	  
le	  plan	  scientifique,	  les	  résultats	  de	  la	  recherche.	  Conserver	  la	  bonne	  distance	  au	  moment	  
de	  restituer	   les	   résultats	  d’une	  telle	  enquête	  n’est	  pas	  un	  exercice	   facile;	   j’espère	   l’avoir	  
fait	  avec	  justesse	  dans	  la	  rédaction	  de	  cette	  thèse.	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1ERE	  PARTIE	  :	  LA	  COLOMBIE	  ET	  SON	  SYSTEME	  CARCERAL	  
Cette	  première	  partie	  a	  pour	  but	  d’exposer	  le	  contexte	  historique,	  politique	  et	  social	  dans	  
lequel	  s’inscrit	  le	  phénomène	  de	  mobilité	  du	  modèle	  carcéral	  américain	  vers	  la	  Colombie	  
dans	  les	  années	  2000.	  Au	  travers	  d’un	  bref	  survol	  historique,	  le	  premier	  chapitre	  présente	  
les	  enjeux	  qui	   se	   situent	  au	   fondement	  du	  conflit	   armé	  et	   la	   violence	   sociopolitique	  qui	  
ont	   marqué	   la	   société	   colombienne	   depuis	   plus	   de	   cinquante	   ans,	   ainsi	   que	   les	  
circonstances	  dans	   lesquelles	  ont	  émergé	   les	  principaux	  protagonistes	  de	  cette	  violence.	  
Cette	  mise	  en	  contexte	  permettra	  d’appréhender	   la	  nature	  des	   relations	  qui	  unissent	   la	  
Colombie	  et	  les	  Etats-­‐Unis	  et	  les	  motifs	  qui	  ont	  déterminé	  le	  gouvernement	  américain	  à	  se	  
lancer,	   en	   1999,	   dans	   l’une	   des	   plus	   vastes	   interventions	   militaires	   de	   son	   histoire	   en	  
Amérique	   latine	   au	   travers	   du	   «	  Plan	   Colombie	  ».	   Nous	   verrons	   que	   deux	   données	  
contextuelles	   ont	   eu	   un	   impact	   déterminant	   sur	   le	   destin	   de	   ce	   pays,	   autant	   qu’ils	   ont	  
justifié	  les	  choix	  géostratégiques	  des	  Etats-­‐Unis	  dans	  cette	  région	  du	  monde	  :	  l’empire	  du	  
narcotrafic	  et	   le	  maintien,	   jusqu’à	  ce	  jour,	  de	  guérillas	  actives	  sur	   le	  territoire	  colombien	  
depuis	  l’époque	  de	  la	  guerre	  froide.	  
Ces	  deux	  éléments	  ont	  eu	  des	  répercussions	  non	  négligeables	  sur	  les	  transformations	  des	  
politiques	  pénale	  et	  pénitentiaire	  de	  la	  Colombie	  au	  cours	  des	  deux	  dernières	  décennies.	  
L’évolution	  du	  secteur	  pénal	  et	  carcéral	  est	  précisément	  au	  cœur	  du	  deuxième	  chapitre,	  
qui	  est	  consacré	  aux	  prisons	  colombiennes.	   Je	  commencerai	  par	  analyser	   le	  phénomène	  
de	  «	  boom	  carcéral	  »	  qui	  a	  démarré	  en	  Colombie	  au	  milieu	  des	  années	  1990,	  à	  l’aune	  de	  
ce	  que	  le	  sociologue	  Loïc	  Wacquant	  a	  appelé	  l’avènement	  de	  «	  l’ultra-­‐punitivité	  pénale	  »	  
(Wacquant,	  1999).	  Je	  terminerai	  enfin	  par	  une	  description	  de	  l’univers	  carcéral	  colombien	  
à	  la	  veille	  de	  la	  «	  modernisation	  »	  inspirée	  du	  modèle	  américain	  qui	  a	  été	  lancée	  dans	  le	  
cadre	   du	   Plan	   Colombie.	   En	   proposant	   une	   définition	   du	  modèle	   carcéral	   criollo	   propre	  
aux	  anciennes	  prisons	  colombiennes17,	  je	  montrerai	  que	  celles-­‐ci	  ne	  sont	  pas	  réductibles	  à	  
un	  univers	  de	  violence	  et	  de	  corruption,	  mais	  qu’elles	  sont	  également	  le	  fruit	  d’un	  modèle	  
d’intégration	  sociale	  caractéristique	  des	  prisons	  en	  Amérique	  latine.	  
Cette	   première	   partie	   s’appuie	   autant	   sur	   des	   sources	   de	   première	   main	   issues	   de	   la	  
recherche	   de	   terrain	   (entretiens,	   observation,	   sources	   documentaires	   et	   statistiques,	  
littérature	   grise)	   que	   sur	   des	   sources	   secondaires	   qui	   incluent	   des	   publications	  
universitaires,	   mais	   qui	   considèrent	   aussi	   d’autres	   types	   d’informations	   et	   d’analyses	  
(rapports	  d’ONG	  de	  défense	  des	  droits	  de	  l’homme,	  rapports	  d’agences	  de	  l’ONU,	  presse	  
généraliste).	   Cette	   partie	   est	   également	   le	   fruit	   de	  ma	   propre	   immersion,	   au	   cours	   des	  
quatre	  dernières	  années,	  dans	  la	  société	  colombienne	  et	  en	  particulier	  dans	  le	  milieu	  des	  
mouvements	  sociaux	  et	  de	  la	  défense	  des	  droits	  de	  l’Homme.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	   Par	   «	  anciennes	   prisons	   colombiennes	  »,	   je	   désigne	   celles	   qui	   sont	   antérieures	   au	   Plan	   Colombie,	  mais	  
également	  celles	  qui	  ont	  été	  maintenues,	  après	  2000,	  à	  l’écart	  des	  réformes	  d’inspiration	  américaine	  et	  qui	  
continuent	  de	  fonctionner	  aujourd’hui	  encore	  selon	  les	  pratiques	  de	  la	  culture	  criolla	  .	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1.	  	  La	  Colombie	  :	  contexte	  historique	  (1964	  –	  2013)	  
	  	  La	   Colombie	   a	   été	  meurtrie,	   depuis	   la	   seconde	  moitié	   du	   XXe	   siècle,	   par	   une	   violence	  
multiforme	  affectant	   l’ensemble	  de	   la	   société.	  Depuis	   les	   années	  1960,	   cette	   violence	  a	  
pris,	   de	   façon	   prépondérante,	   la	   forme	   d’une	   guerre	   opposant	   les	   guérillas	   d’extrême-­‐
gauche	   à	   l’Etat	   colombien	   et	   aux	   forces	   paramilitaires	   d’extrême-­‐droite,	   sur	   fond	  
d’explosion	  du	  trafic	  de	  drogue	  depuis	  les	  années	  1980.	  Inégalités	  sociales,	  accaparement	  
des	   terres	   au	   bénéfice	   d’une	   infime	  minorité	   et	   infiltration	  mafieuse	   sont	   les	   questions	  
essentielles	  qui	  sous-­‐tendent	  le	  conflit	  armé	  et	  alimentent	  la	  persistance	  d’un	  Etat	  faible	  
et	  la	  prédominance	  de	  structures	  économiques	  informelles.	  Comme	  l’affirme	  le	  sociologue	  
Daniel	  Pécaut,	  ainsi	   se	  distingue	  «	  l’histoire	  de	   la	  Colombie,	  dans	   laquelle	   la	   référence	  à	  
l’Etat	  de	  droit	  s’est	  en	  permanence	  combinée	  avec	  la	  violence	  sociale	  et	  politique	  et	  dans	  
laquelle	  les	  frontières	  entre	  le	  légal	  et	  l’illégal	  ont	  toujours	  été	  floues	  »	  (Pécaut,	  2000,	  p.	  
78).	  
Un	  pays	  marqué	  par	  la	  violence	  
	  La	   Colombie,	   pays	   de	   46	   millions	   d’habitants	   deux	   fois	   plus	   grand	   que	   la	   France	  
métropolitaine,	  est	  caractérisée	  par	  une	  série	  d’apparentes	  contradictions.	  Contrairement	  
à	   nombre	   de	   pays	   latino-­‐américains,	   elle	   n’a	   pas	   connu	   de	   dictature	   militaire	   et	  
revendique	  au	  contraire	  son	  appartenance	  à	   l’Etat	  de	  droit.	  Cette	  démocratie	  formelle	  a	  
bénéficié	   d’une	   stabilité	   économique	   au	   cours	   des	   dernières	   décennies	   et	   se	   distingue	  
même	  par	  une	  croissance	  soutenue	  depuis	  le	  début	  du	  XXIe	  siècle.	  Classée	  87e	  dans	  la	  liste	  
des	   pays	   selon	   l’Indice	   de	  Développement	  Humain	   (IDH),	   elle	   appartient	   au	   groupe	   des	  
pays	   jouissant	   d’un	   «	  développement	   humain	   élevé	  »,	   au	  même	   titre	   que	   des	   pays	   tels	  
que	   la	  Bulgarie	   (55e),	   le	  Brésil	   (84e)	  ou	   la	  Turquie	   (92e)	   (PNUD,	  2011)18.	  Le	   territoire,	  qui	  
s’étend	  de	  l’Amazonie	  aux	  côtes	  pacifiques	  et	  caribéennes,	  en	  passant	  par	  les	  montagnes	  
andines,	  est	   l’un	  des	  plus	   riches	  en	  biodiversité	  au	  monde.	  Cette	   situation	   favorable	  est	  
pourtant	  ternie	  par	  la	  face	  sombre	  de	  la	  Colombie	  :	  celle	  de	  la	  persistance	  de	  la	  pauvreté,	  
des	  inégalités,	  du	  conflit	  armé,	  du	  trafic	  de	  drogue	  et	  de	  la	  violence	  (Uprimny,	  2011).	  	  
Alors	  que	  de	  nombreux	  pays	  d’Amérique	  latine	  sont	  parvenus	  à	  réduire	  substantiellement	  
le	   fossé	  entre	   les	  plus	   riches	  et	   les	  plus	  pauvres	  au	  cours	  des	  vingt	  dernières	  années,	   la	  
Colombie	   a	   accru	   ses	   inégalités.	   C’est	   aujourd’hui	   le	   pays	   qui	   présente	   la	   situation	  
d’inégalités	   la	  plus	   forte	  du	  continent	  sud-­‐américain,	  qui	  n’est	  surpassée	  dans	   le	  monde	  
que	  par	  deux	  pays	  encore	  plus	  inégaux	  :	  L’Angola	  et	  Haïti	  (PNUD,	  2011)19.	  Ainsi,	  force	  est	  
de	   constater	   que	   la	   stabilité	   politique	   et	   économique	   ne	   s’est	   pas	   traduite	   par	   une	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Le	  classement	  des	  pays	  selon	  l’IDH	  compte	  quatre	  groupes:	  IDH	  très	  élevé	  (rangs	  1	  à	  47),	  IDH	  élevé	  (rangs	  
48	  à	  94),	  IDH	  moyen	  (rangs	  95	  à	  141)	  et	  IDH	  bas	  (rangs	  142	  à	  179),	  (PNUD,	  2011).	  
19	  L’indice	  de	  Gini	  est	  utilisé	  comme	  mesure	  du	  degré	  d’inégalités	  par	  les	  Nations	  Unies.	  Selon	  le	  rapport	  sur	  
le	  développement	  humain	  2011	  du	  Programme	  des	  Nations	  Unis	  pour	   le	  Développement,	   l’indice	  de	  Gini	  




démocratisation	   réelle	   de	   la	   société	   colombienne.	   Les	   inégalités	   de	   revenus,	   l’exclusion	  
sociale	  et	  politique,	  l’accaparement	  des	  terres	  par	  un	  petit	  groupe	  de	  grands	  latifundistes	  
−	  0,4%	  des	  propriétaires	  terriens	  possèdent	  61%	  des	  terres	  (Duran,	  2013)	  −,	  ainsi	  que	   la	  
corruption	  de	  la	  classe	  politique	  et	  le	  triomphe	  de	  l’impunité	  quant	  au	  système	  de	  justice,	  
représentent,	  depuis	  le	  milieu	  du	  XXe	  siècle,	  le	  terreau	  fertile	  du	  conflit	  armé	  et	  de	  toutes	  
les	  formes	  de	  violence	  (Leal	  Buitrago,	  2012;	  Pécaut,	  1997b,	  p.	  34).	  
Le	   conflit	   opposant	   les	   guérillas	  marxistes	   à	   l’Etat	   colombien	   est	   né	   dans	   le	  milieu	   des	  
années	   1960	   sur	   les	   cendres	   d’une	   guerre	   civile	   qui	   avait	   opposé	   les	   deux	   partis	  
traditionnels	   colombiens,	   le	   Parti	   conservateur	   et	   le	   Parti	   libéral,	   pendant	   près	   de	   vingt	  
ans.	   La	   période	   dite	   de	   «	  La	   Violence	  »	   (La	   Violencia)	   cause,	   entre	   1946	   et	   1964,	   plus	  
200'000	   morts	   (Pécaut,	   1997b;	   PNUD,	   2003).	   Alors	   que	   les	   élites	   conservatrices	   et	  
libérales	   signent	   la	   paix	   en	   1958	   par	   l’accord	   du	   «	  Front	   National	  »	   qui	   prévoit	   une	  
alternance	  au	  pouvoir	  des	  deux	  partis	  et	  une	  distribution	  équitable	  des	  postes	  officiels,	  les	  
affrontements	   ne	   prennent	   véritablement	   fin,	   au	   milieu	   des	   années	   1960,	   qu’avec	   la	  
démobilisation	  des	  groupes	  armés	  libéraux	  qui	  avaient	  refusé	  de	  mettre	  un	  terme	  à	  leurs	  
activités	   au	   moment	   de	   la	   signature	   du	   Front	   National.	   La	   guerre	   entre	   alors	   dans	   un	  
nouveau	   cycle	   avec	   la	   naissance,	   en	   1964,	   des	   Forces	   armées	   révolutionnaires	   de	  
Colombie	  (FARC,	  marxiste-­‐léniniste).	  Tout	  en	  rattachant	  son	  discours,	  dans	  le	  contexte	  de	  
la	   guerre	   froide,	   à	   l’idéologie	   communiste,	   le	   cœur	   des	   revendications	   de	   cette	   guérilla	  
enracinée	   dans	   le	   monde	   rural	   est	   constitué	   par	   la	   réforme	   agraire	   et	   l’autonomie	  
paysanne.	  À	  ce	  mouvement	  politique	  s’ajoute	  la	  formation	  de	  nouvelles	  guérillas	  au	  cours	  
des	  années	  1960	  et	  1970	  :	   celle	  de	   l’Armée	  de	   libération	  nationale	   (ELN,	  guévariste),	  de	  
l’Armée	   populaire	   de	   libération	   (EPL,	   maoïste)	   et	   du	   M-­‐19	   (guérilla	   pro-­‐démocratique	  
principalement	  urbaine)20.	  
L’ascension	  de	  la	  production	  et	  du	  trafic	  de	  cocaïne,	  dans	  les	  années	  1980,	  fait	  entrer	  un	  
nouvel	  acteur	  dans	  le	  conflit	  colombien	  :	  celui	  des	  trafiquants	  de	  drogue.	  Le	  phénomène	  
de	   la	   violence	   connaît,	   à	   partir	   de	   ce	   moment,	   une	   ampleur	   sans	   précédent.	   Celle-­‐ci	  
s’exerce	  dès	   lors	  à	   la	   fois	  dans	   le	   champ	  militaro-­‐politique,	   avec	   l’affrontement	  entre	   la	  
guérilla	  et	  l’armée	  nationale	  (et	  avec	  les	  paramilitaires,	  comme	  nous	  le	  verrons	  ci-­‐après),	  
dans	  le	  champ	  de	  l’économie	  de	  la	  drogue	  et	  dans	  le	  champ	  des	  tensions	  sociales,	  dans	  un	  
pays	  profondément	  marqué	  par	   l’exclusion	  et	   les	   inégalités.	  Au	  milieu	  des	  années	  1990,	  
avec	  un	  taux	  record	  de	  80	  homicides	  pour	  100'000	  habitants	  (UNODC,	  2011,	  p.	  107)21,	  la	  
Colombie	  devient	  l’un	  des	  pays	  les	  plus	  violents	  au	  monde	  (Pécaut,	  1997b).	  Sur	  l’ensemble	  
des	   homicides,	   seuls	   15%	   à	   27%	   sont	   attribués	   au	   conflit	   armé,	   le	   reste	   relevant	   de	   la	  
violence	   «	  désorganisée	  »	   (PNUD,	   2003).	   En	   réalité,	   il	   est	   impossible	   de	   distinguer	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	   Les	   guérillas	   EPL	   et	   M-­‐19	   ont	   été	   démantelées	   au	   début	   des	   années	   1990	   lors	   d’un	   processus	   de	  
démobilisation	  et	  de	  reconversion	  à	  la	  vie	  politique	  civile.	  	  
21	  La	  source	  citée	  par	  le	  rapport	  du	  United	  Nations	  Office	  on	  Drugs	  and	  Crime	  (UNODC)	  est	  celle	  de	  la	  Pan	  
American	  Health	  Organization	   (PAHO).	  Le	   taux	  d’homicides	  a	  continué	  d’augmenter	  en	  Colombie	   jusqu’en	  
2002,	   au	   paroxysme	   de	   la	   terreur	   paramilitaire,	   pour	   atteindre	   un	   taux	   record	   de	   90	   homicides/100'000	  
habitants.	  En	  comparaison,	  cette	  même	  année,	   le	  Brésil	  connaissait	  un	  taux	  d’homicides	  de	  32,3/100’000,	  
les	  Etats-­‐Unis	  de	  6/100’000	  et	  la	  Suisse	  de	  1,2/100’000	  (UNODC,	  2011,	  pp.	  107-­‐112).	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clairement	  des	  catégories	  dans	  un	  contexte	  où	  toutes	  les	  formes	  de	  violence	  agissent	  en	  
résonnance,	  comme	  l’explique	  Daniel	  Pécaut	  :	  	  
«	  On	   peut	   estimer	   que	   les	   narcotrafiquants	   ne	   sont	   pas	   des	   acteurs	   politiques.	  
Mais	   lorsqu’ils	   interviennent	   par	   la	   corruption	   dans	   les	   processus	   électoraux	   et	  
dans	   les	  décisions	   judiciaires,	  ne	  deviennent-­‐ils	  pas	  des	  protagonistes	  politiques	  
et,	  a	  fortiori,	  lorsqu’ils	  usent	  massivement	  de	  la	  terreur	  pour	  faire	  plier	  l’Etat	  ?	  A	  
l’inverse,	   les	   guérillas	   sont	   à	   coup	   sûr	   des	   acteurs	   politiques.	  Mais	   le	   sont-­‐elles	  
encore	   lorsqu’elles	   consacrent	  une	  grande	  partie	  de	   leurs	  activités	  au	   racket	  et	  
aux	   enlèvements	   et	   recourent	   parfois	   pour	   les	   mener	   à	   bien	   aux	   services	   de	  
délinquants	   organisés	   ou	   de	   tueurs	   à	   solde	  ?	   Quant	   à	   la	   violence	   quotidienne,	  
celles	  des	  meurtres	  crapuleux,	  des	  vengeances	  ou	  des	  règlements	  de	  compte,	  ne	  
revêt-­‐elle	   pas	   dans	   bien	   des	   cas	   un	   caractère	   politique	   dans	   la	  mesure	   où	   elle	  
peut	  traduire	  aussi	  une	  rage	  sociale	  et	  résulte	  aussi	  de	  la	  défaillance	  des	  appareils	  
juridico-­‐policiers	  ?	  »	  (Pécaut,	  1997a).	  
Au	  début	  des	  années	  1990,	  les	  barons	  de	  la	  drogue	  ont	  accumulé	  une	  immense	  richesse,	  
qu’ils	  ont	  massivement	  investie	  dans	  l’achat	  de	  quatre	  millions	  d’hectares	  des	  meilleures	  
terres	  du	  pays	   (Pécaut,	  2000,	  p.	  86).	   La	   sanglante	  «	  guerre	  des	  cartels	  »,	  d’une	  brutalité	  
inouïe,	  fait	  des	  milliers	  de	  victimes,	  mais	  la	  violence	  prend	  également	  un	  caractère	  de	  plus	  
en	  plus	  politique	  et	  se	  dirige	  de	  manière	  croissante	  contre	   les	  opposants,	   les	  défenseurs	  
des	  droits	  de	  l’homme,	  les	  journalistes	  et	  les	  juges	  en	  charge	  des	  enquêtes	  contre	  la	  mafia	  
et	  la	  corruption.	  	  C’est	  toutefois	  avec	  la	  mise	  sur	  pied	  des	  premiers	  groupes	  paramilitaires	  
d’extrême-­‐droite,	  à	  la	  fin	  des	  années	  1980,	  −	  à	  laquelle	  les	  narcotrafiquants	  prennent	  une	  
part	  majeure	  −	  que	  la	  nature	  du	  conflit	  colombien	  change	  profondément	  :	  la	  situation	  de	  
«	  violence	  banalisée	  »	  fait	  alors	  place	  à	  l’époque	  de	  «	  la	  terreur	  »	  (Pécaut,	  1997a).	  
Les	  groupes	  paramilitaires	  naissent	  d’une	  alliance	  entre	  latifundistes,	  narcotrafiquants	  et	  
agents	  de	  la	  force	  publique.	  Ils	  accomplissent	  une	  double	  fonction	  dans	  le	  cadre	  du	  conflit	  
colombien	  :	   d’une	   part,	   ils	   se	   présentent	   comme	   un	  mouvement	   d’«	  autodéfense	  »	   des	  
grands	  propriétaires	  terriens	  et	  des	  compagnies	  minières	  contre	  la	  menace	  des	  guérillas	  ;	  
d’autre	  part,	   ils	  agissent	  comme	  bras	   illégal	  de	   l’armée	  colombienne	  dans	   le	  cadre	  de	   la	  
«	  guerre	   sale	  »	   contre	   les	   guérillas,	   initiée	   dans	   les	   années	   1990	   (PNUD,	   2003,	   p.	   59).	  
L’action	   des	   paramilitaires	   ne	   se	   dirige	   pas	   seulement	   à	   l’encontre	   des	   groupes	   armés,	  
mais	   également	   contre	   les	   civils	   qui	   sont	   considérés	   comme	   leurs	   alliés	   ou	   leurs	  
sympathisants	   (Pécaut,	   2000,	   p.	   91).	   Le	   parti	   de	   gauche	   Unión	   Patriotica	   (Union	  
patriotique)	   est	   un	   cas	   emblématique	   de	   cette	   persécution	   :	   au	   moins	   2'000	   de	   ses	  
membres	  sont	  assassinés	  dans	  les	  années	  1990	  au	  cours	  d’une	  campagne	  d’extermination	  
concertée	   entre	   forces	   paramilitaires	   et	   agents	   de	   l’Etat	   (Cepeda,	   2006;	   Pécaut,	   2000).	  
Cette	   politique	   de	   terreur	   fait	   également	   de	   nombreuses	   victimes	   au	   sein	   des	  
organisations	   syndicales	  :	  entre	  1984	  et	  2006,	  2’515	  syndicalistes	   sont	  exécutés	   (Correa,	  
2007).	  La	  Colombie	  est	  devenue,	  de	  loin,	  le	  pays	  le	  plus	  dangereux	  du	  monde	  pour	  exercer	  
une	   activité	   syndicale	  :	   depuis	   la	   fin	   des	   années	   1990,	   sur	   l’ensemble	   des	   syndicalistes	  
assassinés	  annuellement	  dans	  le	  monde,	  la	  moitié	  le	  sont	  en	  Colombie	  (ECCHR,	  2012).	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La	  collusion	  entre	  l’Etat	  colombien	  et	  les	  groupes	  paramilitaires	  va	  bien	  au-­‐delà	  des	  liens	  
entre	   militaires	   isolés	   et	   dirigeants	   mafieux	   dans	   le	   cadre	   de	   la	   «	  guerre	   sale	  »	   (CIDH,	  
1999).	   Dès	   la	   fin	   des	   années	   1980,	   de	   nombreuses	   voix	   au	   sein	   du	   gouvernement	  
défendent	   ouvertement	   le	   soutien	   aux	   paramilitaires.	   Les	  «	  coopératives	   de	   sécurité	  
rurale	  »	   (Convivir),	   groupes	   civiques	   d’autodéfense	   contre	   la	   guérilla,	   sont	   directement	  
créées	   sur	   proposition	   du	   ministre	   de	   la	   défense	   en	   1994	  ;	   elles	   deviendront	   l’un	   des	  
principaux	  renforts	  du	  paramilitarisme	  (García-­‐Peña	  Jaramillo,	  2005).	  Dans	  de	  nombreuses	  
régions,	   les	   groupes	   narco-­‐paramilitaires	   tissent	   des	   liens	   organiques	   avec	   les	   élites	  
politiques	   et	   prennent,	   en	   sous-­‐main,	   le	   contrôle	   des	   instances	   de	   pouvoir	   locales	   −	  
administrations	  municipales,	  police,	  garnisons	  militaires	  (Rojas,	  2009).	  	  
En	   1997,	   la	   terreur	  monte	   d’un	   cran	   après	   que	   les	   groupes	   paramilitaires	   régionaux	   se	  
rassemblent	   au	   sein	   d’une	   organisation	   nationale	   unifiée	  :	   les	   «	  Autodéfenses	   Unies	   de	  
Colombie	  »	   (AUC).	   Les	   atrocités	   commises	   par	   les	   paramilitaires,	   tout	   comme	   les	  
nombreux	   abus	   de	   la	   guérilla22,	   s’accélèrent	   alors	   et	   font	   des	   ravages	   auprès	   des	  
populations	  civiles	  qui	  vivent,	  dans	   les	  zones	   rurales	  mais	  également	  à	   la	  périphérie	  des	  
villes,	   	  dans	   la	  peur	  permanente	  des	  massacres,	  des	  meurtres	  et	  des	  enlèvements23.	  De	  
toutes	  les	  formes	  de	  violence	  que	  connaît	  le	  pays,	  c’est	  de	  loin	  celle	  du	  déplacement	  forcé	  
de	  populations	  qui	   fait	   le	  plus	  grand	  nombre	  de	  victimes.	  Entre	  quatre	  et	  six	  millions	  de	  
déplacés	  internes	  sont	  issus	  de	  ces	  longues	  années	  de	  violence,	  la	  situation	  la	  plus	  grave	  
au	  monde,	   après	   celle	   du	   Soudan	   (UNHCR,	   2013).	   Derrière	   les	   déplacements	   forcés,	   se	  
cache	   également	   une	   logique	  mercantile	   qui	   va	   transformer	   en	   profondeur	   l’économie	  
colombienne	  :	  6,5	  millions	  d’hectares	  de	  terres	  (soit	  15%	  de	  la	  superficie	  agricole	  du	  pays)	  
ont	  été	  spoliés	  aux	  paysans	  déplacés	  par	  la	  terreur	  entre	  1980	  et	  2012	  (UNHCR,	  2012).	  Ces	  
terres,	   qui	   se	   sont	   retrouvées	   dans	   les	   mains	   de	   grands	   propriétaires	   terriens	   et	   de	  
compagnies	  nationales	  et	  étrangères,	  ont	  été	  reconverties	  dans	  l’élevage,	  la	  monoculture	  
d’agro-­‐combustibles	   (palme	   africaine,	   canne	   à	   sucre)	   et	   l’industrie	   minière	   (pétrole,	  
charbon,	  gaz,	  etc.)	  (Ballvé,	  2009).	  Dans	  un	  contexte	  de	  néolibéralisation	  des	  politiques	  et	  
d’ouverture	   des	   marchés,	   le	   déplacement	   forcé	   a	   ainsi	   participé,	   dans	   une	   proportion	  
significative,	   à	   la	   reconversion	   de	   l’économie	   colombienne,	   qui	   est	   passée	   d’un	  modèle	  
d’agro-­‐exportation	  (principalement	  de	  café),	  aux	  mains	  d’une	  élite	  nationale,	  à	  un	  modèle	  
d’exportation	   de	   biocombustibles	   et	   de	   ressources	   énergétiques	   sous	   le	   contrôle	  
d’investisseurs	  étrangers	  et	  d’entreprises	  multinationales	  (Rojas,	  2009,	  p.	  113).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	   Guérillas,	   armée	   nationale	   et	   groupes	   paramilitaires	   contribuent	   tous	   à	   la	   montée	   du	   climat	   général	  
d’insécurité	  et	  d’arbitraire,	  mais	  leurs	  crimes	  ne	  sont	  pas	  de	  même	  nature.	  Les	  groupes	  paramilitaires	  –	  dans	  
de	   nombreux	   cas	   en	   collaboration	   avec	   l’armée	   régulière	   −	   sont	   les	   auteurs	   de	   la	   grande	   majorité	   des	  
violations	   graves	   aux	   droits	   de	   l’homme	   et	   au	   droit	   international	   humanitaire	   (massacres,	   disparitions	  
forcées,	   tortures,	   violences	   sexuelles)	  et	   la	  guérilla	  est	   responsable	  du	  plus	  grand	  nombre	  d’enlèvements,	  
d’incidents	  dus	  aux	  mines	  anti-­‐personnel	  et	  d’attentats	  contre	  des	  infrastructures	  (PNUD,	  2003,	  p.	  126).	  
23	  Entre	  1997	  et	  2002,	   soit	  durant	   les	  années	   les	  plus	   sanglantes	  du	  conflit	  armé	  colombien,	  on	  comptait,	  
selon	  les	  chiffres	  officiels,	  au	  moins	  4’655	  disparitions	  forcées	  pour	  des	  motifs	  politiques,	  5’285	  victimes	  de	  
massacres	  au	  sein	  de	  la	  population	  civile	  et	  16'543	  enlèvements	  (PNUD,	  2003).	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Ce	  schéma	  de	  violence,	  qui	  s’aggrave	  à	  la	  fin	  des	  années	  1990,	  place	  la	  Colombie	  dans	  une	  
situation	  réellement	  critique.	  L’Etat	  se	  trouve	  alors	  dans	  une	  position	  de	  grande	  faiblesse	  :	  
rongé	  par	  la	  corruption	  	  et	  incapable	  d’affronter	  efficacement	  les	  groupes	  armés	  illégaux,	  
il	   a	   perdu	   le	   contrôle	   d’une	   grande	   partie	   du	   territoire,	   où	   règne	   une	   insécurité	  
généralisée	  (Rojas,	  2007).	  Au	  tournant	  du	  siècle,	  bien	  que	  la	  Colombie	  maintienne	  encore	  
formellement	   des	   institutions	   démocratiques,	   les	   règles	   du	   droit	   sont,	   de	   fait,	  
complètement	  dépassées	  par	  une	  violence	  qui	  pénètrent	  et	  désorganisent	   les	  structures	  
même	  de	  l’Etat	  (Pécaut,	  1997b,	  p.	  32).	  	  
Le	  Plan	  Colombie	  
L’intensification	   de	   la	   guerre	   et	   la	   puissance	   des	   narcotrafiquants,	   qui	   menacent	   de	  
déstabiliser	  l’ensemble	  du	  continent,	  sont	  les	  principales	  raisons	  invoquées	  par	  les	  Etats-­‐
Unis	   lorsqu’ils	  décident	  de	   lancer,	  en	  1999,	  une	  vaste	   intervention	  sur	   le	   sol	   colombien,	  
baptisée	   «	  Plan	   Colombie	  ».	   Le	   gouvernement	   américain	   justifie	   son	   ingérence	   par	   la	  
défense	   de	   sa	   sécurité	   nationale	   et	   les	   impératifs	   de	   sa	   «	  guerre	   contre	   la	   drogue	  »,	  
sachant	   que	   près	   de	   90%	   de	   la	   cocaïne	   pénétrant	   sur	   son	   territoire	   provient	   de	   la	  
Colombie	  ou	  transite	  par	  elle	  (UNODC,	  2003,	  p.	  66).	  Il	  faut	  d’emblée	  souligner	  que	  le	  Plan	  
Colombie	   s’inscrit	   dans	   la	   vaste	   histoire	   de	   l’interventionnisme	   des	   Etats-­‐Unis	   en	  
Amérique	  latine,	  phénomène	  qui	  s’est	  fortement	  accentué	  pendant	  la	  guerre	  froide.	  Dans	  
ce	  contexte,	  la	  Colombie	  a	  été	  l’un	  des	  alliés	  les	  plus	  fidèles	  et	  constants	  des	  Etats-­‐Unis	  et	  
a	  également	  cultivé	  avec	  ce	  pays	  d’importants	   liens	  économiques	  et	   commerciaux.	  Pays	  
pilote	  de	  «	  l’Alliance	  pour	  le	  progrès	  »	  −	  une	  aide	  massive	  contre	  le	  communisme	  lancée	  
par	  Kennedy	  −	   la	  Colombie	  a	   reçu,	  bien	  avant	   l’entrée	  en	  vigueur	  du	  Plan	  Colombie,	  un	  
soutien	   militaire	   significatif	   de	   Washington.	   	   Après	   la	   lutte	   anti-­‐communiste,	   c’est	   la	  
guerre	  contre	  la	  drogue	  qui	  prend	  le	  relai	  des	  priorités	  américaines	  en	  Amérique	  latine	  à	  
partir	  des	  années	  1970.	  Au	  moment	  de	  son	   lancement,	   le	  Plan	  Colombie	  est	  ainsi	  perçu	  
par	   les	   Etats-­‐Unis	   comme	   une	   continuation	   de	   la	   stratégie	   anti-­‐drogue	   qu’ils	   mènent	  
depuis	  vingt	  ans	  sur	  le	  continent	  et	  non	  comme	  une	  intervention	  de	  nature	  foncièrement	  
nouvelle.	  Du	  côté	  colombien,	  les	  élites	  se	  montrent	  très	  favorables	  au	  concours	  des	  Etats-­‐
Unis	   pour	   affronter	   la	   crise.	   Ce	   consensus	   s’étendra	   postérieurement	   à	   la	   plus	   grande	  
partie	   de	   l’opinion	   publique,	   dans	   un	   pays	   où	   l’alignement	   avec	   les	   Etats-­‐Unis	   a	  
traditionnellement	  été	  perçu	  de	  façon	  positive	  (Rojas,	  2009).	  Le	  Plan	  Colombie	  représente	  
un	  effort	  financier	  de	  grande	  envergure	  pour	  les	  Etats-­‐Unis	  :	  de	  1999	  à	  2010,	  7,3	  milliards	  
de	  dollars	  sont	  injectés	  dans	  ce	  programme,	  faisant	  de	  la	  Colombie	  l’un	  des	  premiers	  pays	  
bénéficiaires	  de	   l’aide	  américaine	  dans	   le	  monde	   (Isacson,	  2010).	  En	  pratique,	   l’ampleur	  
de	   l’ingérence	   américaine	   dans	   le	   domaine	   du	   combat	   contre	   les	   narcotrafiquants	  
représente	  une	  véritable	  «	  mise	  sous	  tutelle	  »	  du	  gouvernement	  colombien	  (Pécaut,	  2000,	  
p.	  78).	  
Initialement,	  l’accord	  signé	  en	  1999	  entre	  le	  gouvernement	  Pastrana	  et	  le	  gouvernement	  
Clinton	   se	   présente	   comme	   un	   vaste	   programme	   de	   lutte	   contre	   la	   drogue,	   dont	   la	  
composante	  principale	   (80%)	  est	  dévolue	  à	   l’action	  militaire	   (appui	   logistique	  et	  humain	  
aux	   forces	   armées	   colombiennes	   et	   fumigation	   des	   champs	   de	   coca	   dans	   le	   but	   de	   les	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éradiquer).	  Le	  reste	  du	  budget	  est	  consacré	  au	  «	  renforcement	  de	  l’Etat	  »	  (en	  particulier	  à	  
une	  réforme	  du	  secteur	  de	  la	  justice24),	  ainsi	  qu’à	  une	  «	  relance	  économique	  et	  sociale	  »	  
et	  à	  des	  actions	  en	  faveur	  des	  droits	  de	  l’Homme.	  La	  lutte	  contre	  les	  guérillas	  est,	  dans	  un	  
premier	   temps,	   discrètement	   contenue	   dans	   l’action	   militaire	   anti-­‐drogue	   du	   Plan	  
Colombie.	  Cet	  objectif	  devient	  cependant	  beaucoup	  plus	  explicite	  après	   les	  attentats	  du	  
11	   septembre	  2001,	  puisqu’il	   s’inscrit	   ouvertement	  dans	   la	   réorientation	  de	   la	  politique	  
étrangère	   américaine	   qui	   met	   désormais	   l’accent	   sur	   «	  la	   guerre	   globale	   contre	   le	  
terrorisme	  ».	  Cette	  redéfinition	  de	   l’intervention	  américaine	  coïncide	  également	  avec	   les	  
priorités	   du	   président	   Alvaro	   Uribe,	  élu	   en	   2002	   grâce	   à	   son	   programme	   de	   «	  Sécurité	  
démocratique	  »	   mettant	   l’accent	   sur	   l’anéantissement	   militaire	   de	   la	   guérilla	   et	   la	  
croissance	  économique	  basée	  sur	  les	  investissements	  étrangers	  (Rojas,	  2007).	  
	  La	  première	  décennie	  du	  XXIe	   siècle	  en	  Colombie	  est	  ainsi	  doublement	  marquée	  par	   le	  
déploiement	  du	  Plan	  Colombie	  et	  par	  la	  politique	  de	  la	  «	  main	  de	  fer	  »	  («	  mano	  dura	  »)	  du	  
Président	  Uribe	  au	  cours	  de	  ses	  deux	  mandats	  successifs	  (2002-­‐2010).	  Quel	  bilan	  peut-­‐on	  
tirer	   de	   ces	   années	  ?	   Cette	   question	   fait	   aujourd’hui	   l’objet	   de	   vifs	   débats	  :	   présentée	  
comme	  une	   «	  success	   story	  »	   par	   les	   gouvernements	   américain	   et	   colombien	   et	   par	   les	  
«	  think	   tanks	  »	   de	   sécurité	   américains	   (CSIS,	   2009),	   l’ère	   du	   Plan	   Colombie	   est,	   au	  
contraire,	   montrée	   du	   doigt	   par	   les	   organisations	   de	   défense	   des	   droits	   de	   l’Homme	  
comme	   étant	   une	   page	   noire	   de	   l’histoire	   colombienne	   en	   matière	   d’arbitraire,	   de	  
persécution	   des	   opposants	   et	   de	   violation	   des	   droits	   de	   l’Homme	   	   (CSIS,	   2009;	   Isacson,	  
2010;	  Rojas,	  2012).	  Les	  résultats	  des	  efforts	  conjugués	  des	  Etats-­‐Unis	  et	  de	  la	  Colombie	  en	  
matière	  de	  «	  guerre	  contre	  la	  drogue	  »	  et	  de	  «	  guerre	  contre	  le	  terrorisme	  »	  sont	  en	  effet	  
contrastés.	   D’un	   côté,	   l’explosion	   des	   budgets	   de	   sécurité	   et	   des	   effectifs	   des	   forces	  
publiques25,	   la	   militarisation	   du	   territoire	   et	   la	   mise	   en	   place	   d’un	   vaste	   réseau	  
d’informateurs	  a	  indiscutablement	  permis	  à	  l’Etat	  de	  reprendre	  le	  contrôle	  de	  la	  majorité	  
du	  territoire	  et	  de	  faire	  baisser	  considérablement	  le	  nombre	  d’homicides,	  d’enlèvements	  
et	  de	  sabotages	   (Isacson,	  2010).	  Les	  groupes	  armés	   illégaux	  ont	  été	  affaiblis,	  soit	  par	  un	  
processus	   de	   démobilisation	   en	   ce	   qui	   concerne	   les	   groupes	   paramilitaires26,	   soit	   par	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	   C’est	   dans	   le	   cadre	   de	   cette	   réforme	   de	   la	   justice	   qu’est	   introduit	   en	   Colombie	   le	   modèle	   carcéral	  
américain	  par	  les	  agents	  du	  Bureau	  fédéral	  des	  prisons	  (voir	  chapitre	  5).	  
25	   Entre	  2002	  et	  2010,	   le	  budget	  de	   la	  défense	  a	  été	  multiplié	  par	  quatre	  ;	  quant	  aux	  effectifs	  de	   la	   force	  
publique	  (armée	  et	  police),	   ils	  ont	  pratiquement	  doublé	  entre	  1998	  (249'833	  personnes)	  et	  2010	  (446'638	  
personnes)	  (Isacson,	  2010;	  Ministerio	  de	  Defensa	  de	  Colombia,	  2010;	  Rojas).	  
26	  Une	  démobilisation	  paramilitaire	  est	  lancée	  par	  Alvaro	  Uribe	  dans	  le	  cadre	  de	  la	  Loi	  de	  «	  Justice	  et	  Paix	  »	  
(«	  Ley	  de	  Justicia	  y	  Paz	  »)	  en	  2005.	  Ce	  processus	  a	  été	  largement	  dénoncé	  par	  les	  organisations	  de	  défense	  
des	   droits	   de	   l’Homme	   comme	   étant	   une	   politique	   d’impunité	   visant	   à	   absoudre	   les	   paramilitaires	   des	  
crimes	  commis	  avant	  2004.	  Dans	  le	  cadre	  de	  la	  «	  Loi	  de	  Justice	  et	  Paix	  »,	  31'125	  paramilitaires	  démobilisés	  
ont	   bénéficié	   d’une	   amnistie	   immédiate	   et	   ont	   été	   intégrés	   dans	   des	   programmes	   de	   réinsertion	   à	   la	   vie	  
civile	  ;	  3’600	  autres	  ont	  été	  mis	  sous	  enquête	  dans	  le	  cadre	  d’un	  programme	  de	  justice	  alternative	  prévoyant	  
des	  peines	  de	  prisons	  allant	  de	  quatre	  à	  huit	  ans	  maximum,	  y	  compris	  pour	  les	  violations	  les	  plus	  graves	  au	  
droits	  de	  l’homme	  et	  au	  droit	  international	  humanitaire.	  Sur	  ces	  3'600	  mises	  en	  examen,	  seules	  six	  avaient	  
abouties	   à	   des	   condamnations	   pénales	   au	   début	   2012.	   En	   outre,	   une	   partie	   importante	   des	   personnes	  
démobilisées	  se	  sont	  réintégrés	  dans	  de	  nouveaux	  groupes	  armées	  (les	  «	  nouvelles	  bandes	  criminelles	  »	  ou	  




l’offensive	   militaire	   en	   ce	   qui	   concerne	   les	   guérillas.	   Par	   ailleurs,	   tous	   les	   indicateurs	  
économiques	  ont	   fortement	  progressés,	   en	  particulier	   les	   investissements	   étrangers	   qui	  
ont	  été	  multipliés	  par	  cinq	  entre	  2002	  et	  2008	  (Ministerio	  de	  Defensa	  de	  Colombia,	  2010).	  
Mais,	   d’un	   autre	   côté,	   la	   part	   d’ombre	   de	   ces	   années	   de	   stabilisation	   économique	   et	  
politique	   est	   de	   plus	   en	   plus	   reconnue	   au	   niveau	   national	   et	   international.	   Une	   longue	  
série	  de	  scandales	  ont	  dévoilé	   l’étroitesse	  des	   liens	  entre	   l’administration	  d’Alvaro	  Uribe	  
et	   les	   groupes	   paramilitaires,	   l’ampleur	   de	   la	   pénétration	   de	   ces	   derniers	   au	   plus	   haut	  
niveau	  de	  l’Etat27,	   la	  politique	  d’espionnage	  et	  de	  persécution	  d’opposants	  politiques,	  de	  
défenseurs	  des	  droits	  de	   l’homme,	  de	   journalistes	  et	  de	   juges28,	  ainsi	  que	   la	  gravité	  des	  
«	  crimes	  d’Etat	  »	  perpétrés	  par	  l’armée	  et	  par	  d’autres	  fonctionnaires	  publics29.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Le	  scandale	  de	  la	  «	  parapolitique	  »	  (parapolítica)	  a	  mis	  à	  jour	  l’envergure	  des	  liens	  entre	  la	  classe	  politique	  
colombienne	  et	   la	  mafia	   paramilitaire	  :	   en	  2009,	   68	  des	   268	  députés	   élus	   au	  parlement	  national	   en	  2006	  
(1/4	   du	   parlement)	   étaient	   poursuivis	   en	   justice	   en	   raison	   de	   leurs	   liens	   avec	   les	   groupes	   paramilitaires	  
(Isacson,	   2010).	   Par	   ailleurs,	   depuis	   2010,	   un	   grand	  nombre	  des	  plus	  proches	   collaborateurs	  du	  Président	  
Uribe	   ont	   été	  mis	   en	   examen	   ou	   condamnés	   pour	   collusion	   avec	   les	   groupes	   paramilitaires,	   persécution	  
illégale	  de	  l’opposition,	  corruption	  ou	  détournement	  de	  fonds	  (notamment	  son	  ministre	  de	  l’Intérieur	  et	  de	  
la	  Justice	  Sabat	  Pretelt,	  son	  ministre	  de	  l’Agriculture	  Andres	  Felipe	  Arias,	  son	  ministre	  des	  transports	  Andres	  
Uriel	  Gallego,	  son	  ministre	  de	  la	  Protection	  sociale	  Diego	  Palacio,	  son	  chef	  de	  cabinet	  Bernardo	  Moreno,	  son	  
chef	   de	   la	   sécurité	   intérieure	   Jorge	   Noguera,	   son	   secrétaire	   juridique	   Edmundo	   del	   Castillo,	   son	  
«	  commissaire	  de	  paix	  »	  Luis	  Carlos	  Restrepo	  et	  les	  deux	  directeurs	  successifs	  du	  Service	  de	  Renseignement	  
de	   la	  Présidence	   (Département	  Administratif	   de	   sécurité	   -­‐	  DAS)	   Jorge	  Noguera	  et	  Maria	  del	  Pilar	  Hurtado	  
(El	  Tiempo,	  2013b;	  Semana,	  2012).	  En	  2012,	  Alvaro	  Uribe	  −	  qui	  bénéficie	  d’une	  impunité	  présidentielle	  pour	  
les	  années	  2002	  à	  2010	  −	   	  a	  été	   lui-­‐même	  mis	   sous	  enquête	  par	   la	   justice	  en	   raison	  de	  son	   rôle	  présumé	  
dans	  la	  formation	  des	  blocs	  paramilitaires	  dans	  le	  Département	  d’Antioquia,	  dont	  il	  était	  Gouverneur	  dans	  
les	  années	  1990	  (El	  Espectador,	  2013b).	  
28	   Comme	   mentionné	   dans	   la	   note	   précédente,	   l’Agence	   de	   renseignement	   directement	   reliée	   à	   la	  
Présidence	   (DAS)	   a	   été	   impliquée,	   sous	   le	   gouvernement	   d’Alvaro	   Uribe,	   dans	   une	   activité	   criminelle	   à	  
grande	  échelle,	   comprenant	   notamment	   la	   remise	   aux	   groupes	  paramilitaires	   de	   listes	   de	   syndicalistes	   et	  
d’autres	  opposants	  en	  vue	  de	  leur	  assassinat,	  ainsi	  que	  l’espionnage	  (écoutes	  téléphoniques,	  surveillance	  de	  
correspondance,	   filatures),	   l’orchestration	   de	   campagnes	   de	   dénigrement	   et	   la	   planification	   d’attentats	   à	  
l’encontre	   d’adversaires	   du	   gouvernement	   (Isacson,	   2010).	   Le	   directeur	   du	   DAS	   Jorge	   Noguera	   a	   été	  
condamné	   à	   25	   ans	   de	   prison	   pour	   homicide	   aggravé	   et	   associations	   de	  malfaiteurs	   en	   relation	   avec	   ces	  
faits.	  Sa	  successeure,	  Maria	  del	  Pilar	  Hurtado,	  accusée	  par	  la	  justice	  colombienne,	  est	  actuellement	  en	  fuite	  
hors	  du	  pays.	  	  	  	  
29	  Le	  cas	  le	  plus	  grave	  de	  violations	  des	  droits	  de	  l’Homme	  perpétrées	  par	  l’armée	  (en	  collaboration	  avec	  les	  
groupes	  paramilitaires),	   est	   celui	   des	   «	  falsos	   positivos	  »	   («	  faux	  positifs	  »),	   consistant	   à	   présenter	   comme	  
ennemis	   abattus	   au	   combat	   de	   jeunes	   civils	   assassinés	   et	   déguisés	   en	   guérilleros	   sur	   les	   lieux	  
d’affrontements	  dans	  de	  macabres	  mises	  en	  scène.	  La	  plupart	  des	  3’000	  cas	  recensés	  (FIDH&CCEEU,	  2012),	  
ont	   eu	   lieu	   entre	   2004	   et	   2008,	   en	   particulier	   après	   l’émission	   d’une	   directive	   gouvernementale	   en	   2005	  
offrant	  aux	  militaires	  une	  prime	   importante	  et	  d’autres	  avantages	   (permissions,	  ascensions	  en	  grade,	  etc.)	  
pour	  récompenser	   la	  mise	  à	  mort	  de	  chaque	  guérillero	  (un	  «	  positif	  »,	  dans	   le	   langage	  militaire).	  Parmi	   les	  
victimes	  de	  «	  faux	  positifs	  »,	  on	  trouve	  de	  nombreux	   jeunes	  hommes	  (y	  compris	  des	  handicapés	  mentaux)	  
recrutés	  trompeusement	  dans	  les	  quartiers	  pauvres	  pour	  des	  prétendus	  contrats	  de	  travail	  dans	  des	  régions	  
éloignées.	  Ces	  exactions	  −	  qui	  pourraient	  être	  prochainement	  reconnues	  comme	  un	  crime	  contre	  l’humanité	  
par	  la	  Cour	  pénale	  internationale,	  qui	  a	  ouvert	  en	  2012	  un	  examen	  préliminaire	  à	  leur	  sujet	  (Bouma,	  2012)	  −	  
n’ont	  abouti	  en	  Colombie,	  à	  ce	  jour,	  à	  aucune	  condamnation	  pénale	  de	  militaires	  ou	  fonctionnaires	  de	  haut	  
rang	  et	  demeurent	  ainsi	  dans	  une	  situation	  d’impunité.	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En	  outre,	  un	  regard	  rétrospectif	  sur	  les	  années	  du	  	  Plan	  Colombie	  ne	  peut	  faire	  l’impasse	  
sur	  l’examen	  des	  résultats	  relatifs	  à	  son	  objectif	  original	  :	  la	  lutte	  contre	  la	  production	  et	  le	  
trafic	  de	  drogue.	  Paradoxalement,	  c’est	  dans	  ce	  domaine	  prioritaire	  que	  le	  gouvernement	  
américain	   a	   été	   contraint	   de	   reconnaître	   un	   échec	   patent.	   Selon	   le	  Département	   d’Etat	  
américain,	   en	   dépit	   de	   l’intense	   campagne	   de	   fumigation	   	   des	   champs	   de	   coca	   et	   de	  
l’effort	   militaire	   investi	   dans	   la	   lutte	   contre	   les	   trafiquants,	   le	   nombre	   total	   d’hectares	  
cultivés	  en	  Colombie	  n’a	  pas	  diminué	  et	  a	  même	  augmenté	  depuis	  1999	  (Rojas,	  2007).	  Par	  
ailleurs,	  les	  milliards	  injectés	  dans	  le	  Plan	  Colombie	  n’ont	  eu	  aucune	  incidence	  positive	  sur	  
les	   marchés	   internationaux	   de	   la	   drogue,	   l’offre	   colombienne	   de	   cocaïne	   n’ayant	   pas	  
connu	  de	  variation	  substantielle	  depuis	  le	  début	  de	  l’intervention	  américaine	  (CSIS,	  2009;	  
Isacson,	   2010;	   Rojas,	   2007;	  WOLA,	   2006).	   Les	   piètres	   résultats	   de	   la	   «	  guerre	   contre	   la	  
drogue	  »,	  tout	  comme	  ses	  coûts	  humains	  et	  financiers,	  sont	  de	  plus	  en	  plus	  dénoncés	  par	  
les	   organisations	   non	   gouvernementales	   et	   par	   un	   nombre	   croissant	   de	   personnalités	  
influentes	   dans	   le	   monde	   qui	   réclament	   un	   changement	   d’orientation	   des	   politiques	  
publiques	  en	  	  matière	  de	  drogue30.	  
On	   relèvera	   enfin	   que	   l’élection	   de	   Juan	  Manuel	   Santos	   à	   la	   tête	   de	   l’Etat,	   en	   2010,	   a	  
sensiblement	  changé	  la	  situation	  politique	  du	  pays.	  Ancien	  ministre	  de	  la	  défense	  d’Alvaro	  
Uribe	   incarnant	   le	   choix	   de	   la	   continuité	   pendant	   la	   campagne	   présidentielle,	   il	   s’est,	  
contre	   toute	   attente,	   fortement	   distancé	   de	   son	   prédécesseur,	   en	   inaugurant	   deux	  
chantiers	  politiques	  qui	  rompent	  avec	  la	  ligne	  du	  gouvernement	  antérieur	  :	  d’une	  part,	  la	  
promulgation	  d’une	  loi	  de	  réparation	  aux	  victimes	  et	  de	  restitution	  des	  terres	  spoliées	  (Ley	  
de	  víctimas	  y	  restitución	  de	  tierras)	  et,	  d’autre	  part,	  l’ouverture	  de	  dialogues	  de	  paix	  avec	  
la	   guérilla	   des	   FARC.	   Il	   s’est	   également	   montré	   favorable	   à	   une	   discussion	   sur	   la	  
légalisation	   des	   drogues,	   à	   la	   stricte	   condition	   que	   celle-­‐ci	   soit	   conduite	   simultanément	  
par	   les	   pays	  producteurs	   et	   les	   pays	   consommateurs.	   Par	   contraste,	   d’autres	   domaines,	  
tels	   que	   le	  modèle	  de	  développement	  économique,	   la	   (non-­‐)	   lutte	   contre	   la	   corruption,	  
l’ultra-­‐punitivité	  pénale	  et	   le	  fort	  caractère	  militariste	  de	  l’Etat	  demeurent	  dans	  la	  droite	  
ligne	  de	  l’héritage	  d’Uribe.	  
Cette	  présentation	  du	  contexte	  historique,	  politique	  et	  social	  de	  la	  Colombie	  au	  cours	  des	  
cinquante	   dernières	   années	   a	   permis	   de	   mettre	   en	   perspective	   les	   circonstances	   dans	  
lesquelles	   a	   été	   déployé	   le	   Plan	   Colombie	   et	   les	   motifs	   qui	   sont	   à	   l’origine	   de	   cette	  
intervention	  américaine	  d’envergure	  en	  Amérique	  latine.	  C’est	  dans	  le	  cadre	  de	  cet	  accord	  
binational	  que	  les	  autorités	  américaines	  décident	  de	  prendre	  les	  rênes	  du	  programme	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	   La	  «	  Global	  Commission	  on	  Drug	  Policy	  »	  est	   l’un	  des	   réseaux	   les	  plus	   importants	  pointant	  du	  doigt	   les	  
ravages	  de	   la	  guerre	  contre	   la	  drogue	  et	  agissant	  comme	  lobby	  en	  faveur	  de	   l’ouverture	  d’un	  débat	  sur	   la	  
légalisation	   des	   drogues	   et	   sur	   le	   traitement	   de	   cette	   problématique	   comme	   enjeu	   de	   santé	   publique.	   Il	  
regroupe	  des	  leaders	  d’opinion	  du	  monde	  entier,	  tels	  que	  d’anciens	  chefs	  d’Etat,	  des	  grands	  entrepreneurs	  
ou	   des	   intellectuels	   influents.	   La	   Global	   Commission	   on	   Drug	   est	   notamment	   composée	   de	   César	   Gaviria	  
(ancien	  président	   colombien),	  Henrique	  Cardoso	   (ancien	  président	  du	  Brésil),	  George	  Papandreou	   (ancien	  
premier	  ministre	  de	  la	  Grèce),	  George	  Shultz	  (ancien	  Secrétaire	  d’Etat	  des	  Etats-­‐Unis),	  Javier	  Solana	  (ancien	  
représentant	  de	   l’Union	  européenne),	  Mario	  Vargas	   Llosa	   (prix	  Nobel	  de	   littérature),	   Paul	  Volcker	   (ancien	  
directeur	   de	   la	   réserve	   fédérale	   américaine),	   Richard	   Lagos	   (ancien	   président	   du	   Chili),	   Ruth	   Dreifuss	  
(ancienne	  présidente	  de	  la	  Suisse)	  (GCDP,	  2013).	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modernisation	  du	  système	  carcéral	  colombien,	  par	   le	  biais	  d’un	  transfert	  de	  son	  modèle	  
de	   prison	   fédérale	   de	   haute	   sécurité.	   Avant	   d’analyser	   l’impact	   de	   l’implantation	   des	  
standards	   carcéraux	   américains	   sur	   le	   système	   carcéral	   colombien,	   dans	   la	   suite	   de	   ce	  
travail,	  il	  convient	  d’exposer	  la	  façon	  dont	  a	  évolué	  ce	  secteur	  au	  cours	  des	  vingt	  dernières	  
années	  et	  les	  caractéristiques	  du	  modèle	  carcéral	  colombien	  «	  d’origine	  »,	  que	  j’appellerai	  
la	  prison	  «	  criolla	  ».	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2.	  	  	  Les	  prisons	  colombiennes	  
L’histoire	   des	   prisons	   colombiennes	   est	   marquée	   par	   un	   avant	   et	   un	   après	   le	   Plan	  
Colombie.	   Ce	   point	   de	   rupture	   sépare	   deux	   «	  cultures	  »	   carcérales	   opposées31.	   La	  
première,	  qui	  prédomine	  dans	  la	  vie	  derrière	  les	  barreaux	  jusqu’à	  la	  fin	  du	  XXe	  siècle,	  se	  
façonne	   en	   symbiose	   avec	   l’histoire	   de	   la	   Colombie	  ;	   elle	   est	   imprégnée	   par	   la	   violence	  
mais	   également	   par	   une	   forte	   intégration	   sociale.	   La	   seconde,	   celle	   que	   les	   autorités	  
colombiennes	  ont	  baptisé	  la	  «	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  »	  et	  qui	  est	  inspirée	  du	  modèle	  
américain,	   est	   basée	   sur	   l’isolement	   social	   et	   géographique	   des	   détenus.	   Pour	   saisir	  
comment	  s’est	  opéré	  le	  passage	  de	  l’une	  à	  l’autre	  dans	  l’histoire	  récente	  de	  la	  Colombie,	  il	  
est	   nécessaire	   de	   revenir	   sur	   les	   spécificités	   du	   système	   carcéral	   de	   ce	   pays.	   Dans	   ce	  
chapitre,	  je	  commencerai	  par	  en	  exposer	  les	  principales	  caractéristiques	  et	  j’analyserai	  en	  
particulier	   les	   circonstances	   de	   la	   forte	   augmentation	   de	   la	   population	   carcérale	   qui	   a	  
précédé	   l’introduction	   de	   la	   Nouvelle	   culture	   carcérale.	   Je	   proposerai	   ensuite	   une	  
définition	  des	  prisons	  criollas,	   absente,	   jusqu’à	   ce	   jour,	   dans	   la	   littérature	   sur	   le	  monde	  
carcéral	  en	  Amérique	  latine.	  
L’	  «	  ascension	  punitive	  »	  à	  partir	  des	  années	  1990	  
La	   population	   carcérale	   colombienne,	   après	   une	   longue	   période	   de	   stabilité	   d’environ	  
30'000	  détenus	  depuis	   la	   fin	  des	  années	  197032,	   connaît	  une	  croissance	  spectaculaire	  et	  
pratiquement	   constante	   à	   partir	   de	   la	  moitié	   des	   années	   1990.	   Entre	   1994	   et	   2012,	   le	  
nombre	  de	  détenus	  est	  multiplié	  par	  quatre,	  pour	  atteindre	  le	  chiffre	  imposant	  de	  114'284	  
personnes	  privées	  liberté	  (graphique	  I.1.).	  Par	  ailleurs,	  à	  partir	  des	  années	  2000,	  la	  priorité	  
donnée	  par	  le	  gouvernement	  colombien	  à	  la	  sécurité	  dans	  le	  cadre	  du	  Plan	  Colombie	  et	  de	  
la	  politique	  de	  Sécurité	  démocratique	  se	  traduit,	  comme	  dans	  le	  secteur	  de	  l’armée	  et	  de	  
la	  police,	  par	  une	  importante	  augmentation	  du	  budget	  consacré	  au	  secteur	  carcéral,	  qui	  a	  
été	  multiplié	  par	  quatre	  entre	  1999	  et	  2012	  (graphique	  I.2.).	  Durant	  ces	  années	  de	  mise	  en	  
œuvre	  de	  la	  Nouvelle	  Culture	  carcérale,	  non	  seulement	  le	  budget	  carcéral	  explose,	  mais	  le	  
coût	  d’un	  prisonnier	  au	  sein	  du	  système	  pénitentiaire	  est	  également	  presque	  multiplié	  par	  
deux	  :	  de	  6	  millions33	  de	  pesos	  par	  année	  en	  1999,	   il	  passe	  à	  11,2	  millions	  de	  pesos	  par	  
année	   en	   2010	   (graphique	   I.3.).	   Il	   en	   ressort	   que	   la	   politique	   de	   réforme	   du	   secteur	  
pénitentiaire	  menée	  par	  le	  gouvernement	  colombien	  et	  soutenue	  par	  les	  Etats-­‐Unis	  n’est	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  J’utiliserai	  ici	  le	  terme	  de	  “culture	  carcérale”	  dans	  le	  sens	  que	  lui	  donne	  les	  historiens	  Frank	  Dikötter	  et	  Ian	  
Brown	  dans	  leur	  ouvrage	  collectif	  Cultures	  of	  Confinement	  :	  a	  History	  of	  the	  Prison	  in	  Africa,	  Asia,	  and	  Latin	  
América	  (2007).	  Ces	  derniers	  soulignent	  qu’il	  existe	  différentes	  «	  cultures	  de	  l’emprisonnement»	  (cultures	  of	  
confinement)	  qui	  s’enracinent	  dans	  des	  circonstances	  historiques	  et	  géographiques	  particulières.	  L’usage	  des	  
termes	  «	  culture	  »	  et	  «	  culturel	  »	  dans	  mon	  travail	  ne	  se	  réfère	  en	  aucun	  cas	  à	  un	  tout	  cohérent,	  stable	  et	  
unifié	  ;	   ils	  servent	  d’outils	  permettant	  de	  saisir	  certaines	  pratiques	  et	  représentations	  qui	  sont	  à	   la	  base	  du	  
fonctionnement	  des	  prisons	  colombiennes.	  Comme	  l’a	  souligné	  David	  Garland,	  la	  notion	  de	  «	  culture	  »	  doit	  
être	   utilisée	   avec	   prudence	   dans	   le	   domaine	   de	   la	   sociologie	   de	   la	   punition	   (sociology	   of	   punishment),	  
comme	  dans	  d’autres	  domaines	  des	  sciences	  sociales,	  dans	  la	  mesure	  où	  elle	  tend	  à	  occulter	  l’existence	  du	  




pas	  guidée	  par	  une	  quelconque	  rationalité	  économique	  :	  l’expansion	  du	  système	  carcéral	  
coûte	  cher	  et,	  à	  l’évidence,	  les	  transformations	  qu’implique	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  
ne	   visent	   pas	   une	   diminution	   de	   la	   charge	   financière	   engendrée	   par	   chaque	   individu	  
incarcéré.	  L’évolution	  que	  connaît	   le	  secteur	  carcéral	  dans	   la	  première	  décennie	  du	  XXIe	  
siècle	   répond	   ainsi	   à	   un	   déplacement	   des	   priorités	   politiques	   (et	   budgétaires)	   vers	   la	  
répression	   pénale	   et	   la	   sévérité	   des	   peines,	   et	   non	   pas	   à	   des	   mesures	   d’économies.	  
D’ailleurs,	   les	   autorités	   colombiennes	   ne	   prétendent	   à	   aucun	   moment	   que	   la	   réforme	  



















Evolution	  de	  la	  population	  carcérale	  1980	  -­‐ 2012
	  
Graphique	  I.1.	  Evolution	  de	  la	  population	  carcérale	  colombienne	  1980	  -­‐	  2012	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	   Cette	   stabilité	   remonte	  même	   à	   la	   fin	   des	   années	   1940,	   puisque	  mis	   à	   part	   un	   pic	   isolé	   dépassant	   les	  
50'000	  détenus	  entre	  1967	  et	  1971	  −	  correspondant	  à	  une	  période	  de	  violence	  dans	  le	  pays−,	  la	  population	  
carcérale	  s’est	  maintenue	  entre	  19'000	  et	  35'000	  détenus	  pendant	  plus	  de	  quarante	  ans,	  et	  ce	  malgré	  une	  
importante	  croissance	  démographique	  dans	  la	  seconde	  moitié	  du	  siècle	  (la	  population	  nationale	  est	  passée,	  
entre	  1950	  et	  2000,	  de	  15	  à	  40	  millions	  d’habitants).	  	  
33	  Environ	  3000	  dollars	  américains.	  





Graphique	  I.2.	  Budget	  de	  l’Institut	  pénitentiaire	  national	  (INPEC)	  1999-­‐	  201234	  
	  
	  
Graphique	  I.3.	  Evolution	  du	  coût	  d’un	  prisonnier	  pour	  l’Etat	  colombien	  (1999-­‐2010)	  
	  
Quelles	  sont	  les	  causes	  du	  boom	  carcéral	  colombien	  ?	  L’impact	  du	  Plan	  Colombie	  a,	  sans	  
aucun	  doute,	  joué	  un	  rôle	  significatif	  dans	  l’expansion	  du	  secteur	  des	  prisons	  ;	  cependant,	  
dans	  la	  mesure	  où	  l’intervention	  américaine	  dans	  ce	  domaine	  ne	  démarre	  qu’après	  2000,	  
elle	  ne	  peut	  être	  la	  cause	  du	  «	  virage	  carcéral	  »	  qui	  s’amorce	  en	  amont,	  aux	  alentours	  de	  
1995.	  L’explosion	  de	  la	  violence	  et	  de	  la	  criminalité	  des	  années	  1980	  et	  1990	  a	  sans	  doute	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Les	  chiffres	  du	  budget	  sont	  présentés	  ici	  en	  pesos	  réels.	  On	  notera	  que	  l’inflation	  a	  été	  peu	  importante	  au	  
cours	  de	  cette	  période	  et	  n’influence	  donc	  pas	  de	  manière	  déterminante	   l’augmentation	  des	  dépenses	  en	  
matière	   carcéral	   que	   ce	   graphique	  met	  en	   lumière.	   L’inflation	  oscille	   entre	  8,75%	  et	   4,48%	  entre	  2000	  et	  
2008,	   puis	   baisse	   encore	   et	   se	   maintient	   entre	   2%	   et	   3,73%	   entre	   2009	   et	   2012,	   soit	   au	   plus	   fort	   de	  









Evolubon	  du	  coût	  d'un	  prisonnier	  (1999-­‐2010)	  	  
Coût	  d'un	  prisonnier	  	  (en	  
millions	  de	  pesos)	  




eu	  une	  influence	  sur	   l’augmentation	  de	   la	  population	  carcérale,	  mais	  elle	  n’explique	  que	  
de	   façon	  marginale	  cette	  croissance.	  En	  effet,	  d’autres	   flambées	  de	  violence	  ont	  eu	   lieu	  
dans	   la	   seconde	   moitié	   du	   XXe	   siècle,	   sans	   entraîner	   systématiquement	   un	   impact	  
significatif	  sur	  la	  situation	  carcérale35.	  	  
Il	   est	   en	   réalité	   plus	   éclairant	   d’étudier	   le	   boom	   carcéral	   colombien	   à	   l’aune	   du	  
phénomène	   historique	   que	   Loïc	   Wacquant	   a	   désigné	   comme	   «	  l’ascension	   de	   l’Etat	  
pénal	  »	  (Wacquant,	  2009b),	  une	  transformation	  sociétale	  intrinsèquement	  liée	  au	  modèle	  
néolibéral	   et	   dont	   les	   Etats-­‐Unis	   ont	   été	   le	   berceau,	   avant	   de	   se	   généraliser,	   de	   façon	  
différenciée,	   sur	   l’ensemble	   des	   continents	   du	   globe.	   Je	   reviendrai	   en	   détail	   dans	   le	  
chapitre	  4	   sur	   l’analyse	  que	   fait	  Wacquant	  de	   la	  montée	  de	  «	  l’ultra-­‐punitivité	  pénale	  »,	  
mais	  on	  peut	  d’ores	  et	  déjà	  exposer	  dans	   les	  grandes	   lignes	  sa	  posture	  théorique.	  Selon	  
Wacquant,	   le	   démantèlement	   de	   l’Etat	   social	   et	   des	   protections	   liées	   au	   salariat	   –	  deux	  
processus	  qui	  ont	  découlé	  de	  la	  mise	  en	  œuvre	  du	  projet	  néolibéral	  −	  a	  entraîné	  le	  repli	  de	  
l’Etat	   sur	   ses	   fonctions	   punitives,	   de	   manière	   à	   contenir,	   au	   travers	   de	   drastiques	  
politiques	  de	  répression	  pénale,	  les	  effets	  destructeurs	  de	  la	  précarisation	  et	  de	  l’exclusion	  
croissante	   des	   fractions	   les	   plus	   pauvres	   de	   la	   population	   (Wacquant,	   1999,	   2010).	  
L’auteur	   souligne	   ainsi	   qu’il	   existe	   une	   connexion	   structurelle	   et	   fonctionnelle	   entre	   la	  
dérégulation	   des	   marchés	   et	   l’hypertrophie	   pénale.	   Certains	   auteurs,	   comme	   Stephen	  
Collier	  ont	  souligné	  certaines	  limites	  de	  la	  perspective	  structurelle	  de	  Wacquant:	  si	  l’ultra-­‐
punitivité	   pénale	   est	   constitutive	   du	   modèle	   néolibéral,	   pourquoi	   la	   libéralisation	  
économique	   n’a-­‐t-­‐elle	   pas	   été	   accompagnée	   partout	   d’un	   redimensionnement	   des	  
politiques	  pénales	  ?	  Comment	  prendre	  en	   considération	   l’importance	  d’éléments	  en	   jeu	  
dans	  les	  transformations	  des	  politiques	  publiques,	  tels	  que	  les	  échanges	  trans-­‐locaux,	  les	  
facteurs	   culturels	   ou	   les	   visions	   dissidentes,	   qui	   ne	   sont	   pas	   réductibles	   au	   modèle	  
néolibéral	  ?	   (Collier,	   2012).	   Cependant,	   au-­‐delà	   de	   ces	   critiques,	   il	   convient	   d’admettre	  
que	   le	   schéma	   explicatif	   proposé	   par	   Wacquant	   est	   particulièrement	   efficace	   pour	  
aborder	   le	   cas	   du	   continent	   américain	   et,	   a	   fortiori,	   celui	   de	   la	   Colombie	   (Bernal	   &	  
Reed	  Hurtado,	  2007).	  En	  effet,	  force	  est	  de	  constater	  que	  les	  pays	  sud-­‐américains	  qui	  ont	  
mené	  de	  vigoureuses	  politiques	  néolibérales	  à	  partir	  des	  années	  1990	  –	  comme	  le	  Brésil	  
ou	   le	   Chili	   −	   sont	   ceux-­‐là	  mêmes	  qui	   ont	   connu	   la	   plus	   forte	   croissance	  de	   leur	   secteur	  
carcéral.	  A	  l’inverse,	  les	  pays	  dans	  lesquels	  l’impact	  du	  néolibéralisme	  a	  été	  limité	  ou	  qui	  
ont	  connu	  des	  modèles	  politiques	  à	  contre-­‐courant	  –	  comme	  le	  Venezuela	  ou	  la	  Bolivie	  –	  
n’ont	  pas	  vu	  leur	  population	  carcérale	  augmenter	  de	  façon	  significative36.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  La	  période	  de	  violence,	  à	  la	  fin	  des	  années	  1960,	  a	  abouti	  à	  une	  augmentation	  du	  nombre	  de	  prisonniers,	  
mais	  d’autres	  explosions	  de	  violence,	  dans	  les	  années	  1950	  notamment,	  n’ont	  pas	  eu	  d’impact	  notoire.	  
36	   Le	   Brésil	   est	   passé	   de	   114’377	   en	   1992	   à	   496'251	   détenus	   en	   2010,	   atteignant	   un	   taux	   élevé	  
d’incarcération	  de	  243	  prisonniers	  pour	  100'000	  habitants	  et	  le	  Chili	  est	  passé	  de	  20'989	  en	  1992	  à	  53'410	  
détenus	   en	   2010,	   devenant	   le	   pays	   ayant	   le	   plus	   haut	   taux	   d’incarcération	   d’Amérique	   du	   sud	   (313	  
détenus/100'000	   habitants).	   A	   l’inverse,	   le	   Venezuela	   a	   connu	   une	   population	   carcérale	   stable	   (23'200	  
détenus	   en	   1993,	   24'409	   détenus	   en	   2008)	   mais	   son	   taux	   d’incarcération	   a	   diminué	   sous	   l’effet	   de	   la	  
croissance	  démographique	  (de	  109	  prisonniers/100'000	  habitants	  à	  85'000	  détenus	  /	  100'000	  habitants).	  La	  
Bolivie	  est	  passée	  d’une	  population	  peu	  élevée	  de	  5'412	  détenus	  en	  1996	  à	  une	  population	  de	  9'406	  détenus	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La	   Colombie	   est	   sans	   doute	   l’exemple	   le	   plus	   significatif	   d’accélération	   des	   politiques	  
pénales	   (et,	   en	   conséquence	   directe,	   d’expansion	   du	   secteur	   carcéral)	   pendant	   l’ère	  
néolibérale.	   La	   mise	   en	   place	   de	   la	   politique	   d’ouverture	   économique	   dans	   les	   années	  
1990,	  accompagnée	  de	  mesures	  de	  démantèlement	  des	  protections	  liées	  au	  salariat	  et	  de	  
privatisation	  massive	  des	  services	  publics,	  a	  coïncidé	  avec	  un	  renforcement	  drastique	  des	  
pratiques	  pénales.	  Alors	  que	  la	  Colombie	  est	  devenue	  le	  pays	  le	  plus	  inégal	  d’Amérique	  du	  
Sud,	  les	  autorités	  ont	  décidé	  d’affronter	  la	  criminalité,	  mais	  aussi	  les	  désordres	  sociaux	  et	  
politiques,	   par	   une	   «	  main	   de	   fer	  ».	   	   Au	   cours	   de	   ces	   années	   de	   réformes	   néolibérales	  
caractérisées	   par	   une	   libéralisation	   agressive	   des	  marchés	   et	   une	   déréglementation	   du	  
droit	   du	   travail,	   le	   code	   pénal	   colombien	   a	   été	   profondément	   remanié	   par	   35	  
modifications	   légales	   allant	   dans	   le	   sens	   d’un	   durcissement	   de	   la	   répression,	   soit	   par	  
l’ajout	   de	   nouveaux	   crimes	   dans	   le	   code	   pénal,	   soit	   par	   une	   sévérité	   accrue	   des	   peines	  
(allant	  désormais	  jusqu’à	  60	  ans	  de	  prison),	  soit	  encore	  par	  la	  disparition	  de	  possibilités	  de	  
réduction	  de	  peine	  pour	  un	  grand	  nombre	  de	  délits.	  Comme	   le	  souligne	   le	  criminologue	  
colombien	  Michael	  Reed	  Hurtado	  :	  «	  en	  dehors	  du	  cas	  des	  paramilitaires,	  presque	  toutes	  
les	   réformes	   pénales	   ont	   été	   réalisées	   dans	   le	   but	   de	   punir	   plus	   de	   conduites	   et	  
d’enfermer	  plus	  de	  personnes,	  pendant	  plus	  longtemps	  »37	  (Reed	  Hurtado,	  2012)38.	  
Le	  phénomène	  de	  «	  criminalisation	  de	  la	  pauvreté	  »	  décrit	  par	  Wacquant	  dans	  Les	  prisons	  
de	  la	  misère	  (Wacquant,	  1999)	  semble	  également	  trouver	  un	  écho	  dans	  la	  réalité	  carcérale	  
colombienne.	   Il	   est	  évident	  pour	  quiconque	  a	  pénétré	   l’enceinte	  des	  prisons	  de	  ce	  pays	  
que	  les	  détenus	  proviennent,	  dans	  leur	  immense	  majorité,	  des	  secteurs	  les	  plus	  précaires	  
de	   la	   société.	   Ce	   qui	   est	   manifeste	   par	   l’observation	   est	   par	   ailleurs	   corroboré	   par	   les	  
chiffres.	   Le	   prisonnier	   colombien	   typique	   est	   un	   homme	   jeune	   ayant	   un	   bas	   niveau	  
scolaire	   (voir	  graphiques	   I.4.,	   I.5	  et	   tableau	   I.1).	  Près	  de	   la	  moitié	  des	  détenus	   (45%)	  n’a	  
pas	  été	  scolarisée	  au-­‐delà	  de	  l’école	  primaire	  (cinq	  ans	  de	  scolarité),	  alors	  que	  la	  Colombie	  
présente	   pourtant	   un	   taux	   net	   de	   scolarisation	   à	   l’école	   secondaire	   de	   76%	  
(Banque	  mondiale,	  2011)39.	  Dans	  un	  pays	  où	   les	   inégalités	   se	   traduisent	  notamment	  par	  
l’accès	   différentiel	   à	   une	   éducation	   de	   qualité,	   le	   très	   faible	   niveau	   scolaire	   de	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
en	   2010,	   mais	   son	   taux	   d’incarcération	   reste	   l’un	   des	   plus	   bas	   du	   continent,	   avec	   93	   détenus/100'000	  
habitants	  (ICPS,	  2012).	  
37	  Traduit	  de	  l’article	  original	  en	  espagnol.	  
38	  La	  problématique	  de	  cette	  étude	  se	  concentre	  sur	   le	  transfert	  du	  modèle	  carcéral	  des	  Etats-­‐Unis	  vers	   la	  
Colombie,	  mais	   il	   serait	   intéressant	   d’étendre	   cette	   analyse	   au	   transfert	   du	  modèle	  de	   justice	  pénale	  des	  
Etats-­‐Unis	  vers	  la	  Colombie,	  qui	  a	  agi	  en	  amont	  de	  l’explosion	  carcérale	  dans	  ce	  pays.	  L’augmentation	  de	  la	  
répression	   pénale	   en	   Colombie	   à	   partir	   des	   années	   1990	   est	   fortement	   orientée	   par	   l’évolution	   du	   droit	  
pénal	   aux	   Etats-­‐Unis	   vers	   une	   séverité	   accrue	   (que	   j’évoquerai	   dans	   la	   deuxième	   partie	   de	   ce	   travail).	   Le	  
modèle	  de	  justice	  pénale	  américain	  jouit	  d’ailleurs	  d’une	  grande	  influence	  dans	  toute	  l’Amérique	  latine	  (voir	  
notamment	   Langer	   (2007)	   sur	   l’ample	   diffusion	   du	   modèle	   de	   procédure	   accusatoire	   américain	   sur	  
l’ensemble	  du	  continent,	  et	  en	  Colombie	  en	  particulier).	  
39	  Le	  taux	  net	  de	  scolarisation	  mesure	  le	  pourcentage	  de	  jeunes	  en	  âge	  d’être	  scolarisés	  à	  l’école	  secondaire	  
qui	  y	  sont	  effectivement	  inscrits.	  Avec	  un	  taux	  de	  76%,	  la	  Colombie	  jouit	  d’un	  niveau	  élevé	  en	  comparaison	  
internationale.	  La	  Suisse,	  par	  exemple,	  présente	  un	  taux	  net	  de	  scolarisation	  dans	  le	  secondaire	  légèrement	  
supérieur,	  de	  83%.	  (Banque	  mondiale,	  2011)	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population	  carcérale	  est	  un	  signe	  évident	  que	   la	  politique	  pénale	  touche	  prioritairement	  
les	  Colombiens	  les	  plus	  pauvres.	  
	  
	  




Graphique	  I.5.	  Répartition	  des	  détenus	  par	  classes	  d'âge	  




Répartition	  de	  la	  population	  carcérale	  par	  





%	  de	  la	  population	  
détenue	  totale	   %	  cumulé	  
Illettrés	  	   6’178	   5,55%	   5,55%	  
1-­‐2-­‐3e	  
primaire	   18’244	   16,40%	   21,96%	  
4-­‐5e	  primaire	   26’567	   23,89%	   45,85%	  
6-­‐7e	  
secondaire	   18’511	   16,64%	   62,49%	  
8-­‐9e	  
secondaire	   16’644	   14,97%	   77,46%	  
10e	  
secondaire	   5’428	   4,88%	   82,34%	  
11e	  
secondaire	   19’645	   17,66%	   100,00%	  
Total	   111’217	   100	  %	  
	  Tableau	  I.1.	  Niveau	  scolaire	  de	  la	  population	  détenue	  
	  
L’augmentation	  soudaine	  du	  nombre	  de	  prisonniers,	  au	  milieu	  des	  années	  1990,	  conduit	  à	  
une	   situation	   de	   surpopulation	   dramatique	   dans	   la	   centaine	   de	   prisons	   vétustes	   qui	  
composent	   le	  parc	  pénitentiaire	  »	  colombien	  de	  cette	  époque.	  Conjugué	  à	  une	  situation	  
de	   violence	   extrême	   qui	   n’est	   autre	   que	   le	   prolongement	   dans	   la	   prison	   de	   celle	   qui	  
embrase	   le	   reste	  du	  pays,	   l’entassement	  dans	  des	  conditions	   inhumaines	  de	  dizaines	  de	  
milliers	  de	  prisonniers	  pousse	   la	  Cour	   constitutionnelle	   à	   reconnaître,	   en	  1998,	   la	   grave	  
crise	   humanitaire	   dans	   laquelle	   s’est	   enfoncé	   le	   système	   carcéral.	   Dans	   un	   jugement	  
considéré	  comme	  historique,	   la	  Cour	  décrète	  «	  l’état	  d’inconstitutionnalité	  »	  des	  prisons	  
colombiennes,	  en	  déclarant	  notamment	  :	  
“Les	   prisons	   colombiennes	   se	   caractérisent	   par	   la	   surpopulation,	   les	   graves	  
déficiences	  en	  matière	  de	  services	  publics	  et	  d’assistance,	  l’empire	  de	  la	  violence,	  du	  
rançonnement	  et	  de	  la	  corruption,	  ainsi	  que	  l’absence	  d’opportunités	  et	  de	  moyens	  
pour	   la	   réinsertion	   des	   détenus.	   Cette	   situation	   correspond	   pleinement	   à	   la	  
définition	  de	  l’état	  d’inconstitutionnalité.	  De	  celle-­‐ci	  découle	  la	  violation	  d’une	  série	  
d’autres	  droits	  fondamentaux,	  tels	  que	  la	  dignité,	  la	  vie	  et	  l’intégrité	  personnelle,	  les	  
droits	  à	   la	   famille,	  à	   la	  santé,	  au	  travail,	  à	   la	  présomption	  d’innocence,	  etc.	   […]	   [La	  
Cour	   considère	   qu’il	   s’agit]	   d’un	   motif	   de	   honte	   pour	   un	   Etat	   qui	   proclame	   son	  
respect	  pour	  les	  droits	  des	  personnes	  »40	  (Corte	  constitucional	  de	  Colombia,	  1998).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Ma	  traduction.	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Le	  jugement	  de	  la	  Cour	  constitutionnelle	  ordonne	  à	  l’Etat	  colombien	  de	  prendre	  des	  mesures	  
immédiates	  contre	  la	  surpopulation	  ;	  les	  autorités	  publiques	  se	  lancent	  alors	  dans	  une	  course	  
effrénée	   à	   la	   construction	   de	   nouvelles	   prisons,	   une	   ligne	   d’action	   qui	   correspond	  
opportunément	  à	  la	  réorientation	  des	  priorités	  politiques	  vers	  l’enjeu	  de	  la	  sécurité	  nationale.	  
Comme	  nous	  le	  verrons	  dans	  le	  chapitre	  5,	  ce	  vaste	  plan	  d’élargissement	  du	  secteur	  carcéral	  
et	  d’introduction	  du	  modèle	  carcéral	  américain	  est	  conçu	  sous	  l’égide	  des	  experts	  du	  Bureau	  
fédéral	   des	  prisons	   américain	  par	   le	   truchement	  du	  Plan	  Colombie.	   Entre	   2000	  et	   2012,	   le	  
gouvernement	  colombien	  construit	  à	  tour	  de	  bras	  et	  parvient	  à	  doubler	  la	  capacité	  d’accueil	  
des	  prisons,	  en	  justifiant	  ces	  coûteux	  investissements	  par	  la	  nécessité	  de	  mettre	  enfin	  un	  point	  
final	  à	  la	  crise	  carcérale.	  Il	  s’agit	  pourtant	  d’une	  surenchère	  sans	  fin,	  car	  la	  surpopulation	  ne	  
diminue	  jamais	  que	  de	  façon	  très	  provisoire	  ;	  comme	  dans	  le	  cas	  américain41,	  l’expansion	  de	  la	  
punitivité	  pénale	  engendre	  une	  telle	  augmentation	  de	  la	  population	  carcérale	  que	  l’ouverture	  


















































Graphique	  I.6.	  Evolution	  comparée	  de	  la	  croissance	  de	  la	  population	  carcérale	  et	  de	  la	  croissance	  des	  places	  disponibles	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Graphique	  I.7.	  Evolution	  de	  la	  surpopulation	  du	  système	  carcéral	  colombien	  
	  
Le	  début	  du	  XXIe	  siècle	  est	  ainsi	  indiscutablement	  marqué	  en	  Colombie	  par	  une	  expansion	  
du	   secteur	   carcéral	  :	   tous	   les	   indicateurs	   de	   cette	   tendance	   –	   normes	   de	   répression	  
pénale,	   population	   carcérale,	   nombre	   et	   taille	   des	   prisons,	   budgets	   publics	   –	   ont	  
fortement	  augmenté	  depuis	  la	  fin	  des	  années	  1990.	  Il	  ne	  s’agit	  cependant	  pas	  seulement	  
d’un	  changement	  quantitatif.	  Derrière	   les	  graphiques	  avec	  des	  courbes	  en	  ascension,	   se	  
cache	   également	   une	   mutation	   profonde	   de	   la	   nature	   de	   l’enfermement	   pénal	   en	  
Colombie,	  sous	  l’influence	  du	  modèle	  américain	  de	  haute	  sécurité.	  Avant	  d’analyser	  dans	  
le	  détail	  les	  changements	  qu’a	  connu	  le	  monde	  des	  prisons	  sous	  l’empire	  de	  la	  «	  Nouvelle	  
culture	   carcérale	  »	   importée	   des	   Etats-­‐Unis,	   il	   convient	   d’analyser	   les	   caractéristiques	  
propres	   aux	   prisons	   colombiennes	   «	  traditionnelles	  »	   ou	   criollas,	   dont	   le	   mode	   de	  
fonctionnement	   se	   distingue	   fortement	   de	   celle	   de	   l’univers	   carcéral	   américain	   et	  
européen.	  
Le	  modèle	  carcéral	  criollo	  
Les	  témoignages	  de	  ceux	  qui	  ont	  connu	  les	  prisons	  colombiennes	  dans	  les	  années	  1990	  –	  
qu’ils	  soient	  prisonniers,	  gardiens,	   journalistes,	   juges	  ou	  visiteurs	  –	  se	  rejoignent	  dans	   la	  
description	   d’un	   univers	   de	   délabrement,	   de	   violence	   et	   de	   corruption,	   dominé	   par	   les	  
puissants	  groupes	  armés	  –	  narcotrafiquants,	  guérillas	  et	  paramilitaires	  –	  se	  disputant	  à	  feu	  
et	  à	  sang,	  comme	  dans	  le	  reste	  du	  pays,	  le	  contrôle	  du	  territoire42.	  Et	  pourtant,	  en	  filigrane	  
de	   ces	   récits,	   ces	  mêmes	   témoins	   tendent	   à	   reconnaître	   certains	   aspects	   positifs	   de	   la	  
culture	   carcérale	   colombienne,	   principalement	   en	   lien	   avec	   la	   préservation	   des	   liens	  
sociaux	  et	  des	  espaces	  d’autonomie	  qui	  découlent	  de	  la	  grande	  faiblesse	  de	  l’autorité	  et	  
du	   contrôle	   qu’exerce	   l’Etat	   dans	   la	   vie	   quotidienne	  en	  détention.	   En	  m’inspirant	   d’une	  
catégorie	   émique,	   j’appellerai	   «	  criollas	  »	   les	   prisons	   issues	   de	   cet	   ancien	   modèle	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	   Un	   portrait	   saisissant	   des	   conditions	   de	   survie	   des	   prisonniers,	   mais	   également	   de	   la	   prolongation	   du	  
conflit	  armé	  à	   l’intérieur	  de	   la	  prison	  colombienne	  en	  2000	  est	  offert	  par	   le	  film	  documentaire	  français	  de	  




(antérieur	  au	  Plan	  Colombie43),	  un	  terme	  largement	  utilisé	  par	  les	  prisonniers	  eux-­‐mêmes.	  
Le	  mot	  espagnol	  criollo	  (criolla,	  au	  féminin),	  dans	  son	  acception	  latino-­‐américaine,	  signifie	  
«	  autochtone,	  propre,	  distinctif	  d’un	  pays	  hispano-­‐américain	  »	  (Real	  Academia,	  2013).	  Les	  
Colombiens	   l’utilisent	   familièrement	   pour	   se	   référer	   aux	   traits	   typiques	   de	   la	   culture	  
populaire.	   Dans	   le	   langage	   des	   prisonniers,	   le	   mot	   criollo	   comprend	   en	   outre	   une	  
connotation	  supplémentaire	   :	   il	   se	   réfère	  aux	  pratiques	  et	   aux	  biens	  qui	   sont	   le	   fruit	  de	  
l’«	  informalité	  »,	  de	  l’improvisation	  et	  de	  l’astuce.	  
Le	   concept	   de	   «	  criollo	  »	   permettra	   précisémment	   de	   me	   distancier	   de	   ce	   terme	  
d’	  «	  informalité	  »	   qui	   implique,	   de	   façon	   sous-­‐jacente,	   une	   série	   de	   connotations	   en	  
négatif	  :	  absence	  du	  contrôle	  de	   l’Etat,	  absence	  de	  normativité,	  absence	  de	  prévisibilité,	  
absence	   de	   sentiment	   de	   sécurité,	   absence	   de	   séparation	   claire	   avec	   la	   société	  
environnante.	  Or,	  cette	  série	  de	  manques	  est	  impropre	  à	  décrire	  les	  logiques	  sociales	  qui	  
sous-­‐tendent	   l’organisation	  de	   la	  communauté	  des	  détenus	  au	  sein	  de	   l’espace	  carcéral.	  
Comme	  je	  l’analyserai	  dans	  ce	  chapitre,	  la	  culture	  carcérale	  criolla	  se	  définit,	  au	  contraire,	  
par	   la	   présence	   d’une	   organisation	   collective,	   d’une	   présence	   de	   règles	   relevant	   d’un	  
système	  de	  justice	  propre	  et	  la	  présence	  de	  modes	  de	  vie	  stabilisés	  et	  fonctionnels.	  
Dans	   le	   développement	   qui	   suit,	   je	   définirai	   les	   traits	   fondamentaux	   de	   la	   «	  culture	  
carcérale	  criolla	  »	  en	  Colombie,	  par	  ailleurs	  représentative,	  à	  bien	  des	  égards,	  du	  mode	  de	  
fonctionnement	  qui	  caractérise	  plus	  généralement	  l’univers	  carcéral	  latino-­‐américain.	  Les	  
prisons	   latino-­‐américaines	   sont	   régulièrement	   dépeintes	   comme	   «	  un	   enfer	  »	   par	   les	  
observateurs	   (The	  Economist,	   2012)	  ;	   mais	   en	   dehors	   de	   cette	   qualification,	   qui	   est	  
presque	  devenue	  un	  poncif,	   il	  n’existe	  pas,	  dans	   la	   littérature,	  de	  conceptualisation	  plus	  
précise	  de	  la	  culture	  des	  prisons	  en	  Amérique	  latine.	  J’essayerai	  de	  combler	  cette	  lacune	  
en	  dressant	  un	  portrait	  plus	  contrasté	  du	  monde	  complexe	  de	   la	  prison	  colombienne.	  Je	  
soulignerai	   que	   celui-­‐ci	   se	   caractérise,	   au-­‐delà	   des	   descriptions	   apocalyptiques	   de	  
violence,	   par	   son	   intégration	   sociale	   et	   par	   l’organisation	   communautaire	   de	   ses	  
«	  habitants	  ».	  	  
Un	  monde	  carcéral	  marqué	  par	  la	  violence	  et	  la	  corruption…	  
Lorsque	   la	   Cour	   constitutionnelle	   colombienne	   décrète	   l’inconstitutionnalité	   de	  
l’ensemble	   du	   système	   carcéral	   en	   1998,	   les	   prisons	   surpeuplées	   du	   pays	   ont	   déjà	  
échappé	  au	  contrôle	  de	  l’Etat,	  à	  l’instar	  d’une	  grande	  partie	  du	  territoire	  colombien.	  Sur	  le	  
papier,	  ce	  sont	  les	  autorités	  carcérales	  qui	  dirigent	  l’institution	  carcérale.	  Pourtant,	  dans	  la	  
pratique,	  le	  pouvoir	  réel	  à	  l’intérieur	  des	  murs	  de	  la	  prison	  est	  entre	  les	  mains	  de	  puissants	  
détenus	   issus	  des	  groupes	  armés	   illégaux.	  Un	  ancien	  directeur	  de	   la	  prison	  La	  Modelo	  à	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	   Comme	   nous	   le	   verrons	   dans	   le	   chapitre	   5,	   le	  mode	   de	   fonctionnement	   des	   prisons	   criollas	   a	   survécu	  
jusqu’à	  ce	   jour	  dans	   la	  plupart	  des	  vieilles	  prisons	  du	  pays	   (construites	  avant	  1978)	  qui	  n’ont	  été	  que	  peu	  
touchées	  par	   les	   changements	  de	  design	  et	  de	   fonctionnement	   internes	  découlant	  de	   la	  Nouvelle	   culture	  
carcérale.	  Ces	  prisons	  anciennes	  abritent	  encore	  aujourd’hui	  les	  deux	  tiers	  des	  prisonniers	  colombiens.	  Il	  en	  
résulte	  que	  deux	  référentiels	  distincts	  cohabitent	  au	  sein	  du	  même	  système	  carcéral,	   les	  détenus	  pouvant	  




Bogota	  relate	   la	  situation	  de	  cet	  établissement	  à	   la	   fin	  des	  années	  1990	  et	  explique	  que	  
l’exercice	  du	  pouvoir,	  à	  cette	  époque,	  est	  le	  fruit	  d’une	  négociation	  permanente	  avec	  les	  
différents	  groupes	  armés	  :	  
«	  A	  cette	  époque,	   [comme	  directeur],	   si	  vous	  étiez	   trop	  ami	  de	   la	  guérilla,	  vous	  
vous	   mettiez	   à	   dos	   les	   «	  paracos	  »,	   et	   vice-­‐versa.	   Donc	   il	   fallait	   maintenir	   un	  
équilibre.	   Sans	   parler	   des	   «	  mafiosos	  »	  [les	   narcotrafiquants]!	   Si	   vous	   étiez	   trop	  
proche	   des	   narcotrafiquants,	   vous	   aviez	   immédiatement	   les	   «	  guerillos	  »	   et	   les	  
«	  paracos	  »	  qui	  vous	  tombaient	  dessus.	  Et	  pour	  éviter	  les	  problèmes,	  il	  ne	  fallait	  
pas	  non	  plus	  négliger	  certains	  «	  sociales	  »	  [prisonniers	  de	  droit	  commun].	  Bref	  ce	  
n’était	  pas	  facile	  »	  (Directeur	  de	  prison,	  entretien	  du	  28/02/2011).	  
Un	  gardien	  qui	  travaillait	  à	  La	  Modelo	  à	  la	  même	  époque	  témoigne	  du	  pouvoir	  mafieux	  qui	  
régit	  la	  prison	  au	  début	  des	  années	  2000:	  
«	  L’aile	  Sud	  était	  dirigée	  par	  les	  AUC	  [Autodefensas	  Unidas	  de	  Colombia]	  et	  par	  le	  
chef	  paramilitaire	  alias	  «	  El	  Político	  ».	  Pour	  donner	  un	  exemple	  :	  si,	  en	  marchant	  
dans	   un	   couloir,	   comme	   gardien,	   tu	   te	   faisais	   cracher	   au	   visage	   par	   un	   détenu	  
dans	  ce	  secteur,	  tu	  ne	  pouvais	  absolument	  rien	  dire	  à	  ce	  détenu	  sur	  le	  moment.	  Il	  
fallait	   aller	   chercher	   El	   Político	   et	   se	   plaindre	   auprès	   de	   lui	  :	   «	  ce	   détenu	   m’a	  
craché	   au	   visage	  :	   s’il	   vous	   plaît,	   prenez	   des	   mesures	  ».	   Alors	   El	   Político,	  
accompagné	  de	  cinq	  ou	  six	  gardes	  du	  corps,	  allait	  voir	  le	  détenu	  et	  ordonnait	  les	  
sanctions	  »	  (Responsable	  du	  syndicat	  des	  gardiens,	  entretien	  du	  5/08/2011).	  
A	   la	   fin	  des	  années	  1990	  et	  au	  début	  des	  années	  2000,	   la	  vie	  quotidienne	  en	  détention,	  
gouvernée	  par	  la	  mafia	  et	  une	  administration	  carcérale	  corrompue,	  se	  caractérise	  par	  une	  
insécurité	   permanente.	   Les	   quantités	  massives	   d’argent,	   d’armes	   et	   de	  marchandise	   de	  
contrebande	   qui	   circulent	   à	   l’intérieur	   de	   la	   prison	   permettent	   d’alimenter	  
d’inimaginables	  privilèges	  pour	  les	  détenus	  les	  plus	  puissants	  et	  de	  maintenir	  un	  système	  
de	  rançonnement	  systématique	  imposé	  à	  l’ensemble	  des	  prisonniers.	  Tout,	  en	  prison,	  est	  
soumis	  à	  l’extorsion	  financière,	  du	  droit	  de	  dormir	  sur	  un	  matelas	  au	  sol	  à	  celui	  de	  rester	  
simplement	  en	  vie.	  	  
Le	   système	   de	   privilèges	   qui	   sous-­‐tend	   l’organisation	   des	   prisons	   criollas	   explique	   les	  
différences	  abyssales	  entre	  les	  conditions	  de	  détention	  des	  détenus	  les	  plus	  misérables	  et	  
celles	  des	  chefs	  mafieux.	  Les	  premiers	  sont	  notamment	  accueillis	  dans	  les	  secteurs	  les	  plus	  
délabrés	  et	  insalubres	  de	  La	  Picota	  à	  Bogota,	  surnommés	  «	  La	  Porqueriza	  »	  (la	  porcherie)	  
et	  «	  La	  Perrera	  »	   (le	  chenil).	  A	   l’extrême	  opposé,	  Pablo	  Escobar	  est	   incarcéré,	  après	  qu’il	  
décide	  de	  se	   rendre	  aux	  autorités	  en	  1991,	  à	  «	  La	  Catedral	  »,	   la	   fameuse	  prison	  de	   luxe	  
qu’il	  a	  lui-­‐même	  fait	  construire	  sur	  les	  hauteurs	  de	  Medellin	  et	  dans	  laquelle	  il	  laisse	  libre	  
cours	   à	   toutes	   sortes	   d’excentricités.	   Banquets	   et	   fêtes	   orgiaques	   font	   la	   réputation	   de	  
cette	   «	  cage	   dorée	  »	   qui	   contient	   un	   bar,	   une	   discothèque,	   une	   salle	   de	   billard,	   de	  




La	   violence	   est	   également	   alimentée	   par	   la	   guerre	  :	   pour	   les	   guérillas	   comme	   pour	   les	  
paramilitaires,	   la	   prison	   est,	   à	   cette	   époque,	   un	   autre	   champ	   de	   bataille	   où	   il	   faut	   se	  
montrer	   capable	   de	   résister	   à	   l’ennemi	   ou	   le	   mettre	   en	   déroute.	   Un	   événement	  
emblématique	  de	  cette	  extension	  du	  conflit	  armé	  à	   l’intérieur	  des	  murs	  de	   la	  prison	  est	  
celui	  de	  «	  la	  bataille	  de	  La	  Modelo	  »,	  à	  Bogota,	  qui	   fait	  environ	  40	  morts	  et	  disparus	  en	  
juillet	  2001	  au	  cours	  d’un	  affrontement	  de	  48	  heures	  aux	  armes	  automatiques,	  grenades	  
et	  explosifs	  entre	  guérillas	  et	  paramilitaires.	  
…mais	  également	  par	  l’intégration	  sociale	  des	  prisonniers	  
Comme	   nous	   venons	   de	   l’observer,	   dans	   les	   années	   1990,	   une	   grande	   partie	   des	  
mécanismes	  et	  des	  acteurs	  qui	  engendrent	  «	  la	  terreur	  »	  dans	  l’ensemble	  de	  la	  Colombie	  
se	  retrouvent	  également	  à	  l’œuvre	  à	  l’intérieur	  des	  prisons.	  Cette	  circonstance	  historique	  
–	  en	  réalité	  circonscrite	  aux	  années	  de	  flambée	  de	  la	  violence	  du	  conflit	  armé	  colombien	  −	  
a	  tendance	  à	  occulter	  d’autres	  caractéristiques	  moins	  spectaculaires	  des	  pratiques	  et	  des	  
mentalités	   qui	   sous-­‐tendent	   la	   culture	   carcérale	   criolla	   et	   qui	   ont	   été	   façonnées	   sur	   le	  
«	  temps	  long	  »,	  pour	  reprendre	  l’expression	  de	  l’historien	  Fernand	  Braudel,	  à	  partir	  de	  la	  
naissance	  de	  la	  prison	  en	  Amérique	  latine	  au	  XIXe	  siècle	  (Aguirre,	  2007).	  Les	  pratiques	  en	  
vigueur	   dans	   les	   prisons	   criollas	   sont	   elles-­‐mêmes	   enracinées	   dans	   le	   contexte	   plus	  
général	   des	   modes	   de	   vie	   en	   Colombie	  :	   le	   caractère	   central	   de	   l’institution	   familiale,	  
l’importance	  donnée	  aux	   relations	  de	  séduction	  et	  à	   la	   romance,	   	   	   le	   respect	   très	   relatif	  
des	   normes	   légales44	   et	   la	   remarquable	   inventivité	   dans	   la	   «	  débrouille	  »	   quotidienne45,	  
tout	  comme	  l’influence	  du	  conflit	  armé	  et	   la	  forte	  tradition	  de	  mobilisation	  sociale	  de	   la	  
classe	  populaire,	  ont	  ainsi	  nettement	  marqué	  la	  culture	  carcérale	  criolla.	  
La	  culture	  carcérale	  criolla	  peut	  être	  définie	  par	  quatre	  traits	  spécifiques	  qui	  la	  distinguent	  
d’autres	  «	  cultures	  de	   l’emprisonnement	  »	  dans	   le	  monde	  (Dikötter	  &	  Brown,	  2007).	  Ces	  
quatre	  traits	  distinctifs	  participent	  chacun	  du	  modèle	  d’intégration	  sociale	  qui	  caractérise	  
le	   modèle	   carcéral	   criollo	   en	   Colombie	   et	   qui	   contribue	   largement	   à	   améliorer	   la	   vie	  
derrière	  les	  barreaux,	  tout	  en	  diminuant	  les	  dommages	  causés	  par	  l’emprisonnement	  sur	  
la	  personnalité	  du	  détenu.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  La	  «	  culture	  de	  l’illégalité	  »	  («	  cultura	  de	  la	  ilegalidad	  »)	  comme	  norme	  de	  comportement	  généralisée	  au	  
sein	  de	  la	  société	  colombienne	  est	  un	  thème	  récurrent	  dans	  la	  presse	  et	  dans	  le	  discours	  politique	  au	  niveau	  
national;	   il	   représente	   même	   une	   problématique	   de	   recherche	   pour	   les	   chercheurs	   en	   sciences	   sociales	  
colombiens	  (García	  Villegas,	  2010).	  
45	   L’art	   de	   «	  s’inventer	  »	   des	   moyens	   de	   survie	   financière	   par	   de	   multiples	   activités	   à	   renouveler	  
quotidiennement	   correspond	   à	   une	   expression	   consacrée	   dans	   le	   langage	   populaire	  colombien	   :	  
«	  el	  rebusque	  »	   (Caracol	  Radio,	   2008).	   Cette	   notion,	   qui	   peut	   être	   traduit	   par	   «	  la	   débrouille	  »	   ou	   «	  le	  
système	   D	  »,	   désigne	   les	   activités	   productives	   du	   «	  secteur	   informel	  »	   (vente	   ambulante,	   travaux	   de	  
réparation	   à	   domicile,	   aide	   de	  magasin,	   etc.)	   déployées	   par	   plus	   de	   la	  moitié	   des	   travailleurs	   colombiens	  
(51,6%),	  qui	  ne	  perçoivent	  ni	  salaire	  fixe,	  ni	  sécurité	  sociale	  (El	  Tiempo,	  2013a).	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1. Un	  mode	  de	  vie	  communautaire	  et	  «	  autogéré	  »	  
	  
	  La	  prison	  criolla	  se	  caractérise	  en	  premier	  lieu	  par	  le	  caractère	  collectif	  et	  autonome	  de	  la	  
vie	  quotidienne.	  Cette	  organisation	  collective	  est	  encouragée	  par	  l’agencement	  spatial	  des	  
prisons	   anciennes.	   Ces	   établissements	   sont	   composés	   de	   plusieurs	   quartiers	   appelés	  
patios	   (littéralement	   «	  la	   cour	  »)	  ;	   une	   fois	   le	   détenu	   assigné	   à	   un	   patio,	   il	   devient	   un	  
référent	   incontournable,	   qui	   représente	   aussi	   bien	   l’espace	   dans	   lequel	   se	   déploient	  
toutes	  ses	  activités	  routinières	  que	   l’unité	  communautaire	  fonctionnant	  comme	  principe	  
organisateur	  de	  la	  vie	  en	  prison.	  La	  personne	  incarcérée	  passe	  en	  effet	  l’essentiel	  de	  son	  
temps	   en	   détention	   à	   l’intérieur	   du	   patio,	   dans	   lequel	   les	   détenus	   gèrent	   de	   façon	  
collective	   et	   autonome	   presque	   tous	   les	   aspects	   du	   quotidien,	   tels	   que	   la	   cuisine,	   le	  
partage	  des	  repas,	  le	  nettoyage,	  la	  lecture,	  la	  production	  d’artisanat,	  ainsi	  que	  les	  activités	  
sportives	  et	  récréatives.	  En	  dehors	  du	  moment	  de	  l’appel,	  une	  ou	  deux	  fois	  par	  jour,	  il	  n’y	  
a,	   en	   général,	   aucune	   présence	   de	   gardien	   à	   l’intérieur	   du	  patio,	   qui	   ne	   fait	   pas	   l’objet	  
d’une	  surveillance	  et	  d’un	  contrôle	  constants	  de	   la	  part	  de	   l’autorité	  carcérale.	   L’un	  des	  
architectes	   américain	  de	  prison,	   interviewé	  dans	   le	   cadre	  de	   cette	   recherche,	   soulignait	  
qu’une	   des	   principales	   caractéristiques	   des	   prisons	   latino-­‐américaines	   est	   qu’on	   y	   jette	  
une	  personne	  à	  l’intérieur	  et	  qu’on	  l’y	  laisse	  purger	  sa	  peine	  désœuvré	  dans	  son	  patio,	  à	  
ne	  rien	  faire	  (Architecte	  E.,	  entretien	  du	  20/06/2011).	  Cette	  spécificité	  peut	  pourtant	  être	  
perçue	   de	   façon	   radicalement	   différente	   par	   les	   détenus,	   qui	   y	   voient	   l’opportunité	   de	  
développer,	   «	  comme	   dans	   un	   petit	   village	  »,	   des	   activités	   sociales	   et	   des	   relations	   de	  
solidarité,	  comme	   le	  signale	  Ricardo,	  qui	  a	  été	   incarcéré	  à	   la	  prison	  La	  Picota	   (à	  Bogota)	  
entre	  1999	  et	  2003	  :	  
«	  La	  Picota,	  c’était	  comme	  un	  petit	  village.	  On	  avait	  des	  discothèques,	  des	  combats	  
de	   coqs,	   des	   restaurants,	   des	  marchands	   de	   fruits	   et	  même	  un	   sauna	   qu’on	   avait	  
construit	  dans	  une	  cellule	  avec	  une	   résistance	  électrique	  et	  des	  herbes.	  Au	  niveau	  
des	  libertés	  personnelles,	  on	  pouvait	  choisir	  nos	  vêtements,	  nos	  aliments,	  écouter	  la	  
radio,	  comme	  on	  voulait	  »	  (Ricardo,	  détenu,	  entretien	  du	  17/02/2011).	  	  
En	  outre,	  l’existence	  dans	  toute	  prison	  criolla	  d’un	  système	  de	  justice	  propre,	  entièrement	  
indépendant	  du	  règlement	  de	  la	  prison,	  représente	  une	  autre	  facette	  de	  l’autonomie	  des	  
détenus	   face	   à	   l’institution	   carcérale.	   Les	   lois	   des	   prisonniers	   et	   les	   sanctions	   qui	  
découlent	   des	   infractions	   sont	   parfois	   codifiées	   par	   écrit	   dans	   un	   «	  pacte	   de	   vie	  
commune	  »	   (normas	   de	   convivencia)	   et	   affichées	   à	   l’entrée	   du	   patio.	   Selon	   le	   type	   de	  
«	  leadership	  »	  en	  vigueur	  dans	  le	  patio,	  ces	  règles	  sont	  soit	  votées	  démocratiquement	  lors	  
d’assemblées	  de	  prisonniers,	   soit	   imposées	  de	   façon	  dictatoriale	  par	   lesdits	  «	  caciques	  »	  
qui	  dirigent	  le	  patio.	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Photographie	  I.1.	  Patio,	  prison	  La	  Picota,	  Bogota	  (2010).	  Source	  :	  FCSPP	  (2010)	  
	  




Photographie	  I.3.	  Patio,	  Prison	  de	  La	  Mesa	  (2010).	  Source	  :	  FCSPP	  (2010)	  
	  
Au	  cours	  de	  mon	  enquête	  de	  terrain,	  lors	  de	  mes	  visites	  dans	  les	  prisons	  criollas,	  ce	  mode	  
de	   vie	   communautaire	   et	   autonome	   m’a	   paru	   extrêmement	   frappant.	   Il	   se	   reflète	   par	  
exemple	  dans	   l’omniprésence	  visuelle	  du	   linge	  propre	  qui	   sèche	  dans	   les	  patios	   (voir	   ci-­‐
dessus	   les	  photographies	   I.1.,	   I.2.	  et	   I.3.)	  et	  des	  petits	  ateliers	   improvisés	  d’artisanat	   (où	  
sont	   produits	   objets	   décoratifs	   en	   bois,	   papier,	   poudre	   de	   coquille	   d’œuf,	   ou	   encore	  
métiers	  à	  tisser	  pour	  la	  confection	  de	  hamacs)	  destinés	  à	  être	  emportés	  par	  les	  proches,	  le	  
jour	   de	   la	   visite,	   pour	   être	   vendus	   à	   l’extérieur	   (voir	   photographie	   I.3.	   ci-­‐dessus).	   On	  
observe	  également	  d’autres	  activités	  productives	  qui	  ne	  sont	  pas	  destinées	  au	  commerce	  
à	   l’extérieur	   de	   la	   prison,	  mais	   dirigées	   vers	   la	   demande	   des	   autres	   détenus.	   C’est	   par	  
exemple	  le	  cas	  du	  salon	  de	  beauté	  à	  la	  prison	  pour	  femmes	  de	  Buen	  Pastor	  à	  Bogota,	  ou	  
encore	   celui	  de	   la	   vente,	  dans	   le	  marché	  noir,	   d’éléments	   autorisés	   (habits,	   chaussures,	  
produits	   de	   soins	   et	   d’hygiène)	   et	   d’éléments	   prohibés	   (boissons	   alcoolisées,	   drogue,	  
téléphones	   portables)	   	   dont	   certains	   détenus	   font	   le	   commerce.	   Par	   ailleurs,	   d’autres	  
services	   non-­‐monnayés	   complètent	   l’économie	   de	   l’espace	   carcéral	  :	   les	   détenus	  
évoquent	  parfois	   la	   présence	  d’un	  médecin	  ou	  d’un	   infirmier	   qui	   prodigue	  des	   soins	  de	  
base,	  celle	  d’un	  avocat	  qui	  peut	  donner	  un	  coup	  de	  main	  pour	  la	  réalisation	  de	  démarches	  
juridiques	   ou	   encore	   d’un	   électricien	   qui	   peut	   bricoler	   les	   circuits	   électriques.	   Ces	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fonctions	  à	  l’intérieur	  du	  groupe	  contribuent	  à	  la	  mise	  en	  place	  d’un	  mode	  de	  vie	  collectif	  
et	  réglé	  au	  sein	  de	  la	  communauté	  des	  détenus.	  
Par	  ailleurs,	   lors	  de	  mes	  observations	  dans	   les	  patios	  des	  prisons	  criollas,	   j’ai	  souvent	  eu	  
l’impression	   inattendue	   d’être	   reçue	   par	   les	   détenus	   comme	   s’ils	  m’accueillaient	   «	  chez	  
eux	  ».	  Ce	  sentiment	  provenait	  notamment	  de	  certains	  comportements	  d’hospitalité	  à	  mon	  
égard	  :	  les	  détenus	  me	  proposaient	  presque	  toujours	  de	  m’assoir	  confortablement	  ou	  de	  
m’offrir	  une	  boisson	  chaude.	  L’impression	  de	  pénétrer	  sur	  un	  territoire	  que	  les	  détenus	  se	  
sont	   largement	   réapproprié	   est	   également	   induit	   par	   la	   manière	   dont	   ces	   derniers	  
personnalisent	  l’espace	  carcéral	  en	  le	  marquant	  à	  l’aide	  d’images	  et	  de	  biens	  personnels	  ;	  
il	  s’agit	  de	  l’un	  des	  traits	  essentiels	  de	  la	  deuxième	  caractéristique	  des	  prisons	  criollas,	  que	  
je	  décris	  ci-­‐dessous.	  	  
	  
2. 	  Un	  système	  flexible	  offrant	  des	  espaces	  de	  liberté	  individuels	  et	  collectifs	  
En	  deuxième	  lieu,	  la	  prison	  criolla	  se	  distingue	  par	  l’abondance	  des	  espaces	  d’autonomie	  
dans	   lesquels	   les	   détenus	   peuvent	   préserver	   leur	   intimité	   ou	   développer	   des	   activités	  
collectives	  à	  l’insu	  des	  autorités	  carcérales.	  Erving	  Goffman	  a	  analysé	  en	  détail	  ces	  «	  zones	  
franches	  »	  échappant	  au	  contrôle	  qui	  existent,	  à	  plus	  ou	  moins	  grande	  échelle,	  au	  sein	  de	  
toute	  institution	  totale	  (Goffman,	  1968)46.	  De	  tels	  espaces	  de	  libertés,	  déconnectés	  de	  la	  
surveillance	  et	  du	  contrôle	  de	  l’autorité	  carcérale,	  sont	  légion	  dans	  les	  prisons	  criollas	  :	  ils	  
sont	   notamment	   visibles	   au	   travers	   de	   la	   décoration	   personnalisée	   des	   cellules,	   de	   la	  
tenue	   de	   petits	   commerces	   par	   les	   détenus	   (cabines	   téléphoniques,	   restaurants,	   vente	  
d’habits,	   barbiers,	   salons	   de	   beauté,	   etc.),	   des	   cachettes	   destinées	   à	   protéger	   des	  
éléments	   interdits,	  ou	  encore	  de	   l’appropriation	  de	   l’espace	  par	   la	  construction	  sauvage	  
d’abris	   de	   fortune	   («	  cambuches	  »).	   Le	   développement	   de	   ces	   «	  zones	   franches	  »,	  
affranchies	  de	  tout	  contrôle,	  est	  rendu	  possible	  par	  l’absence	  presque	  totale	  de	  gardiens,	  
dans	  la	  vie	  quotidienne,	  à	  l’intérieur	  des	  patios.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Dans	   le	   chapitre	  6	   je	   reviendrai	   sur	   cette	  «	  géographie	  de	   la	   liberté	  »	  goffmanienne	  constituée	  de	   lieux	  
collectifs	  d’autonomie	  (les	  «	  territoires	  réservés»)	  et	  de	  lieux	  de	  privacité	  individuelle	  (les	  «	  refuges	  »)	  ;	  dans	  
le	  chapitre	  8,	  j’illustrerai	  ces	  notions	  en	  présentant	  des	  exemples	  au	  sein	  des	  prisons	  de	  haute	  sécurité	  de	  la	  




Photographie	  I.4.	  Recoin	  pour	  téléphoner,	  Prison	  de	  La	  Mesa	  (2010).	  Source	  :	  FCSPP	  (2010).	  
	  
Les	  cachettes	  étant	  par	  définition	  invisibles,	  je	  n’en	  ai	  vu	  aucune	  lors	  de	  mes	  visites	  dans	  
les	   prisons	   criollas,	   au	   cours	   de	   l’enquête	   de	   terrain.	   En	   revanche,	   lors	   de	   ma	   visite	   à	  
l’Ecole	   pénitentiaire	   à	   Bogota,	   j’ai	   découvert	   un	   petit	   «	  musée	  pénitentiaire	  »	   improvisé	  
par	   les	   gardiens	   –	   en	   réalité	   une	   exposition	   d’objets-­‐cachettes	   (savons,	   livres,	   objets	  
décoratifs	   abritant	   des	   orifices	   secrets),	   ainsi	   que	   de	   photographies	   de	   cachettes	  
démasquées	   lors	   de	   fouilles	   (trous	   dissimulés	   dans	   les	   murs,	   doubles-­‐fonds	   dans	   le	  
mobilier,	   etc.).	   Il	   m’a	   semblé	   que	   les	   fonctionnaires	   de	   l’INPEC	   exhibaient	   dans	   ce	  
«	  musée	  »	   leur	   fierté	   d’avoir	   la	   capacité	   de	   déjouer	   les	   manoeuvres	   de	   la	   population	  
détenue,	   mais	   que	   cette	   exposition	   révélait	   également	   une	   certaine	   fascination	   pour	  













Si	  les	  cachettes	  ne	  sont	  pas	  décelables	  lors	  des	  visites	  de	  terrain,	  les	  multiples	  formes	  de	  
réappropriation	  et	  de	  personnalisation	  de	   l’espace	  carcéral	  criollo,	   en	   revanche,	   sautent	  
aux	   yeux.	   L’effort	   des	   détenus	   pour	   personnaliser	   le	   «	  paysage	   carcéral	  »,	   qu’a	   mis	   en	  
lumière	   L.	  Bear	  dans	   les	  prisons	  britanniques	   (Bear,	  2005),	   trouve	  en	  Colombie	  un	  écho	  
significatif.	   Dans	   les	   patios,	   les	   murs	   sont	   saturés	   de	   coupures	   de	   presse	   et	   de	  
photographies	   découpées	   dans	   des	   revues	  ;	   on	   expose	   souvent	   des	   mannequins	   de	  
magazines	   de	  mode	  dans	   les	   cellules	   de	   femmes,	   des	   photographies	   érotiques	   dans	   les	  
cellules	   d’hommes.	   Les	   prisonniers	   accumulent	   également	   toutes	   sortes	   de	   biens	  
personnels	   tels	   que	   vêtements,	   couvertures,	   rideaux,	   livres,	   photographies	   de	   famille,	  
radios,	  téléviseurs.	  Ces	  objets	  varient	  bien	  sûr	  en	  abondance	  et	  en	  qualité,	  en	  fonction	  des	  
moyens	  financiers	  de	  chaque	  détenu.	  
La	   personnalisation	   de	   l’environnement	   dans	   les	   espaces	   collectifs	   peut	   être	   également	  
révélateur	   du	   degré	   d’autonomie	   et	   de	   préservation	   identitaire	   dont	   peuvent	   jouir	   les	  
détenus	  au	  sein	  dans	  les	  prisons	  criollas.	  A	  titre	  d’exemple,	  lors	  d’une	  visite	  à	  la	  prison	  de	  
femmes	  de	  Buen	  Pastor	  à	  Bogota,	  j’ai	  été	  surprise	  de	  découvrir	  la	  présence,	  dans	  la	  salle	  à	  
manger	   d’un	   patio,	   d’un	   grand	   collage	   de	   photographies	   et	   de	   textes	   à	   la	   gloire	   de	   la	  
guérilla	   des	   FARC	   qui	   avait	   été	   confectionné	   par	   un	   groupe	   de	   détenues	   politiques	  
(photographie	   I.6	   ci-­‐dessous).	   Ce	   bricolage,	   qui	   transformait	   cet	   espace	   en	   lieu	  
d’expression	   politique	   autonome	   et	   de	   soutien	   à	   l’ennemi	   déclaré	   de	   l’Etat,	   n’avait	   fait	  
l’objet	  d’aucune	  récrimination	  ou	  censure	  de	  la	  part	  des	  gardiens	  ou	  de	  la	  direction.	  Cette	  
réappropriation	   de	   l’espace	  m’a	   paru	   emblématique	   des	  marges	   de	   liberté	   qui	   existent	  






Photographie	  I.6.	  Bricolage	  exposé	  en	  l’honneur	  du	  “Jour	  international	  de	  la	  résistance	  armée”,	  salle	  commune	  d’un	  
patio	  à	  la	  prison	  de	  femmes	  de	  Buen	  Pastor	  (Bogota).	  Source	  :	  FCSPP.	  
	  
A	  un	  niveau	  plus	  individuel,	  une	  autre	  manifestation	  observable	  de	  ces	  marges	  de	  liberté	  
est	   celle	   de	   la	   présence	   de	   transsexuels	   dans	   les	   prisons	   criollas.	   Dans	   les	   grands	  
établissements	  d’hommes	  de	  Bogota	  (La	  Modelo	  et	  La	  Picota),	  quelques	  dizaines	  individus	  
transsexuels	  ont	   la	  possibilité	  de	  continuer	  à	  soigner	   leur	  présentation	  personnelle	   	  −	  au	  
sens	  de	  Goffman	   (1968)	  −	  et	  de	  maintenir	   ainsi	   leur	  apparence	   féminine	   sans	  altération	  
majeure	   (photographie	   I.7).	  Sans	   ignorer	  que	  ces	  personnes	  dénoncent	  des	  violences	  de	  
genre	   à	   leur	   égard	   (moqueries,	   agressions)	   de	   la	   part	   d’autres	   détenus	   et	   de	   gardiens,	  
force	   est	   de	   constater	   que	   l’institution	   carcérale	   ne	   les	   contraint	   pas	   à	   une	   apparence	  
masculine	   en	   détention.	   L’absence	   d’uniformes	   ou	   d’autres	   règlements	   contraignants	  
portant	   sur	   l’apparence	   physique	   des	   détenus47,	   tout	   comme	   l’accès	   aisé	   à	   une	   large	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Cette	  absence	  d’uniformes	  et	  de	  contraintes	  sur	  la	  présentation	  personnelle	  contraste	  fortement	  avec	  les	  
règlements	  en	  vigueur	  dans	  les	  prisons	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale,	  dans	  lesquelles	  hommes	  et	  femmes	  
sont	   soumis	   à	   de	   strictes	   obligations	   et	   prohibitions	   en	   relation	   avec	   l’apparence	   physique	   (port	   de	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palette	   de	   biens	   et	   d’accessoires	   dans	   le	   marché	   noir,	   facilitent	   la	   conservation	   de	   la	  
présentation	  personnelle	  des	  détenus	  et,	  de	  ce	   fait,	  contribue	  à	  une	  certaine	  protection	  
de	  leur	  identité.	  
	  
	  
Photographie	  I.7.	  Transsexuel	  détenu	  à	  la	  prison	  La	  Picota	  à	  Bogota	  (2010).	  Source	  :	  FCSPP.	  
	  
3. L’ouverture	  sur	  le	  monde	  extérieur	  
En	  troisième	  lieu,	  le	  modèle	  criollo	  de	  prison	  représente	  un	  espace	  ouvert	  sur	  l’extérieur	  qui	  
autorise	  des	  contacts	  étroits	  et	  réguliers	  avec	  la	  famille	  et	  la	  société.	  Les	  visites	  du	  week-­‐end	  
représentent	  le	  dispositif	  clé	  de	  cette	  ouverture	  sur	   le	  monde	  :	  alors	  que	  le	  samedi,	   jour	  de	  
visites	   masculines,	   les	   prisons	   connaissent	   déjà	   une	   fréquentation	   importante,	   c’est	   une	  
véritable	  marée	  humaine	  qui	  envahit	  les	  prisons	  criollas	  le	  dimanche,	  pour	  le	  sacro-­‐saint	  jour	  
de	   visite	   des	   femmes.	   Dans	   une	   prison	   déjà	   surpeuplée	   comme	   La	   Modelo	   à	   Bogota	  
(accueillant	   6’000	   détenus	   pour	   2’000	   places),	   le	   nombre	   de	   visiteuses	   peut	   facilement	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
l’uniforme,	   rasage	  de	   la	   tête	  pour	   les	  hommes,	   interdiction	  du	  maquillage	  et	  autres	  accessoires	   féminins),	  
comme	  je	  l’analyserai	  au	  chapitre	  7.	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atteindre	   12'000,	   et	   bien	   plus	   encore,	   une	   fois	   par	   mois,	   lorsque	   ces	   «	  portes	   ouvertes	  »	  
accueillent	   également	   les	   enfants48.	   Chargés	   de	   nourriture	   et	   d’autres	   éléments	   voués	   à	  
améliorer	  le	  confort	  de	  leurs	  êtres	  chers	  (couvertures,	  habits,	  etc.),	  épouses,	  mères,	  sœurs	  et	  
autres	  proches	  de	  détenus	  commencent	  à	  s’agglutiner	  dans	  les	  immenses	  files	  d’attente	  aux	  
portes	  de	  la	  prison	  dès	  la	  veille	  au	  soir.	  A	  Bogota,	  elles	  doivent	  affronter	  le	  froid,	  la	  pluie	  et	  le	  
rançonnement	  de	  la	  mafia	  qui	  encaisse	  un	  «	  ticket	  »	  donnant	  le	  droit	  de	  faire	  la	  queue	  (voir	  
photographies	  I.8.	  à	  I.11.).	  La	  constance	  des	  visites	  de	  femmes	  est	  un	  élément	  marquant	  de	  la	  
culture	  carcérale	  criolla.	  Une	  grande	  partie	  d’entre	  elles	  ne	  manquent	   jamais	  un	  dimanche,	  
parfois	  pendant	  de	  nombreuses	  années	  de	  détention.	  
	  
	  
Photographie	  I.8.	  File	  d’attente	  un	  dimanche	  matin	  à	  la	  prison	  La	  Modelo,	  Bogota	  (2012).	  Source	  :	  Julie	  de	  Dardel	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	   Dans	   les	   années	   1990,	   ce	   déferlement	   hebdomadaire	   et	   le	   désordre	   qu’il	   entraîne	   est	   l’occasion	   de	  
nombreuses	  évasions.	  La	  modalité	  la	  plus	  courante	  est	  le	  «	  cambiazo	  »	  :	  la	  sortie	  d’un	  prisonnier	  à	  la	  place	  
d’un	  visiteur	  qui	  demeure	  dans	  les	  murs	  de	  la	  prison.	  De	  nombreux	  prisonniers	  se	  sont	  également	  évadés,	  




	  Photographie	  I.9.	  Les	  femmes	  apportent	  des	  vivres	  à	  leurs	  proches	  en	  détention.	  Prison	  La	  Modelo,	  Bogota	  (2012)	  
Source	  :	  Julie	  de	  Dardel	  
	  
Photographie	   I.10.	  «	  Ticket	  »	  pour	   la	   file	  d’attente,	  Prison	  La	  Modelo,	  Bogota	  (2012)	  Source	  :	   Julie	  de	  Dardel.	   Les	   visiteuses	  
doivent	   payer	   à	   la	   mafia	   un	   «	  tiquet	  »	   leur	   attribuant	   une	   place	   dans	   la	   file	   d’attente	  ;	   cette	   pratique	   illégale	   est	  




Photographie	   I.11.	   Tentes,	   un	   dimanche	   matin	   à	   la	   prison	   La	   Modelo,	   Bogota	   (2012).	   Source	  :	   Julie	   de	   Dardel.	   L’attente	  
commence	   la	   vieille	   au	   soir.	   Certaines	   visiteuses	   dorment	   dans	   des	   tentes,	   devant	   la	   prison,	   pendant	   que	   d’autres	  
conservent	  leur	  place	  dans	  la	  file	  (2012).	  
	  
Alors	  que	   les	  visiteuses	  attendent	  de	   longues	  heures	  dehors,	   le	   rituel	  de	  préparation	  de	  
l’arrivée	  des	  femmes	  bat	  son	  plein	  à	  l’intérieur	  des	  patios.	  Une	  grande	  partie	  des	  règles	  du	  
«	  pacte	   de	   vie	   commune	  »	   des	   prisonniers	   concernent	   le	   déroulement	   de	   la	   visite	  :	  
hygiène	  personnelle	  impeccable	  et	  habits	  propres,	  participation	  au	  nettoyage	  du	  patio	  et	  
des	   cellules,	   interdiction	  de	   consommer	  des	  drogues,	  ne	   jamais	   s’adresser	  à	   la	   visiteuse	  
d’un	  autre	  détenu	  sans	  autorisation,	  ne	  pas	  regarder	  la	  femme	  d’un	  autre	  avec	  insistance.	  
Enfreindre	  ces	  règles	  peut	  entraîner	  de	   lourdes	  sanctions	  ;	  elles	  servent	  au	  déroulement	  
optimal	  des	  visites,	  qui	  ont	  lieu	  à	  l’intérieur	  du	  patio,	  soit	  dans	  l’environnement	  quotidien	  
des	  personnes	  incarcérées.	  	  
Le	  corolaire	  de	  cet	  afflux	  de	  femmes	  au	  cœur	  du	  lieu	  de	  vie	  de	  la	  population	  carcérale	  est	  
qu’une	  «	  visite	  intime	  »	  hebdomadaire	  est	  tacitement	  tolérée	  par	  les	  autorités	  carcérales	  :	  
les	  détenus	  entretiennent	  le	  dimanche	  des	  relations	  sexuelles	  avec	  leurs	  partenaires	  dans	  
les	   cellules	   ou	   dans	   les	   précaires	   «	  cambuches	  »	   (abris)	   construits	   dans	   la	   cour.	   Cette	  
pratique,	   controversée	   pour	   des	   raisons	   de	  moralité49,	   a	   dans	   tous	   les	   cas	   le	  mérite	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Même	  si	  elles	  ont	  été	  tolérées	  par	  les	  autorités	  carcérales,	  ces	  rencontres	  sexuelles	  du	  dimanche	  ne	  sont	  
pas	   du	   goût	   de	   ces	   dernières.	   Au	   moment	   de	   l’implémentation	   de	   la	   Nouvelle	   culture	   carcérale,	   cette	  
pratique	   a	   été	   dénoncée	   par	   les	   autorités	   carcérales	   comme	   immorale,	   avilissante	   pour	   les	   femmes	   et	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contribuer	   à	   préserver	   un	   espace	   d’intimité	   pour	   les	   couples	   et	   de	   réduire	   les	   graves	  
dommages	  causés	  généralement	  par	   la	  détention	  sur	   les	   liens	   familiaux.	  De	  plus,	  en	  qui	  
concerne	  la	  famille,	  un	  autre	  aspect	  significatif	  de	  la	  culture	  carcérale	  criolla	  concerne	  la	  
place	   des	   enfants.	   Ceux-­‐ci	   ne	   sont	   pas	   seulement	   accueillis	   lors	   de	   fréquentes	   visites	  
collectives,	  mais	  sont	  également	  admis	  comme	  «	  habitants	  »	  dans	  la	  plupart	  des	  	  prisons	  
de	  femmes,	  jusqu’à	  l’âge	  de	  trois	  ans	  (photographie	  I.12.).	  
	  
Photographie	   I.12.	  Une	   femme	  détenue	  et	   son	  enfant	  dans	   leur	   cellule,	  Prison	  El	  Buen	  Pastor,	  Bogota	   (2010).	   Source	  
FCSPP	  (2010)	  
	  
Tout	  comme	  l’organisation	  communautaire	  de	  la	  vie	  quotidienne,	  l’ouverture	  des	  prisons	  
est	   un	   trait	   commun	  au	  monde	   carcéral	   en	  Amérique	   latine	  plus	  qu’une	   caractéristique	  
strictement	  colombienne.	  Cette	  perméabilité	  est	  sans	  doute	  l’aspect	  qui	  contraste	  le	  plus	  
fortement	   avec	   l’idée	   d’hermétisme	   et	   d’isolement	   associée	   à	   la	   prison	   qui	   prévaut	   en	  
Europe	  et	  aux	  Etats-­‐Unis.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
insalubre	  :	  elles	  ont	  été	  abolies	  dans	  les	  nouvelles	  prisons	  et	  remplacées	  par	  de	  visites	  conjugales	  dans	  des	  
cellules	   spéciales	   (la	   problématique	   des	   visites	   conjugales	   dans	   la	  Nouvelle	   culture	   carcérale	   est	   évoquée	  
dans	  les	  chapitre	  7	  et	  8).	  Dans	  les	  prisons	  anciennes,	  cette	  pratique	  a	  été	  	  restreinte	  par	  certaines	  mesures,	  
comme	  l’interdiction	  des	  «	  cambuches	  »	  dans	  la	  cour.	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4.	   L’intégration	  géographique	  dans	  l’environnement	  urbain	  
La	   quatrième	   et	   dernière	   caractéristique	   de	   la	   culture	   carcérale	   criolla	   réside	   dans	  
l’accessibilité	   géographique	   des	   prisons	   colombiennes	   construites	   au	   XXe	   siècle,	  
généralement	   situées	  dans	   l’environnement	  urbain.	  Ce	  modèle	  de	  construction	   suit	  une	  
tendance	   inaugurée	   dans	   les	   villages	   et	   villes	   de	   Colombie	   dès	   le	   XIXe	   siècle,	   la	   prison	  
étant	  bâtie,	  selon	  un	  schéma	  établi,	  entre	  la	  mairie	  et	  le	  poste	  de	  police	  et	  à	  proximité	  des	  
instances	  judiciaires.	  A	  titre	  d’exemple,	  les	  deux	  grandes	  prisons	  de	  Bogota,	  La	  Modelo	  et	  
la	  Picota,	  sont	  situées	  au	  cœur	  de	  quartiers	  populaires	  de	  la	  capitale	  et	  sont	  toutes	  deux	  
directement	  reliées	  au	  centre-­‐ville	  par	  le	  Transmilenio,	  le	  système	  de	  transport	  rapide	  de	  
Bogota	  (photographie	  I.13).	  	  
A	   La	   Picota,	   les	   ruelles	   du	   vaste	   quartier	   de	   Ciudad	   Bolivar,	   dans	   lequel	   vivent	   environ	  
700'000	  habitants,	  sont	  visibles	  depuis	  la	  plupart	  des	  patios.	  Ciudad	  Bolivar	  est	  à	  l’origine	  
un	   quartier	   dit	   «	  d’invasion	  »	   qui	   a	   été	   construit,	   sans	   planification	   urbaine,	   par	   des	  
habitants	  arrivés	   lors	  de	  vagues	   successives	  d’exode	   rural	  et	  de	  déplacements	   forcés	  de	  
population	  au	  cours	  des	  dernières	  décennies.	  Cette	  zone	  urbaine	  est	  à	  présent	  stabilisée	  
et	  pleinement	  reconnue	  comme	  localité	  de	   la	  capitale,	  mais	  elle	  constitue	  une	  poche	  de	  
pauvreté	  et	  de	  violence	  fortement	  stigmatisée.	  La	  vue	  sur	  les	  quartiers	  de	  Ciudad	  Bolivar	  
depuis	   les	  patios	   est	   ainsi,	   pour	   les	  détenus,	   une	   fenêtre	   sur	   l’extérieur	   et	   sur	   la	   vie	   en	  
liberté	   qui	   contraste	   avec	   la	   vie	   en	   détention,	  mais	   elle	   représente	   aussi	   une	   forme	   de	  
continuité	  avec	  l’espace	  de	  la	  prison,	  dans	  la	  mesure	  où	  la	  population	  de	  ce	  ghetto	  urbain	  
est	  également	  contrainte	  à	  une	  forte	  ségrégation	  spatiale,	  économique	  et	  sociale.	  
	  
	  Photographie	  I.13.	  Patio	  des	  fonctionnaires	  publics	  Prison	  La	  Picota,	  Bogota	  (2010).	  Source	  :	  
FCSPP.	  La	  prison	  La	  Picota,	  se	  trouve	  en	  contrebas	  du	  grand	  quartier	  populaire	  du	  sud	  de	  la	  ville,	  




Dans	  cette	  première	  partie,	   j’ai	  présenté	  deux	  aspects	  essentiels	  à	   la	  compréhension	  du	  
transfert	   du	   modèle	   de	   prison	   américain	   en	   Colombie	  :	   d’une	   part,	   les	   circonstances	  
historiques	   qui	   ont	   entouré	   le	   lancement	   par	   le	   gouvernement	   américain	   du	   Plan	  
Colombie	  et,	  d’autre	  part,	  les	  principales	  caractéristiques	  du	  système	  carcéral	  colombien.	  
De	   la	   sorte,	   il	   est	   possible	   de	   saisir	   dans	   quel	   contexte	   intervient	   la	   transformation	   du	  
système	   carcéral	   par	   l’introduction	   du	   modèle	   de	   prison	   fédérale	   américaine	   et	   dans	  
quelle	   mesure	   ce	   nouveau	   modèle	   diffère	   de	   celui	   en	   vigueur	   dans	   les	   prisons	  
colombiennes	   jusqu’à	   la	   fin	  du	  XXe	   siècle.	  Dans	   le	  premier	   chapitre,	   j’ai	  mis	  en	  exergue	  
une	   situation	   de	   violence	   généralisée,	   la	   prédominance	   du	   narcotrafic	   et	   d’infiltration	  
mafieuse,	   ainsi	   que	   la	   grande	   faiblesse	   institutionnelle	   dans	   laquelle	   est	   plongée	   la	  
Colombie,	   lorsque	  le	  gouvernement	  américain	  décide	  de	  réaliser	  son	  vaste	  plan	  militaire	  
de	  7,3	  milliards	  de	  dollars	  dans	   le	  cadre	  de	   la	  guerre	   internationale	  qu’il	  mène	  contre	   la	  
drogue	  et	  contre	  le	  terrorisme.	  Alors	  que	  les	  Etats-­‐Unis	  justifient	  le	  Plan	  Colombie	  par	  la	  
défense	   de	   leurs	   intérêts	   vitaux,	   les	   autorités	   colombiennes	   −	  traditionnellement	  
influencées	   dans	   leurs	   affaires	   intérieures	   par	   Washington	  –	   accueillent	   l’ingérence	  
américaine	  avec	  bienveillance,	  en	  espérant	  reprendre	  le	  contrôle	  du	  territoire	  et	  renforcer	  
ses	  institutions.	  	  
Dans	  le	  second	  chapitre,	  j’ai	  resserré	  mon	  analyse	  sur	  le	  système	  pénitentiaire	  colombien.	  
J’ai	  souligné	  que	  les	  prisons	  colombiennes	  ont	  évolué	  simultanément	  aux	  transformations	  
de	   la	   société	   colombienne	  au	   cours	   des	   vingt	   dernières	   années:	   elles	   ont	   reflété,	  
successivement,	  l’explosion	  de	  la	  violence	  et	  l’effondrement	  du	  contrôle	  de	  l’Etat	  au	  profit	  
du	   pouvoir	   mafieux	   dans	   les	   années	   1990,	   puis	   l’accélération	   du	   virage	   militariste	   et	  
répressif	   qui	   est	   concomitante	   à	   la	   conversion	   des	   structures	   économiques	   au	   modèle	  
néolibéral.	   Le	   secteur	   des	   prisons	   a	   ainsi	   connu	   une	   croissance	   surdimensionnée	   qui	   a	  
abouti	   au	   quadruplement	   de	   sa	   population	   carcérale,	   de	   la	   moitié	   des	   années	   1990	  
jusqu’en	   2013,	   alors	   même	   que	   les	   indices	   de	   violence	   criminelle	   (en	   particulier	   les	  
homicides)	  ont	  fortement	  diminué	  au	  cours	  de	  la	  dernière	  décennie.	  	  
J’ai	   enfin	   tenté	   de	   dresser	   un	   portrait	   nuancé	   de	   la	   culture	   carcérale	   colombienne,	   en	  
prenant	  une	  distance	  critique	  par	  rapport	  aux	  tableaux	  apocalyptiques	  et	  simplificateurs	  
des	   prisons	   latino-­‐américaines	   qui	   sont	   régulièrement	   présentés	   dans	   les	   médias	  
internationaux.	   La	   dernière	   partie	   de	   ce	   chapitre	   souligne	   ainsi	   la	   force	   d’intégration	  
sociale	  qui	  résulte	  du	  fonctionnement	  des	  prisons	  criollas,	  en	  dépit	  de	  graves	  problèmes	  
de	  vétusté,	  de	  violence,	  de	  corruption	  et	  d’arbitraire.	  Quatre	  traits	  distinctifs	  des	  prisons	  
criollas	   ont	   été	   soulignés	  :	   le	  mode	  de	   vie	   communautaire	   et	   «	  autogéré	  »	  ;	   un	   système	  
flexible	  offrant	  des	  espaces	  de	   liberté	   individuels	  et	   collectifs	  ;	   l’ouverture	   sur	   le	  monde	  
extérieur	  ;	  et	  l’intégration	  géographique	  dans	  l’environnement	  urbain.	  
Les	  gouvernements	  latino-­‐américains,	  aveuglés	  par	  l’impératif	  de	  «	  devenir	  modernes	  »	  à	  
tout	   prix,	   n’ont	   pas	   réalisé	   que	   les	   caractéristiques	   d’organisation	   communautaire,	  
d’ouverture	  et	  de	  proximité	  de	  leurs	  prisons	  ne	  représentaient	  pas	  un	  retard	  par	  rapport	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au	  modèle	  de	  contrôle	  drastique,	  d’isolement	  hermétique	  et	  de	  désaffiliation	  sociale	  des	  
prisons	   américaines	   et	   européennes.	   Elles	   pouvaient	   au	   contraire	   être	   valorisées	   sur	   la	  
scène	   internationale	   comme	   une	   alternative	   exemplaire	   pouvant	   limiter	   les	   dommages	  
psychiques	   et	   sociaux	   de	   l’enfermement	   pénal	   sur	   les	   détenus	   et	   sur	   leur	   entourage.	  
L’auto-­‐organisation	  des	  prisonniers	  et	  le	  respect	  des	  «	  pactes	  de	  vie	  commune	  »	  dans	  les	  
patios	   garantissaient	   en	   effet	   une	   certaine	   harmonie	   à	   l’intérieur	   des	   prisons	  
colombiennes,	  plutôt	  que	  de	  constituer	  un	  facteur	  de	  troubles	  qui	  méritaient	   la	  mise	  en	  
place	   de	   correctifs.	   Plus	   important	   encore,	   l’existence	   d’espaces	   d’autonomie	   et	   le	  
maintien	   de	   solides	   liens	   familiaux	   étaient	   des	   éléments	   permettant	   de	   diminuer	  
fortement	   la	   pression	   vécue	   en	   détention	   et	   de	   prévenir	   ainsi	   des	   débordements	  
véritablement	   incontrôlables.	   Selon	   l’avis	   de	   plusieurs	   représentants	   des	   autorités	  
carcérales	  interviewées	  dans	  le	  cadre	  de	  cette	  recherche,	  ce	  n’est	  pas	  tant	  la	  situation	  de	  
violence	  du	   secteur	   carcéral	  à	   la	   fin	  des	  années	  1990	  qui	  devrait	  nous	   surprendre,	  mais	  
plutôt	   le	   fait	   qu’en	   dépit	   de	   conditions	   de	   surpopulation	   et	   de	   précarité	   extrêmes,	   les	  
prisons	  colombiennes	  n’aient	  pas	  basculé	  dans	  une	  barbarie	  encore	  beaucoup	  plus	  grave,	  
qui	  auraient	  pu	  produire,	  comme	  cela	  s’est	  vu	  dans	  certains	  pays	  d’Amérique	  latine,	  des	  
événements	  tragiques	  entrainant	  des	  centaines	  de	  morts.	  En	  dépit	  d’avoir	  été	  les	  artisans	  
de	  la	  «	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  »,	  dont	  le	  but	  affiché	  était	  d’anéantir	  le	  fonctionnement	  
traditionnel	   des	   prisons	   colombiennes,	   ces	   fonctionnaires	   de	   l’administration	  
pénitentiaires	   affirment	   aujourd’hui	   que	   ce	   sont	   précisément	   les	   caractéristiques	  
d’intégration	   du	   modèle	   criollo,	   que	   j’ai	   décrites	   dans	   cette	   partie,	   qui	   ont	   servi	   de	  
soupape	  à	  la	  population	  détenue	  et	  qui	  ont	  permis	  une	  certaine	  maîtrise	  des	  risques	  que	  
présentaient	  –	  et	  présentent	  toujours	  aujourd’hui	  –	  les	  prisons	  colombiennes.	  	  
Il	   ne	   fait	   nul	   doute	   que	   l’organisation	   communautaire	   des	   détenus,	   la	   préservation	  
d’espaces	   d’autonomie	   collectifs	   et	   individuels,	   le	   maintien	   de	   contacts	   étroits	   avec	  
l’extérieur	   et	   l’accessibilité	   géographique	   des	   prisons	   sont	   des	   éléments	   absolument	  
compatibles	  avec	  une	  politique	  de	  réduction	  de	  la	  violence	  et	  la	  réinstauration	  de	  l’Etat	  de	  
droit	  dans	   l’espace	  carcéral.	  Pourtant,	  à	   la	   lumière	  de	   l’expérience	  de	  «	  modernisation	  »	  
des	  prisons	  colombiennes,	  analysée	  dans	  les	  chapitres	  qui	  suivent,	   il	  n’existe	  que	  peu	  de	  
chances	   que	   ce	   modèle	   d’intégration	   se	   convertisse,	   à	   moyen	   terme,	   en	   une	   «	  best	  
practice	  »	  défendue	  par	  les	  pays	  d’Amérique	  latine.	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2E	  PARTIE	  :	  MOBILITE	  DU	  MODELE	  CARCERAL	  AMERICAIN	  
VERS	  LA	  COLOMBIE	  
L’introduction	   du	   modèle	   américain	   au	   tournant	   du	   XXIe	   siècle	   représente	   une	  
transformation	   drastique	   dans	   l’histoire	   du	   système	   carcéral	   colombien.	   Il	   ne	   s’agit	   pas	  
seulement,	  comme	  nous	  l’avons	  vu	  au	  chapitre	  2,	  d’une	  augmentation	  massive	  du	  nombre	  
de	   détenus	  –	  la	   population	   a	   quadruplé	   entre	   la	   fin	   des	   années	   1990	   et	   le	   début	   de	   la	  
décennie	   2010	  −,	   mais	   également	   d’un	   accroissement	   de	   la	   taille	   des	   prisons	   qui	  
accueillent,	   pour	   les	   plus	   récentes,	   jusqu’à	   6’000	   détenus.	   Ce	   changement	   d’échelle	  
accompagne	   une	   profonde	   modification	   de	   la	   nature	   même	   du	   système	   carcéral	   sous	  
l’effet	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  inspirée	  par	  le	  Bureau	  fédéral	  des	  prisons	  américain.	  
L’aide	  en	  matière	  carcérale	  ne	  représente	  qu’une	  ligne	  budgétaire	  modeste	  du	  vaste	  Plan	  
Colombie	  qui	  consacre	  l’importante	  intervention	  politique	  et	  militaire	  des	  Etats-­‐Unis	  dans	  
ce	  pays	  d’Amérique	  latine.	  Néanmoins,	  cet	  accord	  de	  coopération	  en	  matière	  carcérale	  fait	  
de	   la	   Colombie	   le	   laboratoire	   d’un	   transfert	   de	   politiques	   pénitentiaires	   (penal	   policy	  
transfer50,	   dans	   la	   littérature	   criminologique	   anglophone)	   du	   Nord	   vers	   le	   Sud,	   d’une	  
ampleur	   sans	   précédent.	   L’introduction	   du	   modèle	   américain	   n’entraîne	   pas	   seulement	  
des	  changements	  dans	  les	  infrastructures	  et	  les	  règles	  régissant	  les	  prisons	  colombiennes,	  
mais	  transforme	  également	  l’expérience	  vécue	  par	  les	  détenus.	  En	  effet,	  cette	  politique	  de	  
réforme	   vise,	   comme	   son	   nom	   l’indique,	   un	   changement	   en	   profondeur	   de	   la	   culture	  
carcérale	  colombienne,	  dont	  les	  fondements	  ont	  été	  analysés	  au	  chapitre	  2.	  Les	  principes	  
de	   la	   Nouvelle	   culture	   carcérale	   marquent	   ainsi	   le	   commencement	   d’une	   gestion	  
totalement	  nouvelle	  des	  espaces	  et	  des	  corps,	  en	  s’opposant	  ouvertement	  aux	  pratiques	  
et	  aux	  représentations	  enracinées	  dans	  la	  culture	  carcérale	  criolla.	  
	  
Dans	   cette	   deuxième	   partie,	   j’analyserai	   en	   détails	   l’histoire	   de	   la	   mobilité	   du	   modèle	  
carcéral	   américain	   vers	   la	   Colombie,	   en	   mettant	   en	   évidence	   les	   stratégies	  
d’«	  exportation	  »	   depuis	   le	   pays	   émetteur,	   l’enchevêtrement	   d’acteurs	   et	   de	   canaux	  
matériels	  et	  immatériels	  impliqués	  dans	  ce	  transfert,	  le	  déroulement	  de	  la	  mise	  en	  œuvre	  
du	  modèle	  dans	  le	  contexte	  local	  colombien	  et	  les	  résultats	  controversés	  de	  ce	  processus	  
après	  plus	  d’une	  décennie	  d’application.	  Cette	  partie	  est	  ainsi	  organisée	  en	  trois	  chapitres	  :	  
Mobilité	   des	   politiques	  :	   perspectives	   théoriques	   (chapitre	   3)	  ;	   La	   prison	   américaine	  :	  
contexte	  historique	  et	   stratégies	  d’exportation	   (chapitre	  4)	   et	  Du	   complexe	  pénitentiaire	  
de	  Coleman	  à	  la	  «	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  »	  colombienne	  (chapitre	  5).	  
	  
Dans	   le	   chapitre	   3,	   je	   situerai	   ma	   recherche	   dans	   le	   champ	   fécond	   de	   la	   mobilité	   des	  
politiques.	  J’exposerai	  un	  état	  de	  l’art	  dans	  ce	  domaine	  en	  m’appuyant	  sur	  les	  travaux	  dans	  
deux	  champs	  disciplinaires	  qui	  ont	  montré	  un	  intérêt	  croissant	  pour	  la	  problématique	  de	  la	  
circulation	   des	   politiques	   depuis	   le	   début	   des	   années	   2000	  :	   la	   criminologie	   et	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	   Contrairement	   à	   son	   acception	   française,	   le	   terme	  penal	   en	   anglais	   recoupe	   autant	   l’idée	   de	   «	  pénal	  »	  
(relatif	  aux	  crimes	  et	  aux	  sanctions)	  que	  celle	  de	  «	  pénitentiaire	  »	  (relatif	  à	  la	  prison).	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géographie.	   Dans	   le	   champ	   de	   la	   criminologie,	   la	   question	   du	   transfert	   des	   modèles	  
pénaux	   et	   carcéraux	   a	   donné	   lieu	   à	   une	   intéressante	   série	   de	  publications	   au	   cours	   des	  
dernières	   années.	   Ces	   travaux,	   qui	   portent	   sur	   la	   manière	   dont	   les	   politiques	   et	   les	  
pratiques	   pénales	   «	  voyagent	  »	   au	   niveau	   international,	   mettent	   l’accent	   sur	   deux	  
tendances	  prépondérantes	  :	   la	  convergence	   internationale,	  dans	   le	  secteur	  pénal,	  vers	   le	  
«	  modèle	   américain	  »	   et	   le	   rôle	   fondamental	   du	   contexte	   local	   dans	   la	   façon	   dont	   ce	  
modèle	  extérieur	  est	  réadapté	  au	  sein	  de	  la	  région	  «	  importatrice	  ».	  Dans	  le	  champ	  de	  la	  
géographie,	   je	  mettrai	   en	   exergue	   les	  méthodologies	   innovatrices	   développées	   dans	   les	  
récentes	  publications	  sur	  la	  mobilité	  des	  politiques	  urbaines.	  Ce	  domaine	  dynamique	  des	  
sciences	   sociales	   a	   donné	   lieu	   à	   des	   travaux	   qui	  mettent	   l’accent	   sur	   la	   complexité	   des	  
trajectoires	  qu’empruntent	  ces	  politiques,	  sur	  la	  pluralité	  des	  acteurs	  impliqués	  et	  sur	  les	  
transformations	  que	  connaissent	   les	  modèles	  au	  cours	  de	   leur	  «	  voyage	  ».	  Ces	  nouvelles	  
méthodologies	  proposées	  dans	  le	  champ	  de	  la	  géographie	  urbaine	  insistent	  en	  particulier	  
sur	   la	   nécessité	   d’analyser	   la	   mobilité	   des	   politiques	   dans	   toute	   leur	   profondeur	  
ethnographique	  et	  en	  restant	  proche	  des	  réalités	  du	  terrain.	  Mon	  étude	  de	   l’exportation	  
du	  modèle	   carcéral	   américain	   s’appuie,	   dans	   une	   large	  mesure,	   sur	   cette	   approche.	   En	  
outre,	  ma	   recherche	   s’appuie	   sur	   les	   travaux	   portant	   sur	   la	  mobilité	   globale	   des	   formes	  
architecturales	   et	   sur	   les	   dimensions	   politiques	   de	   la	   circulation	   de	   certaines	   formes	  
construites.	  	  	  
	  
Le	  chapitre	  4	  se	  concentrera	  sur	   le	  pays	  émetteur	  du	  modèle	  carcéral	  :	   les	  Etats-­‐Unis.	  En	  
m’appuyant	  principalement	  sur	   la	   littérature	  dans	   les	  prison	  studies	  et	   les	  entretiens	  que	  
j’ai	   réalisés	  aux	  Etats-­‐Unis	  avec	  des	  architectes	  et	  constructeurs	  de	  prisons,	   je	   reviendrai	  
sur	  l’évolution	  du	  système	  carcéral	  au	  cours	  de	  trois	  décennies	  d’«	  hyperinflation	  pénale	  »	  
(Wacquant,	   1999)	   et	   j’analyserai	   les	   transformations	   des	   formes	   architecturales	   qui	  
caractérisent	   le	   «	  parc	   pénitentiaire	  »	   américain.	   Je	   distinguerai	   ensuite	   deux	   types	   de	  
mobilités	   destinés	   à	   «	  l’exportation	  »	   carcérale	   depuis	   les	   Etats-­‐Unis	  :	   d’une	   part,	   une	  
mobilité	  conçue	  comme	  instrument	  d’une	  politique	  d’Etat	  destinée	  à	  défendre	  les	  intérêts	  
géostratégiques	  de	  la	  nation	  et,	  d’autre	  part,	  une	  mobilité	  promue	  à	  des	  fins	  commerciales	  
dans	   le	   cadre	   d’une	   conquête	   des	  marchés	   internationaux	   de	   la	   punition.	   Je	  mettrai	   en	  
évidence	  que	  ces	  deux	  circuits	  engagent	  des	  acteurs,	  des	  motivations,	  des	  discours	  et	  des	  
réseaux	  distincts.	  
	  
Dans	   le	   chapitre	   5,	   enfin,	   j’étudierai	   de	   façon	   détaillée	   le	   transfert	   du	   modèle	   carcéral	  
américain	   vers	   la	  Colombie.	   En	   suivant	   les	   jalons	  méthodologiques	  posés	  par	   les	   études	  
sur	  la	  mobilité	  des	  politiques,	  j’aborderai	  ce	  cas	  particulier	  en	  tentant	  de	  restituer	  toute	  sa	  
profondeur	  éthnographique.	  Dans	  un	  premier	  temps,	  j’analyserai	  la	  trajectoire	  formelle	  de	  
ce	  modèle	  des	  Etats-­‐Unis	  vers	  la	  Colombie,	  en	  décrivant	  les	  catégories	  d’acteurs	  impliqués	  
dans	   la	   politique	   de	   réforme,	   leurs	  motivations	   et	   les	   circonstances	   historiques	   qui	   ont	  
entouré	  ce	  transfert.	  J’observerai	  à	  la	  fois	  le	  type	  de	  forme	  construite	  ayant	  fait	  l’objet	  d’un	  
transfert	   et	   les	   politiques	  pénitentiaires	   qui	   ont	   été	   implantées	   en	  Colombie	   à	   partir	   du	  
modèle	  américain.	  Je	  mettrai	  enfin	  en	  évidence	  que	  ce	  dernier	  a	  rapidement	  été	  réinvesti	  
par	   les	  anciennes	  pratiques	  de	   la	   culture	  criolla.	  Au	   long	  de	  ce	  chapitre,	   j’associerai	  une	  
analyse	  de	  la	  mobilité	  à	  l’échelle	  macrostructurelle,	  de	  nation	  à	  nation,	  à	  une	  analyse	  plus	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fine	   de	   ce	   phénomène,	   à	   l’échelle	   de	   l’expérience	   individuelle	   et	   des	   échanges	  
relationnels.	   	   Ce	   changement	   de	   niveau	   d’analyse	   me	   permettra	   de	   mettre	   en	   lumière	  
l’impact	   émotionnel	   de	   la	  mobilité	   sur	   les	   agents	   locaux	   du	   transfert,	   ainsi	   que	   la	   forte	  
charge	  symbolique	  de	  modernité	  que	  ces	  derniers	  ont	  attribué	  au	  «	  modèle	  américain	  ».	  
Je	   mettrai	   enfin	   en	   évidence	   que	   si	   la	  Nouvelle	   culture	   carcérale	   a	   bien	   engendré	   un	  
changement	  profond	  du	  système	  carcéral	   colombien	  –	  qui	  marque	  un	  avant	  et	  un	  après	  
dans	   la	  perception	  de	   l’ensemble	  des	   acteurs	  du	  monde	   carcéral	  –	  elle	  n’est	  néanmoins	  
jamais	   parvenue	  à	   réaliser	   sa	   promesse	   d’annihiler	   les	   pratiques	   de	   la	   culture	   criolla.	   Je	  
soulignerai	  ainsi	  que	   la	   conversion	  au	  modèle	  américain	  n’a	  été	  effectuée	  que	  dans	  une	  
partie	   du	   système	   pénitentiaire	   colombien	   et	   que	   les	   standards	   de	   haute	   sécurité	   des	  
prisons	  de	  la	  «	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  »	  ont	  été	  rapidement	  réinvestis,	  après	  le	  départ	  
du	  BOP	  américain,	  par	  les	  pratiques	  et	  les	  représentations	  de	  la	  culture	  criolla.	  
	  
Avant	  d’entrer	  dans	  cette	  exposition	  des	  résultats	  de	  mon	  enquête	  ethnographique	  dans	  le	  
milieu	  carcéral	  américain	  et	  colombien,	   je	  commencerai,	  comme	  annoncé	  plus	  haut,	  par	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3.	  	  	  Mobilité	  des	  politiques:	  perspectives	  théoriques	  
Dans	   ce	   chapitre,	   j’exposerai	   les	   développements	   de	   deux	   champs	   de	   la	   littérature	  
(principalement	  anglo-­‐saxonne)	  sur	   l’étude	  de	  la	  globalisation	  qui	  représentent	   l’ancrage	  
théorique	  sur	  lequel	  se	  fonde	  l’analyse	  de	  l’exportation	  du	  modèle	  carcéral	  américain	  tel	  
que	   je	   le	   développe	   dans	   la	   suite	   de	   cette	   partie.	   Tout	   d’abord,	   je	   rendrai	   compte	   des	  
récents	  développements	  de	  la	  criminologie	  portant	  sur	  les	  transferts	  de	  politiques	  pénales	  
et	  carcérales.	  Ce	  champ	  reprend	  à	  son	  compte	  la	  méthodologie	  et	  les	  questions	  soulevées	  
par	   la	   littérature	   sur	   les	   transferts	   de	   politiques	   («	  policy	   transfer	  »),	   tout	   en	   soulignant	  
l’importance	   de	   prendre	   en	   considération	   les	   processus	   d’adaptation,	   d’hybridation	   et	  
d’indigénisation	   des	   modèles,	   du	   fait	   de	   l’	  	   «	  enracinement	  »	   culturel	   et	   historique	  
(«	  embeddedness	  »)	  	  du	  contexte	  local.	  	  
Je	  soulignerai	  néanmoins	  que	  la	  problématique	  de	  la	  circulation	  du	  savoir	  ne	  peut	  pas	  se	  
limiter	  à	  la	  prise	  en	  compte,	  même	  détaillée,	  de	  cet	  enracinement	  local,	  mais	  qu’elle	  doit	  
prendre	  en	  considération	  toute	  «	  l’épaisseur	  »	  ethnographique	  qui	  sous-­‐tend	  le	  processus	  
de	  mobilité.	  Les	  nouvelles	  méthodologies	  proposées	  par	  les	  recherches	  sur	  la	  mobilité	  des	  
politiques	  urbaines	  permettent	  précisément	  de	  saisir	  le	  caractère	  complexe	  des	  circuits	  et	  
des	   acteurs	   qui	   interviennent	   dans	   les	   politiques	   «	  en	   mouvement	  ».	   Je	   prêterai	   une	  
attention	  particulière	  à	  la	  littérature	  portant	  sur	  la	  circulation	  des	  formes	  architecturales,	  
qui	   se	   trouve	   intimement	   liée	   aux	   structures	   de	   pouvoir	   à	   l’échelle	   globale	   dans	   le	  
contexte	  historique	  du	  néolibéralisme.	  	  
C’est	  au	  travers	  de	  cette	  perspective	  théorique	  –	  associant	  l’étude	  de	  la	  globalisation	  des	  
politiques	   pénales,	   la	   mobilité	   des	   politiques	   urbaines	   et	   leur	   dimension	   matérielle	   au	  
travers	  de	  la	  circulation	  des	  formes	  construites	  –	  	  que	  j’aborderai	  ultérieurement	  l’analyse	  
du	  cas	  de	  la	  mobilité	  du	  modèle	  carcéral	  «	  Coleman	  »	  des	  Etats-­‐Unis	  vers	  la	  Colombie.	  
Transfert	  des	  politiques	  pénales	  	  
Au	  cours	  de	   la	  dernière	  décennie,	   la	  question	  de	   la	  globalisation	  des	  politiques	  pénales,	  
sécuritaires	  et	  pénitentiaires	   a	   fait	   l’objet	  d’une	  attention	  nouvelle	  dans	   le	   champ	  de	   la	  
criminologie	   anglo-­‐saxonne.	   Deux	   ouvrages	   collectifs	   ont	   ainsi	   fait	   le	   point	   sur	   le	  
développement	  de	  ce	  champ	  de	  recherche	  en	  réunissant	  les	  contributions	  des	  principaux	  
auteurs	  dans	  ce	  domaine	  :	  la	  publication,	  en	  2004,	  de	  Criminal	  Justice	  and	  Political	  Culture.	  
National	  and	  International	  dimensions	  of	  crime	  control	  (Newburn	  &	  Sparks,	  2004b)	  et,	  en	  
2011,	  de	  Travels	  of	  the	  Criminal	  Question.	  Cultural	  Embeddedness	  and	  Diffusion	   (Melossi	  
et	  al.,	  2011b).	  Dans	  ces	  deux	  volumes,	   les	  auteurs	   interrogent	  −	  au	  travers	  de	  l’étude	  de	  
différents	  cas	  −	  la	  «	  dialectique	  entre	  particularités	  nationales	  et	  mobilités	  inter-­‐,	  trans-­‐	  et	  
supranationales	  »	  (Newburn	  &	  Sparks,	  2004a,	  p.	  1),	  en	  cherchant	  à	  répondre	  à	  plusieurs	  
questions	   centrales	   :	   pour	   quelles	   raisons	   certaines	   politiques,	   pratiques	   ou	   idées	   en	  
matière	   pénale,	   sont-­‐elles	   transférées	   d’un	   pays	   à	   un	   autre	   ?	   Quels	   sont	   les	   agents	   et	  
institutions	   impliqués	  dans	  ces	  «	  transferts	  »	  ?	  Quels	  aspects	  −	  formels	  ou	  symboliques	  −	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font	   l’objet	   d’une	   exportation	   ?	   Jusqu’à	   quel	   point	   d’achèvement	   –	  entre	   la	   simple	  
inspiration	  et	  l’importation	  intégrale	  –	  ce	  processus	  a-­‐t-­‐il	  lieu	  ?	  Les	  diverses	  implantations	  
de	  ces	  politiques	  sont-­‐elles	  des	  succès	  ou	  des	  échecs	  ?	  Ces	  deux	  ouvrages	  partagent	  une	  
observation	   commune	   –	  celle	   d’une	   forte	   convergence	   internationale	   des	   politiques	  
pénales,	   carcérales	   et	   sécuritaires	   sous	   l’effet	   du	   transfert	   de	   certains	  modèles	  −,	   mais	  
mettent	  également	  l’accent	  sur	  l’importance	  des	  contextes	  culturels	  particuliers	  et	  sur	  les	  
divergences	   qui	   naissent	   de	   la	   manière	   dont	   ces	  modèles	   sont	   adaptés	   et	   transformés	  
localement.	   Les	   auteurs	   signalent	   ainsi	   que	   le	   terme	   même	   de	   «	  transfert	  »	   −	  qu’ils	  
utilisent	   néanmoins	  –	   peut	   être	   simplificateur	  :	   «	  Conventional	   accounts	   of	   ‘policy	  
transfer’	   do	   not	   generally	   problematise	   the	  ways	   in	  which	   the	   object	   being	   transferred	  
may	  also	  be	   transformed,	   to	  a	  greater	  or	   lesser	  extent,	   in	   the	  process	  of	  moving	  across	  
space	  and	  between	  contexts”	  (Melossi	  et	  al.,	  2011a,	  p.	  9).	  
Globalisation	  ou	  «	  américanisation	  »	  des	  politiques	  pénales	  ?	  
Ces	  auteurs	  explorent	  en	  outre	  l’une	  des	  facettes	  fondamentales	  de	  l’analyse	  du	  transfert	  
des	  modèles	  :	  depuis	  où	  ces	  pratiques	  et	  politiques	  pénales	  sont-­‐elles	  exportées	  ?	  Comme	  
le	  souligne	  John	  Muncie,	  la	  convergence	  internationale	  des	  politiques	  et	  pratiques	  pénales	  
correspond,	   à	   bien	   des	   égards,	   à	   la	   diffusion	   globale	   de	   la	   culture	   du	   contrôle	   qui	   s’est	  
développée	   aux	   Etats-­‐Unis	   au	   cours	   des	   trois	   dernières	   décennies	   et	   qui	   exerce	   une	  
ascendance	  de	  plus	  en	  plus	   importante	  à	   l’échelle	  mondiale.	  Ce	  qui	  apparaît	   comme	  un	  
phénomène	   de	   «	   globalisation	   »	   s’apparente	   en	   fait	   davantage	   à	   une	   dynamique	   d’«	  
américanisation	  »,	   tant	   l’influence	  des	  Etats-­‐Unis	   sur	   les	   cultures	  pénales	  et	   sécuritaires	  
d’autres	   parties	   du	  monde	   est	   écrasante	   (Muncie,	   2004).	   Cette	   constatation	   va	   dans	   le	  
sens	  de	  plusieurs	  publications	  influentes	  de	  la	  sociologie	  des	  politiques	  pénales	  depuis	  le	  
tournant	   du	   siècle,	   qui	   montrent	   une	   convergence	   internationale	   autour	   de	   l’exemple	  
américain	   (Christie,	   1998,	   2003;	   Garland,	   2001a;	   Peck,	   2003;	   Wacquant,	   1999).	   Le	  
sociologue	   Loïc	   Wacquant	   a	   consacré	   une	   part	   essentielle	   de	   ses	   recherches	   aux	  
caractéristiques	   du	   modèle	   pénal	   et	   carcéral	   américain.	   Dans	   ses	   différents	   travaux,	  
l’auteur	   interprète	   l’incarcération	   de	   masse	   en	   cours	   comme	   s’inscrivant	   dans	   la	   «	  
révolution	  néolibérale	  »	  dont	  les	  Etats-­‐Unis	  sont	  le	  creuset	  historique.	  Wacquant	  jette	  par	  
ailleurs	  les	  bases	  d’une	  analyse	  de	  l’exportation	  mondiale	  du	  modèle	  sécuritaire,	  pénal	  et	  
carcéral	  américain	  à	  destination	  de	  l’Europe	  et	  d’autres	  pays	  du	  monde	  (Wacquant,	  2004).	  
Wacquant	   souligne	   le	   rôle	  des	   réseaux	   transnationaux	  d’experts	  −	  et	  en	  particulier	   celui	  
des	  think	  tanks	  néoconservateurs	  américains	  –	  dans	  la	  diffusion	  internationale	  du	  discours	  
de	  la	  tolérance	  zéro	  et	  l’ultra-­‐punitivité	  pénale	  (Wacquant,	  2009a).	  Jamie	  Peck	  (2003)	  met	  
également	  en	  exergue	  que	  de	  nouveaux	  canaux	  ont	  permis	  l’accélération	  du	  processus	  de	  
circulation	  des	  politiques	  pénales	  américaines	  :	  	  
«	  The	  cumulative	  effect	  of	  a	  range	  of	  developments	  –	  the	  internationalization	  of	  
consultancy	  firms	  ;	  the	  broadening	  policy	  remits	  of	  transnational	  institutions	  ;	  the	  
formation	  of	  new	  policy	  networks	  around	  think	  tanks,	  governmental	  agencies	  and	  
professional	   associations	  ;	   and	   the	   growth	   of	   international	   conferencing	   and	  
“policy	  tourism”	  –	  has	  been	  to	  proliferate,	  widen	  and	  lubricate	  channels	  of	  cross-­‐
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border	  policy	  transfer.	  Many	  of	  these	  channels	  have	  become	  saturated	  by	  “ideas	  
from	  America”	  […]	  ».	  (Peck,	  2003,	  p.	  229).	  
	  Les	   ramifications	   de	   la	   «	  culture	   du	   contrôle	  »	   vers	   l’Europe	   sont	   également	   mises	   en	  
évidence	   par	   David	   Garland,	   qui	   démontre	   la	   convergence	   des	   politiques	   pénales	  
américaines	   et	   britanniques	   (2001a).	   Le	   criminologue	   espagnol	   Iñaki	   Rivera	   Beiras	  
s’intéresse	   également	   à	   «	  l’exportation	   de	   l’industrie	   pénale	   vers	   l’Europe	  »	   après	   le	   11	  
septembre.	   Il	   souligne	   que	   «	  l’industrie	   du	   contrôle	   du	   crime	  »	   américaine	   a	   pu	   être	  
facilement	   reçue	  et	   acceptée	  dans	  une	  Europe	  déjà	   soumise,	  depuis	   les	   années	  1970,	   à	  
une	  «	  culture	  d’urgence	  et	  un	  état	  d’exception	  pénal	  »	   (culture	  of	  emergency	  and	  penal	  
exceptionality)	   (Rivera	  Beiras,	  2011,	  p.	  102).	  Dans	  son	  ouvrage	  Cops	  Across	  Borders	  :	  The	  
Internationalization	   of	   U.S.	   Criminal	   Law	   Enforcement	   (1993),	   le	   politologue	   américain	  
Ethan	  Nadelmann	  met	  en	  évidence	  que	  l’alignement	  sur	   le	  modèle	  de	  répression	  pénale	  
américain	  résulte	  d’une	  politique	  internationale	  intense	  et	  volontariste	  :	  	  
«	  The	  Internationalization	  of	  U.S.	   law	  enforcement	  during	  the	  twentieth	  century	  
has	  shaped	  the	  evolution	  of	  criminal	  justice	  systems	  in	  dozens	  of	  other	  countries.	  
No	  other	  governement	  has	  pursued	  its	  international	  law	  enforcement	  agenda	  in	  
as	  aggressive	  and	  penetrative	  a	  manner	  or	  devoted	  so	  much	  effort	  to	  promoting	  
its	   own	   criminal	   justice	   norms	   to	   others.	   Foreign	   states	   have	   responded	   to	   the	  
U.S.	   	   initiatives	   by	   signing	   extradition	   and	   other	   law	   enforcement	   treaties,	   by	  
hosting	  U.S.	   law	  enforcement	  agents	  within	   their	  borders,	  and	  most	   significant,	  
by	  adopting	  U.S.	  approaches	  to	  	  criminal	  law	  and	  policing.	  (…)	  The	  result	  has	  been	  
something	  of	  an	  “Americanization”	  of	  criminal	   justice	  systems	  throughout	  much	  
of	  the	  world	  »	  (Nadelmann,	  1993,	  p.	  12).	  
	  
«	  Embeddedness	  »	  des	  politiques	  pénales	  
Même	  si	   les	  travaux	  consacrés	  aux	  transferts	  de	  politiques	  en	  matière	  pénale	  soulignent	  
d’évidentes	   confluences	   à	   l’échelle	   internationale,	   la	   recherche	   fait	   apparaître	   que	   la	  
réalité	  est	  plus	  complexe	  et	  que	  des	  similarités	  apparentes	  cachent	  parfois	  d’importantes	  
différences	  de	   fond.	  Newburn	  et	   Spark	   (Newburn	  &	  Sparks,	  2004a)	   insistent	  ainsi	   sur	   le	  
danger	   inhérent	   à	   ce	   type	   d’investigation	   scientifique	  ;	   en	   se	   concentrant	   sur	   la	  
globalisation	   des	   idées,	   des	   politiques	   et	   des	   pratiques,	   la	   recherche	   se	   focalise	   sur	   les	  
convergences	   plutôt	   que	   les	   divergences,	   sur	   l’homogénéité	   plutôt	   que	   l’hétérogénéité.	  
Or,	  ces	  modèles	  et	  discours	   influents	  se	  heurtent	  à	  des	  résistances,	  des	  contre-­‐discours,	  
des	   cultures	  et	  des	   sensibilités	   locales.	   Loïc	  Wacquant	   souligne	  ainsi	  que	   la	  diffusion	  du	  
modèle	   américain	   fait	   partout	   l’objet	   d’ajustements	   :	   par	   importation	   ou	   inspiration,	  
l’alignement	   ou	   la	   convergence	   des	   politiques	   pénales	   ne	   signifient	   pas	   réplication	   à	  
l’identique	   (Wacquant,	   2009b).	   L’idée	   d’embeddedness,	   évoquée	   par	   Melossi,	   est	   ici	  
cruciale	   pour	   comprendre	   comment	   les	   modalités	   du	   transfert	   de	   systèmes	   pénaux	   et	  
carcéraux	  sont	  façonnées	  par	  les	  caractéristiques	  culturelles	  et	  historiques	  de	  la	  région	  «	  
importatrice	  »	  (Melossi,	  2004,	  2011).	  Le	  rôle	  central	  du	  contexte	  local,	  celui	  de	  l’influence	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d’expériences	   minoritaires	   et	   à	   contre-­‐courant51	   et	   enfin	   le	   caractère	   souvent	  
contradictoire	  des	  réponses	  données	  par	   les	  autorités	  dans	  un	  même	  lieu	  en	  matière	  de	  
contrôle	  du	  crime,	  doivent	  être	  pris	  en	  considération	  pour	  mettre	  en	  avant	  qu’un	  modèle	  
n’est	   jamais	   reproduit	   intégralement,	   mais	   connait	   au	   contraire	   de	   profondes	  
transformations	  (Garland,	  1996;	  Muncie,	  2004;	  O'Malley,	  2004).	  
En	   examinant	   la	   littérature	   sur	   la	   circulation	   des	   modèles	   en	   criminologie,	   on	   ne	   peut	  
qu’être	   frappé	  par	   la	   rareté	  des	  études	   concernant	   le	  monde	  non-­‐occidental.	   La	  grande	  
majorité	   des	   recherches	   sont	   en	   effet	   consacrées	   à	   l’analyse	   de	   l’exportation	   des	  
politiques	  pénales	  et	  sécuritaires	  des	  Etats-­‐Unis	  vers	  d’autres	  économies	  industriellement	  
avancées	   (Europe,	  Australie,	  Nouvelle-­‐Zélande)	   (Christie,	   2003;	  Garland,	   2001a;	   Jones	  &	  
Newburn,	   2002;	   Rivera	  Beiras,	   2011;	   Wacquant,	   2004).	   En	   ce	   qui	   concerne	   l’Amérique	  
latine,	  quelques	  cas	  de	  diffusion	  «	  Nord–Sud	  »	  dans	  le	  champ	  pénal	  ont	  été	  étudiés,	  mais	  
la	  recherche	  est	  inexistante	  en	  ce	  qui	  concerne	  le	  transfert	  des	  politiques	  carcérales	  :	  on	  
retiendra	   ainsi	   les	   contributions	   de	   Sozzo	   (2011),	   sur	   l’adaptation	   du	  modèle	   de	   Crime	  
Prevention	  en	  Argentine,	  de	  Langer	   (2007),	  sur	   la	  diffusion	  du	  modèle	  procédure	  pénale	  
accusatoire,	   de	  Wacquant	   (2008)	   sur	   l’importation	   du	  modèle	   de	   «	  tolérance	   zéro	  »	   au	  
Brésil,	  ainsi	  que	  Mountz	  and	  Curran	  (2009)	  sur	  le	  transfert	  de	  ce	  même	  modèle	  à	  Mexico.	  
De	  façon	  générale,	  le	  champ	  des	  penal	  policy	  transfer	  est	  beaucoup	  plus	  riche	  en	  études	  
sur	   la	   mobilité	   des	   politiques	   pénales	   et	   sécuritaires	   que	   sur	   le	   transfert	   de	   modèles	  
pénitentiaires	  à	  proprement	  parler52,	  même	  si	  l’incarcération	  de	  masse,	  la	  disparition	  de	  la	  
vocation	  de	   réhabilitation	  de	   la	  prison	  et	   la	  dureté	   croissante	  des	   régimes	  de	  détention	  
sont	   évoqués	   par	   de	   nombreux	   auteurs	   comme	   l’une	   des	   conséquences	   majeures	   du	  
«	  tournant	  pénal	  »	  au	  niveau	  global.	  
La	  prison	  :	  un	  modèle	  mobile	  depuis	  le	  XIXe	  siècle	  
L’intérêt	  des	  historiens	  pour	  la	  prison	  est	  récent,	  puisque	  les	  premières	  études	  historiques	  
sur	   cette	   thématique	   ne	   sont	   publiées	   qu’au	   cours	   des	   années	   1970,	   accompagnant	  
l’important	  renouvellement	  de	  l’histoire	  sociale	  et	  culturelle	  dans	  le	  dernier	  quart	  du	  XXe	  
siècle	   (Morris	  &	  Rothman,	  1998).	   Le	   fait	  que	   ce	   champ	  soit	   relativement	  nouveau	  et	  en	  
développement	  dans	   l’historiographie	  peut	  expliquer	   la	   rareté,	  à	   ce	   jour,	  des	   recherches	  
faisant	   le	   lien	  entre	   les	  études	  historiques	  de	   la	  prison	  à	   l’époque	  moderne	  et	   le	  rôle	  de	  
l’institution	  carcérale	  dans	  la	  reconfiguration	  du	  capitalisme	  à	   l’ère	  néolibérale.	  En	  ce	  qui	  
concerne	  la	  mobilité	  des	  modèles	  carcéraux,	  alors	  qu’on	  sait	  peu	  de	  choses	  sur	  la	  manière	  
dont	   ces	   derniers	   «	  voyagent	  »	   à	   l’heure	   contemporaine,	   des	   recherches	   historiques	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Parmi	  les	  modèles	  de	  justice	  pénale	  à	  contre-­‐courant	  du	  modèle	  du	  «	  trend	  punitif	  »	  depuis	  la	  fin	  du	  XXe	  
siècle,	  on	  peut	  mettre	  en	  évidence	  le	  modèle	  de	  justice	  réparatrice	  en	  Afrique	  du	  Sud	  appliqué	  dans	  ce	  pays	  
à	  la	  fin	  des	  années	  1990.	  Ce	  modèle	  de	  justice	  n’a	  pas	  pour	  fin	  la	  sanction	  des	  crimes	  commis	  –	  une	  amnistie	  
est	   déclarée	   pour	   les	   coupables	   qui	   confessent	   pleinement	   leurs	   exactions	  −,	   mais	   l’établissement	   de	   la	  
vérité	  sur	  les	  crimes	  commis	  pendant	  le	  régime	  de	  l’apartheid,	  dans	  un	  but	  de	  réconciliation	  nationale	  (Van	  
Zyl	  Smit	  &	  Van	  Der	  Spuy,	  2004)	  	  .	  
52	  L’ouvrage	  collectif	  dirigé	  par	  J.	  Ross,	  The	  Globalisation	  of	  supermax	  prisons	  (Ross,	  2013)	  fait	  exception,	  en	  
se	  concentrant	  sur	  la	  circulation	  du	  modèle	  américain	  de	  prisons	  de	  sécurité	  supermaximale.	  Sur	  ce	  type	  de	  
prisons,	  voir	  la	  partie	  3.2.	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apportent	  des	  éléments	  sur	  la	  diffusion	  de	  l’institution	  pénitentiaire	  au	  cours	  du	  XIXe	  et	  du	  
début	  du	  XXe	  siècle.	  Différents	  travaux	  consacrés	  à	  l’histoire	  du	  monde	  carcéral	  soulignent	  
que	   les	   modèles	   de	   prisons	   américaines	   et	   européenes	   font	   figures	   de	   symbole	   de	  
modernité	  depuis	  près	  de	  deux	  siècles	  et	  ont	  progressivement	   remplacé	  d’autres	  modes	  
de	  punitions	  en	  vigueur	  dans	  différentes	  parties	  du	  monde	  (Dikötter	  &	  Brown,	  2007).	  Les	  
prisons	   qui	   naissent	   dans	   la	   seconde	   moitié	   du	   XIXe	   siècle	   s’inspirent	   des	   institutions	  
pénitentiaires	   d’Auburn	   et	   de	   Philadelphie,	   popularisées	   en	   Europe	   par	   la	   promotion	  
enthousiaste	   d’Alexis	   de	   Toqueville.	   La	   première	   inaugure	   l’ambition	   de	   la	   réhabilitation	  
des	   détenus	   par	   la	   discipline	   du	   travail,	   la	   seconde	   introduit	   le	   système	   d’isolement	  
carcéral	   individuel	   (Robert	   &	   Roth,	   1980).	   En	   Amérique	   latine,	   le	   modèle	   pénitentiaire	  
américain,	   fortement	   associé	   à	   la	   modernité	   libérale	   à	   laquelle	   aspirent	   les	   élites	   des	  
nouvelles	  nations	  indépendantes,	  fait	  également	  figure	  d’exemple	  au	  XIXe	  siècle	  (Salvatore	  
&	  Aguirre,	  1996).	  L’attractivité	  internationale	  de	  ce	  modèle	  ne	  faiblit	  pas	  au	  cours	  du	  XXe	  
siècle	   et	   reste	   une	   source	   d’influence	   architecturale	   majeure,	   ainsi	   qu’un	   vecteur	  
d’homogénéisation	   internationale	   (Johnston,	   2000).	   Néanmoins,	   comme	   le	   souligne	  
l’historien	   Frank	   Dikötter	   dans	   le	   cas	   de	   la	   prison	   à	   l’ère	   coloniale,	   divergences	   et	  
résistances	  ne	  doivent	  pas	  être	   sous-­‐estimées.	  Au	  cours	  de	   l’histoire,	   le	  modèle	   carcéral	  
occidental	   n’a	   jamais	   été	   passivement	   imposé	   ou	   copié,	  mais	   au	   contraire	   réinventé	   ou	  
transformé	  par	  une	  multitude	  de	  facteurs	  culturels	  complexes	  (Dikötter,	  2007).	  	  
Bien	   que	   son	   analyse	   ne	   porte	   pas	   sur	   les	   prisons,	   l’anthropologue	   Arjun	   Appadurai	  
complète	   la	   perspective	   de	   Dikötter	   en	   apportant	   une	   contribution	   importante	   sur	   la	  
«	  décolonisation	  »	  et	   l’«	  indigénisation	  »	  que	  subissent	   les	  modèles	  qui	  ont	  été	   importés	  
par	  la	  puissance	  coloniale	  (Appadurai,	  2001,	  p.	  144).	  Par	  analogie,	  ses	  conclusions	  peuvent	  
être	  utiles	  à	  la	  compréhension	  des	  adaptations	  locales	  des	  types	  carcéraux	  américains	  ou	  
européens	   transférés	   dans	   des	   contextes	   coloniaux	   ou	   postcoloniaux.	   En	   observant	  
comment	   les	   «	  matériaux	   de	   la	   modernité	  »	   peuvent	   faire	   l’objet	   d’appropriations	  
culturelles	  particulières	  de	  la	  part	  des	  acteurs	  sociaux	  en	  dépit	  de	  la	  domination	  coloniale,	  
Appadurai	   démontre	   que	   «	  la	   globalisation	   n’implique	   pas	   nécessairement,	   ni	   même	  
souvent,	   une	   homogénéisation	   ou	   une	   américanisation	   du	   monde	  »	   (Appadurai,	   2001,	  
p.	  52).	  
Je	  viens	  de	  mettre	  en	  évidence	  que	  les	  contributions	  dans	  le	  champ	  de	  la	  criminologie,	  de	  
la	   sociologie	   des	   politiques	   pénales	   et	   de	   l’histoire	   des	   prisons	   insistent	   sur	   le	   fait	   que	  
l’idée	  de	  «	  transfert	  »	  simplifie	  à	  l’excès	  le	  processus	  par	  lequel	  un	  modèle	  «	  voyage	  »	  d’un	  
lieu	  à	  un	  autre.	  L’idée	  de	  «	  transfert	  »	  peut	  occulter	  l’importance	  des	  transformations	  que	  
ce	   modèle	   connaît	   au	   moment	   de	   son	   implantation	   dans	   un	   nouveau	   contexte	   local	  ;	  
l’embeddedness	   culturel	   et	   historique	   de	   la	   région	   réceptrice	   doit	   être	   ainsi	   pris	   en	  
considération	   pour	   comprendre	   comment	   le	   modèle	   initial	   est	   «	  réinventé	  »	   (Dikötter,	  
2007)	   voire	   «	  métamorphosé	  »	   (Sozzo,	   2011).	   Bien	   que	   l’attention	   portée	   au	   contexte	  
local	   entende	   éviter	   une	   simplification	   excessive	   dans	   l’analyse	   du	   «	  transfert	  »	   de	  
politiques	  pénales,	  elle	  n’est	  pas	  encore	  suffisante	  pour	  saisir	  la	  complexité	  des	  canaux	  et	  
des	  acteurs	   impliqués	  dans	   les	  processus	  de	  transfert.	  Dans	  son	  article	  «	  Geography	  and	  
public	   policy	  :	   mapping	   the	   penal	   state	  »	   (2003),	   Jamie	   Peck	   appelle	   à	   un	   véritable	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«	  renouvellement	  analytique	  »	  (analytical	  shift)	  dans	  les	  recherches	  portant	  sur	  la	  mobilité	  
des	  politiques	  pénales	  dans	  le	  contexte	  néolibéral	  :	  «	  the	  methodological	  challenge	  here	  is	  
to	  develop	  adequate	  conceptualizations	  and	  robust	  empirical	  assessments	  of	  policies	  “in	  
motion”,	  including	  descriptions	  of	  the	  circulatory	  systems	  that	  connect	  and	  interpenetrate	  
“local”	   policy	   regimes	  ».	   Peck	   suggère	   ainsi	   de	   porter	   une	   attention	   minutieuse	   aux	  
circuits,	   aux	   acteurs,	   aux	   conditions	   et	   aux	   méthodes	   d’importation/exportation	   des	  
politiques	  pénales	  (Peck,	  2003,	  p.	  229).	  Ce	  renouvellement	  de	  l’approche	  méthodologique	  
n’a	  pourtant	  pas	  véritablement	  eu	  lieu	  dans	  la	  recherche	  criminologique	  sur	  la	  circulation	  
des	   modèles	   pénaux	   et	   carcéraux.	   Au	   contraire,	   comme	   nous	   le	   verrons	   dans	   le	  
développement	  qui	  suit,	  la	  complexité	  des	  circuits	  de	  la	  mobilité	  des	  politiques	  a	  été	  prise	  
en	  compte,	  de	  façon	  approfondie,	  dans	  un	  autre	  domaine	  :	  celui	  de	  la	  géographie	  urbaine.	  
La	  perspective	  des	  géographes	  sur	  les	  politiques	  en	  mouvement	  	  
Dans	   l’ouvrage	  Global	  Assemblages	   (Ong	  &	  Collier,	  2005b)	  Stephen	  Collier	  et	  Aihwa	  Ong	  
affirment	  précisément	  :	  
	  «	  As	   global	   forms	   are	   articulated	   in	   specific	   situation	   –	   or	   territorialized	   in	  
assemblages	  –	  they	  define	  new	  materiel,	  collective,	  and	  discursive	  relationships.	  […].	  
[Nevertheless]	   in	   relationship	   to	  “the	  global”,	   the	  assemblage	   is	  not	  a	  “locality”	   to	  
which	  broader	  forces	  are	  counterposed.	  Nor	  is	  it	  the	  structural	  effect	  of	  such	  forces.	  
An	  assemblage	  is	  the	  product	  of	  multiple	  determinations	  that	  are	  not	  reducible	  to	  a	  
single	  logic	  »	  (Ong	  &	  Collier,	  2005a)	  
Les	  «	  formes	  globalisées	  »	  sont	  ainsi	  le	  produit	  d’agencements	  complexes	  et	  circulent	  au	  
travers	   d’un	   enchevêtrement	   de	   circuits	   matériels	   et	   immatériels	   qui	   impliquent	   une	  
multiplicité	   d’acteurs,	   de	   savoirs,	   de	   technologies,	   d’expertises.	   Ce	   «	  tissu	   connectif	  »	  
(Peck	  &	  Theodore,	  2010)	  par	  lequel	  voyagent	  les	  formes	  globalisées	  a	  fait	  l’objet	  d’études	  
innovantes,	   ces	   dernières	   années,	   dans	   le	   champ	   de	   la	   mobilité	   des	   politiques	   en	  
géographie.	  
Les	  mobilités	  comme	  phénomène	  social	  
Dans	   la	   mesure	   où	   la	   circulation	   de	   modèles	   va	   plus	   loin	   que	   la	   combinaison	   de	  
caractéristiques	   globales	   et	   locales	  et	   se	   nourrit	   de	   relations	   complexes,	   son	   étude	  
requiert	  des	  méthodologies	  novatrices	  qui	  permettent	  d’appréhender	  ce	  phénomène	  de	  
façon	   multidimensionnelle.	   Celles-­‐ci	   ont	   trouvé	   un	   essor,	   au	   cours	   de	   ces	   dernières	  
années,	   dans	   les	   recherches	   portant	   sur	   la	   circulation	   des	   politiques	   urbaines	   menées	  
principalement	   par	   des	   géographes.	   L’approche	   méthodologique	   développée	   dans	   les	  
urban	   policy	  mobilities	  me	   semble	   pertinente	   pour	   être	   appliquée	   par	   analogie	   dans	   le	  
champ	  du	  transfert	  des	  politiques	  pénales	  et	  carcérales.	  
Comme	   le	   démontre	   Eugene	  McCann	   (2011),	   le	   changement	   de	   vocabulaire	   de	   «	  policy	  
transfer	  »	   à	   «	  policy	  mobilities	  »	   représente	   un	   tournant	   à	   la	   fois	   conceptuel	   et	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méthodologique	   permettant	   un	   renouvellement	   de	   la	   perspective	   sur	   la	   circulation	   du	  
savoir.	   Comme	   les	   criminologues	   abordés	   plus	   haut	   dans	   ce	   chapitre,	  McCann	   souligne	  
que	   la	  notion	  de	  «	  transfert	  »	   implique	   l’importation	   intégrale	  d’une	  politique	  et	  néglige	  
ainsi	   la	   diversité	   des	   réadaptions	   et	   transformations	   du	   «	  modèle	  »	   d’origine	   dans	   un	  
nouveau	  contexte	   local.	  Mais	   le	   tournant	  vers	   l’approche	  des	  policy	  mobilities	  se	   justifie	  
également	   du	   fait	   que	   les	   catégories	   d’acteurs	   considérées	   dans	   la	   littérature	   sur	   les	  
transferts	  de	  politiques	   sont	  excessivement	   limitées	  et	  ne	   tiennent	  pas	   compte	  du	   tissu	  
social	  complexe	  qui	  les	  lie	  :	  	  
«	   An	   approach	   that	   starts	   from	   the	   notion	   of	   policy	   mobility	   as	   a	   social	   process	  
enacted	   through	   the	   apparently	   banal	   practices	   of	   bureaucrats,	   consultants,	   and	  
activists,	  will	  entail	  an	  attention	  to	  the	  representational	  and	  comparative	  practices	  
of	   these	   actors	   […].	   It	   takes,	   after	   all,	   a	   particular	   type	   of	   persuasive	   storytelling,	  
involving	  strategic	  namings	  and	  framings	  […]	  to	  convince	  actors	  in	  one	  city	  that	  their	  
place	   is	   commensurate	   with	   another	   to	   the	   extent	   that	   policies	   formulated	   and	  
implemented	  elsewhere	  might	  also	  work	  at	  home	  »	  (McCann,	  2011,	  pp.	  115-­‐116).	  	  
McCann	  insiste	  ainsi	  sur	  le	  fait	  que	  les	  transferts	  de	  politiques	  sont	  un	  processus	  «	  social,	  
relationnel	   et	   chargé	   de	   rapports	   de	   pouvoir	  »	   (McCann,	   2011,	   p.	   109).	   Ce	   «	  caractère	  
relationnel	  »	  (relationality)	  (McCann	  &	  Ward,	  2010)	  de	  la	  mobilité	  des	  politiques	  ne	  peut	  
être	  restitué	  que	  par	  des	  études	  qualitatives	  détaillées,	  mettant	  en	  lumière	  la	  pluralité	  des	  
liens	  d’une	  politique	  publique	  vers	  d’autres	  lieux	  géographiques,	  la	  multiplicité	  des	  acteurs	  
mobilisés	   dans	   le	   transfert	   (experts,	   consultants,	   fonctionnaires	   locaux,	   organisations	  
professionnelles,	   etc.),	   ainsi	   que	   le	   rôle	   décisif	   des	   «	  micro-­‐espaces	  globaux	  »	   (global	  
microspaces)	  –	  tels	  que	  les	  événements	  publics,	  les	  conférences,	  les	  visites	  de	  terrain,	  les	  
séminaires,	  les	  remises	  de	  prix,	  etc.	  −	  dans	  lesquels	  ces	  acteurs	  se	  rencontrent,	  échangent	  
et	   se	   lient	   (McCann,	  2011).	  Retracer	   les	  circuits	  empruntés	  par	   les	  politiques	  circulantes	  
requiert	  des	  méthodes	  qui	  vont	  au-­‐delà	  de	  l’approche	  macro-­‐institutionnelle	  et	  de	  nation	  
à	  nation,	  en	  considérant	  d’autres	  échelles	  de	  diffusion	  (par	  exemple	  trans-­‐locales	  et	  entre	  
villes)	  et	  en	  s’appuyant	  notamment	  sur	  des	  entretiens	  avec	  des	  agents	  ayant	  joué	  un	  rôle	  
clé	  dans	  le	  transfert,	  ainsi	  que	  des	  observations	  ethnographiques	  sur	  le	  terrain.	  
Un	  répertoire	  de	  relations	  topographiques	  et	  topologiques	  	  
L’adhésion	   à	   l’approche	   émergente	   des	  mobile	   policies	   est	   également	   partagée	   par	   les	  
géographes	   Nik	   Theodore	   et	   Jamie	   Peck,	   qui	   soulignent	   la	   nécessité	   d’affronter	   de	  
nouveaux	   défis	   méthodologiques	   pour	   aborder	   la	   circulation	   des	   modèles	   à	   l’échelle	  
globale	  :	  	  
«	  New	   methodological	   strategies	   must	   be	   developed	   to	   expose	   and	   critically	  
interrogate	   the	   interconnectedness	   of	   policy	   regimes	   between	   places	   and	   across	  
scales	  ;	   the	   relationships	   between	   experiments	   and	   models	   and	   their	   fields	   of	  
(re)constitution	  ;	  the	  flows	  of	  knowledge,	  expertise,	  technologies	  and	  cosmopolitan	  
policy	  actors	   that	  connect	  and	  remake	  «	  local	  »	  sites	  of	  policymaking	  ;	   the	   roles	  of	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policy	  intermediation	  and	  networking	  as	  the	  ‘connective	  tissue’	  of	  the	  policymaking	  
process;	  and	  so	  forth	  »	  (Peck	  &	  Theodore,	  2010,	  p.	  171).	  	  
Peck	   and	   Theodore	   plaident	   ainsi	   en	   faveur	   de	   l’usage	   de	   méthodologies	   innovantes	  
permettant	  de	  restituer	  la	  profondeur	  ethnographique	  de	  ces	  mobilités	  :	  	  
«	  Flow	   methodologies,	   of	   the	   kind	   that	   stay	   close	   to	   policy	   subjects	   and	   expert	  
actors,	  and	  which	  are	  attentive	  to	  the	  contingent	  functioning	  of	  policy	  routines	  and	  
practices	   «	  on	   the	   ground	  »,	   can	   provide	   much	   needed	   depth	   and	   multi-­‐
dimensionality	  to	  critical	  policy	  studies	  »	  (Peck	  &	  Theodore,	  2010,	  p.	  172).	  	  
La	   recherche	   de	   Larner	   et	   Laurie	   (2010)	   sur	   la	   globalisation	   de	   la	   privatisation	   des	  
télécommunications	  et	  de	  l’eau	  répond	  à	  ce	  «	  programme	  »,	  en	  révélant,	  sur	  la	  base	  d’une	  
combinaison	   de	   recherches	   documentaires	   et	   de	  méthodes	   ethnographiques,	   un	   savoir	  
«	  incarné	  »	  (embodied	  knowledge)	  à	  partir	  de	  l’expérience	  d’acteurs	  de	  rang	  moyen	  –	  les	  
ingénieurs	  –	   qui	   ne	   figurent	   habituellement	   pas	   dans	   la	   littérature	   sur	   la	   globalisation	  
néolibérale.	  Leur	  approche,	  basée	  sur	  «	  the	  unpacking	  of	  the	  messy	  histories,	  geographies	  
and	  sociologies	  of	  privatisation	  »,	  est	  caractéristique	  du	  renouvellement	  méthodologique	  
que	  le	  champ	  des	  policy	  mobilities	  appelle	  de	  ses	  vœux	  (Larner	  &	  Laurie,	  2010,	  p.	  218).	  
Pour	   évoquer	   cette	   «	  épaisseur	  »	   de	   trajectoires	   et	   relations	   multidimensionnelles,	   Ola	  
Söderström	  évoque	  «	  un	   répertoire	  de	   connections	   trans-­‐locales	  »	   (Söderström,	   2012b).	  
S’appuyant	  sur	  les	  travaux	  de	  John	  Allen	  et	  Allan	  Cochrane	  (2010)	  et	  de	  Jennifer	  Robinson	  
(2011),	   il	   reprend	   l’idée	   de	   relations	   «	  topologiques	  »	   pour	   atteindre	   les	   circuits	   qui	   ne	  
sont	   pas	   retraçables	   dans	   l’espace	   euclidien,	   mais	   qui	   relèvent	   au	   contraire	   de	   canaux	  
non-­‐matériels	  et	  non	  conventionnels	  par	   lesquels	   les	  politiques	  entrent	  en	  mouvement	  :	  
«	  Contrasting	   topographical	   relations	   in	   Euclidian	   space,	   topological	   ones	   refer	   to	   the	  
reach	  of	  ideas,	  principles	  or	  models	  through	  means	  that	  are	  not	  necessarily	  material	  and	  
cannot	  always	  be	  easily	  followed	  across	  space	  ».	  Tracer	  attentivement	  les	  trajectoires	  des	  
«	  politiques	  mobiles	  »	  implique	  ainsi	  de	  prendre	  en	  compte	  tout	  un	  répertoire	  de	  relations	  
matérielles	   et	   immatérielles	   comprenant	   la	   circulation	   des	   acteurs,	   des	   idées	   et	   des	  
images,	   mais	   aussi	   des	   circonstances	   moins	   palpables	   telles	   que	   le	   rôle	   des	   lieux	   de	  
rencontres,	  le	  déroulement	  des	  visites	  ou	  les	  références	  qu’ont	  en	  tête	  les	  urbanistes,	  les	  
architectes	  ou	  les	  fonctionnaires	  d’une	  ville	  (Söderström,	  2012b).	  	  
Les	   nouvelles	  méthodologies	   proposées	   dans	   le	   champ	   des	  urban	   policy	  mobilities	   sont	  
celles	   que	   j’emprunte	   dans	  mon	   étude	   de	   l’exportation	   du	  modèle	   de	   prison	   américain	  
vers	   la	  Colombie.	  Comme	  nous	   le	   verrons	  dans	   la	   suite	  de	   cette	  partie,	   cette	   recherche	  
accorde	   une	   importance	   prépondérante	   au	   rôle	   des	   acteurs	   de	   premier	   et	   de	   second	  
rangs,	  au	  tissu	  relationnel	  qui	  les	  lie,	  à	  l’expérience	  pratique	  de	  l’implantation	  du	  modèle	  
sur	   le	   terrain,	   ainsi	   qu’aux	   circuits	   matériels	   et	   immatériels	   par	   lesquels	   a	   voyagé	   ce	  
modèle	  des	  Etats-­‐Unis	  vers	  la	  Colombie.	  	  
Par	   ailleurs,	   cette	   étude	   représente	  un	   cas	  particulier	   dans	   le	   champ	  de	   la	  mobilité	   des	  
politiques,	   car	   il	   s’agit	   d’un	   exemple	   d’exportation	   d’une	   politique	   carcérale	   qui	   inclut	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également	   l’exportation	   d’une	   forme	   construite,	   d’un	   agencement	   architectural	  
spécifique,	  qui	  est	  celui	  de	   la	  prison	   fédérale	  de	  Coleman	  en	  Floride.	  Son	  étude	  s’insère	  
donc	  également	  dans	  la	  littérature	  existante	  en	  géographie	  sur	  les	  espaces	  de	  circulation	  
du	  design,	  dont	  j’évoque	  ci-­‐après	  les	  grandes	  lignes.	  
Circulation	  des	  types	  architecturaux	  	  
La	  mobilité	  des	  formes	  construites	  joue	  un	  rôle	  essentiel	  dans	  la	  transformation	  des	  villes	  
à	   l’heure	   de	   la	   globalisation	   (Guggenheim	   &	   Söderström,	   2010a).	   Toutefois,	   toutes	   les	  
politiques	   circulantes	   n’incluent	   pas	   des	   formes	   architecturales	   et,	   inversement,	   les	  
formes	  architecturales	  ne	  voyagent	  pas	  forcément	  au	  travers	  des	  mêmes	  circuits,	  réseaux	  
et	   acteurs	   que	   les	   «	  politiques	   mobiles	  ».	   Bien	   que	   plusieurs	   publications	   se	   soient	  
consacrées	   à	   cette	   thématique	   au	   cours	   de	   la	   dernière	   décennie	   (Guggenheim	   &	  
Söderström,	  2010b;	  King,	  2004;	  McNeill,	  2009),	   les	  dimensions	  matérielles	  et	  construites	  
de	   la	   globalisation	   restent	   un	   domaine	   peu	   évoqué	   dans	   la	   littérature	   sur	   les	   policy	  
mobilities.	   L’une	   des	   raisons	   qui	   explique	   cette	   rareté	   tient	   au	   fait	   que	   l’étude	   de	  
l’architecture	   a	   été	   historiquement	   dominée	   par	   des	   discours	   focalisés	   sur	   les	   enjeux	  
artistiques	   et	   techniques,	   les	   dimensions	   sociales	   et	   politiques	   des	   bâtiments	   étant	   en	  
général	   reléguées	   au	   second	   plan.	   La	   mythologie	   qui	   existe	   autour	   de	   la	   figure	   de	  
l’architecte,	  perçu	  comme	  un	  «	  artiste	   inspiré	  »	  et	  un	  «	  créateur	  solitaire	  »,	  a	   longtemps	  
renforcé	  cette	  perspective	  d’analyse	  sur	  la	  production	  architecturale	  (Söderström,	  2012a).	  	  
Dimensions	  sociales	  et	  politiques	  des	  formes	  construites	  
Néanmoins,	   depuis	   la	   fin	   du	   XXe	   siècle,	   plusieurs	   auteurs	   ont	   renouvelé	   le	   débat	   sur	  
l’architecture	  en	  appréhendant	  les	  bâtiments	  comme	  des	  objets	  investis	  de	  significations	  
sociales.	  Pionnier	  en	  la	  matière,	  Thomas	  Markus	  explore,	  dans	  son	  ouvrage	  Buildings	  and	  
Power	  (1993),	  comment	  les	  formes	  architecturales	  matérialisent	  les	  asymétries	  de	  pouvoir	  
social	   et	   économique	   de	   la	   société	   capitaliste.	   Regroupant	   dans	   une	  même	   section	   les	  
types	  de	  bâtiments	  destinés	  à	  former	  ou	  «	  réformer	  »	  les	  individus	  dans	  le	  contexte	  du	  «	  
grand	  renfermement	  »	  −	  selon	  la	  terminologie	  de	  Foucault	  –	  initié	  à	  la	  fin	  du	  XVIIe	  siècle,	  
Markus	  analyse	  des	  lieux	  (tels	  que	  l’école,	  l’hôpital,	  la	  prison	  ou	  l’asile)	  au	  sein	  desquels	  la	  
vie	  est	   régimentée	  par	  des	  contraintes	   inhérentes	  à	   l’espace	  et	  à	   sa	  gestion.	  Partageant	  
ces	  vues	  sur	  la	  dimension	  sociale	  et	  politique	  des	  formes	  construites	  et	  du	  design	  urbain,	  
les	   travaux	   d’Anthony	   King	   concilient	   divers	   champs	   :	   les	   études	   culturelles,	   la	   théorie	  
postcoloniale	  et	  l’étude	  de	  l’architecture.	  Dans	  Spaces	  of	  Global	  Cultures	  (2004),	  il	  ouvre	  la	  
voie	  à	  l’étude	  sociohistorique	  de	  la	  circulation	  des	  types	  architecturaux	  et	  de	  la	  dimension	  
matérielle	  de	  la	  mondialisation,	  en	  interrogeant	  la	  signification	  symbolique	  –	  en	  termes	  de	  
pouvoir,	   de	   statut	   et	   d’identité	  –	   de	   l’importation	   de	   certaines	   formes	   construites	   dans	  
différentes	   parties	   du	   monde.	   King	   met	   en	   évidence	   que	   la	   globalisation	   des	   formes	  
construites	   n’est	   pas	   ahistorique,	   mais	   qu’elle	   est	   au	   contraire	   liée	   aux	   structures	   de	  
pouvoir	   à	   l’échelle	  mondiale	   dans	   un	   contexte	   historique	   donné,	   en	   particulier	   celui	   du	  
colonialisme	  et	  du	  post-­‐colonialisme	  :	  «	  much	  of	  the	  contemporary	  circulation	  of	  building	  
types	   and	   urban	   forms	   can	   be	   explained	   by	   looking	   at	   the	   world	   through	   postcolonial,	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postimperial	  and	  neo-­‐imperial	  frameworks	  »	  (King,	  2010,	  p.	  38).	  King	  évoque	  en	  particulier	  
le	   pouvoir	   «	  néo-­‐impérial	  »	   	   du	   «	  complexe	   politico-­‐militaire	   des	   Etats-­‐Unis	  »,	   qui	   se	  
matérialise	   également	   au	   travers	   de	   la	   circulation	   de	   formes	   construites	   et	   d’espaces	  
physiques	   (King,	   2010).	   La	   prolifération	   dans	   des	   dizaines	   de	   pays	   des	   bases	   militaires	  
américaines,	   dans	   lesquelles	   est	   reproduit	   le	   modèle	   d’aménagement	   du	   «	  suburb	  »	  
américain	   et	   lu	  mode	   de	   vie	   qui	   lui	   est	   lié,	   est	   un	   exemple	   éloquent	   	   de	   la	   dimension	  
construite	  de	  l’expansion	  culturelle	  du	  «	  Nouvel	  empire	  »	  américain	  (Gillem,	  2007).	  
La	  dimension	  historique	  de	  la	  circulation	  des	  types	  architecturaux	  est	  également	  soulignée	  
par	  Söderström	  et	  Guggenheim	  dans	  l’introduction	  de	  l’ouvrage	  collectif	  Re-­‐Shaping	  cities.	  
How	   Global	   Mobility	   Transforms	   Architecture	   and	   Urban	   Forms	   (2010a).	   Ces	   auteurs	  
soulignent	   que	   la	   notion	  même	   de	   «	  type	   architectural	  »	   est	   intrinsèquement	   liée	   à	   un	  
processus	  historique	  ;	   un	   type	  émerge	   lorsqu’une	   solution	  architecturale	   se	   cristallise,	   à	  
un	  moment	   et	   dans	   un	   contexte	   culturel	   donnés,	   de	  manière	   à	   accueillir	   des	   pratiques	  
sociales	   spécifiques	   de	   ce	   temps	   (Guggenheim	   &	   Söderström,	   2010b).	   Par	   exemple,	   la	  
prison	  est	  un	  type	  spécifique	  qui	  s’est	  cristallisé	  historiquement	  en	  lien	  avec	  l’émergence	  
de	  la	  politique	  d’enfermement	  pénal.	  Schneekloth	  complète	  cette	  définition	  en	  décrivant	  
le	   type	   architectural	   comme	   une	   «	  constellation	   complexe	   d’usages,	   de	   formes	   et	   de	  
significations	  »	  :	  	  
«	  The	  type	  provides	  a	  structure	  for	  a	  spatial	  practice	  considered	  culturally	  important	  
(such	  as	  learning	  or	  traveling)	  ;	  it	  has	  a	  recognizable	  form	  (this	  is	  a	  school	  and	  that	  is	  
a	  highway),	  and	  it	  carries	  a	  socially	  constructed	  meaning	  that	  people	  either	  support	  
or	   resist	   (we	  want	  an	  educated	  public	  or	  not;	  we	  want	  people	   to	   travel	   in	   cars	  or	  
not	  »	  (Schneekloth,	  2010,	  p.	  233).	  
Dans	  la	  période	  contemporaine,	  la	  circulation	  des	  types	  architecturaux	  est	  non	  seulement	  
en	   lien	   avec	   l’accélération	   des	   flux	   sous	   l’effet	   de	   la	   globalisation	   économique	   et	  
culturelle,	   mais	   également	   avec	   le	   contexte	   historique	   du	   néolibéralisme.	   L’ouverture	  
économique	  dans	  de	  nombreux	  pays,	  sous	  l’influence	  des	  politiques	  néolibérales,	  a	  permis	  
aux	  firmes	  d’architectes	  de	  pénétrer	  de	  nouveaux	  marchés	  en	  installant	  des	  succursales	  à	  
l’étranger	  ou	  en	  collaborant	  avec	  des	  sous-­‐traitant	   locaux.	  Cette	  dynamique	  a	  ouvert	  un	  
véritable	  «	  marché	  global	  du	  capital	  architectural	  »	  (Guggenheim	  &	  Söderström,	  2010a,	  p.	  
10),	   dans	   lequel	   se	   meuvent	   des	   firmes	   d’architectes	   ayant	   pris	   une	   dimension	  
multinationale.	  Dans	  son	  ouvrage	  The	  Global	  Architect	  (2009),	  Donald	  McNeill	  explore	  ce	  
phénomène	  dans	   le	  détail,	  en	  décrivant	   les	  modalités	  de	   l’expansion	  globale	  des	  grands	  
bureaux	  d’architectes	  et	   le	  «	  star	   system	  »	  entourant	   les	  grandes	   figures	   internationales	  
de	  cette	  industrie.	  	  
Les	  types	  architecturaux	  comme	  vecteurs	  de	  modernité	  
Liés	   à	   leur	   contexte	   historique,	   les	   types	   architecturaux	   sont	   souvent	   utilisés	   comme	  
«	  symbole	   de	   modernité	  »	   (King,	   2010).	   A	   titre	   d’exemple,	   alors	   que	   les	   théâtres,	   les	  
casinos,	  les	  banques	  ou	  les	  cafés	  sont	  associés	  au	  «	  mode	  de	  vie	  moderne	  »	  au	  XIXe	  siècle,	  
la	  compétition	  des	  villes	  globales	  consistant	  à	  construire	  le	  plus	  haut	  gratte-­‐ciel	  du	  monde	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est	  devenue,	  au	  XXe	  siècle,	  la	  représentation	  la	  plus	  spectaculaire	  de	  l’appartenance	  à	  la	  
modernité	   (King,	   2004).	   Au	   travers	   de	   l’étude	   ethnographique	  de	   la	   circulation	  de	  deux	  
artefacts	  urbains	  −	  l’échangeur	   routier	  à	  Ouagadougou	  et	   le	  «	  shopping	  mall	  »	  à	  Hanoï	  –	  
Ola	   Söderström	   poursuit	   cette	   réflexion	   sur	   la	   «	  promesse	   de	   modernité	  »	   associée	   à	  
l’introduction	  de	  formes	  construites	  dans	  le	  contexte	  contemporain	  et	  postcolonial	  de	  ces	  
deux	   villes	   (Söderström,	  2012c).	   Söderström	  met	  en	   lumière	   les	  usages	  non	  prescrits	   et	  
non	  prévus	  dont	   font	   l’objet	  ces	   types	  architecturaux	  dans	   leur	  nouveau	  contexte	   local	  :	  	  
«	  [the	  users]	  were	  not	  only	  «	  configured	  »	  by	  or	  resistant	  to	  the	  «	  educational	  program	  »	  
of	  these	  spaces	  :	  they	  also	  used	  them,	  sometimes	  quite	  playfully,	  to	  explore	  new	  ways	  of	  
being	   in	   society	  »	   (Söderström,	  2012c).	  Ces	   formes	  construites	  globalisées	  peuvent	  ainsi	  
représenter	   des	   opportunités	   (affordances)	   d’explorer	   des	   manières	   nouvelles	   d’être	  
«	  modernes	  »	   pour	   les	   populations	   des	   	   villes	   «	  en	   voie	   de	  mondialisation	  »	   (globalizing	  
cities)	  (Söderström,	  2012c).	  
Ma	  recherche	  présente	  la	  particularité	  d’être	  à	  la	  fois	  un	  cas	  de	  circulation	  d’un	  modèle	  de	  
politique	   pénale/pénitentiaire	   et	   d’un	   type	   architectural	   particulier.	   Le	   transfert	   du	  
modèle	   carcéral	   américain	   vers	   la	   Colombie	   inclut	   ces	  deux	   volets	  politique	   et	  matériel,	  
qui	  mobilisent	  un	  même	  répertoire	  de	  motifs,	  de	  discours,	  d’institutions	  et	  d’experts.	  De	  
ce	  fait,	  cette	  étude	  se	  situe	  non	  seulement	  dans	  la	  littérature	  sur	  les	  mobile	  policies,	  mais	  
également	  dans	  celle	  sur	   la	  circulation	  des	  formes	  construites.	  Cette	  dernière	  offre	  deux	  
perspectives	  analytiques	  particulièrement	  pertinentes	  pour	  ce	  cas	  d’espèce.	  D’une	  part,	  le	  
lien	  étroit,	  mis	  en	  évidence	  par	  King,	  entre	  le	  cadre	  historique	  postcolonial	  et	  la	  circulation	  
des	  formes	  construites	  (King,	  2004,	  2010)	  prend	  tout	  son	  sens	  dans	  le	  cas	  du	  transfert	  du	  
modèle	  carcéral	  américain	  en	  Colombie.	  Celui-­‐ci	  est	  un	  exemple	  inédit	  dans	  la	  littérature	  
de	   l’expression	  matérielle	  du	  pouvoir	   «	  néo-­‐impérial	  »	  du	  «	  complexe	  politico-­‐militaire	  »	  
des	  Etats-­‐Unis	  en	  Amérique	  latine.	  D’autre	  part,	  la	  «	  promesse	  de	  modernité	  »	  associée	  à	  
la	   circulation	   des	   types	   architecturaux,	   telle	   qu’elle	   est	   décrite	   par	   King	   et	   Söderström	  
(King,	   2004;	   Söderström,	   2012c),	   est	   également	   un	   angle	   d’analyse	   fécond	   pour	   ma	  
recherche.	  L’introduction	  du	  modèle	  américain	  de	  prison	  est	  en	  effet	  accompagnée	  d’une	  
rhétorique	  insistante	  autour	  du	  «	  passage	  à	  la	  modernité	  »	  en	  Colombie	  et	  génère	  l’espoir,	  
auprès	   des	   agents	   locaux	   du	   système	   pénitentiaire,	   de	   se	   transformer	   en	   «	  êtres	  
modernes	  »53.	  
	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Voir	  chapitre	  5.	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4.	  	  	  La	  prison	  américaine	  :	  contexte	  historique	  et	  
stratégies	  d’exportation	  
La	   problématique	   générale	   de	   ma	   recherche	   porte	   sur	   le	   transfert	   du	   modèle	   carcéral	  
américain	   vers	   la	   Colombie.	   Mais	   de	   quel	   modèle	   américain	   parle-­‐t-­‐on	  ?	   Comme	   je	   le	  
soulignerai	   dans	   ce	   chapitre,	   les	   types	   d’établissements	   carcéraux	   sont	   très	   variés	   aux	  
Etats-­‐Unis	  ;	  ils	  vont	  de	  l’institution	  rurale	  sans	  barrières	  où	  séjournent	  les	  criminels	  en	  col	  
blanc,	  aux	  prisons	  «	  supermax	  »	  de	  privation	  sensorielle	  et	  d’isolement	  total.	  Il	  serait	  dès	  
lors	   plus	   juste	   de	   parler	   des	   modèles	   américains,	   au	   pluriel.	   La	   structure	   du	   système	  
carcéral	   s’insère	   toutefois	   dans	   le	   panorama	   plus	   large	   de	   l’évolution	   des	   politiques	  
pénales	  américaines.	   Les	  Etats-­‐Unis	   sont	  en	  effet	   le	   théâtre,	  depuis	   les	  années	  1970,	  de	  
l’avènement	  d’un	  nouveau	  paradigme	  pénal,	  celui	  de	  la	  «	  culture	  du	  contrôle	  »	  (Garland,	  
2001a)	   ou	   de	   l’«	  ultra-­‐punitivité	  »	   pénale	  (Wacquant,	   2009b).	   Dans	   ce	   qui	   suit,	   je	  
reviendrai	  sur	  l’évolution	  de	  la	  politique	  pénale	  américaine	  au	  cours	  des	  quatre	  dernières	  
décennies	  et	  en	  particulier	  sur	  l’expansion	  carcérale	  sans	  précédent	  qu’a	  connu	  ce	  pays	  au	  
cours	  de	  cette	  période.	  J’exposerai	  également	   les	  principales	  analyses	  de	  ce	  phénomène	  
qui	  ont	  été	  proposées	  dans	   la	   littérature	  en	  sciences	  sociales,	  en	   insistant	  en	  particulier	  
sur	  l’interprétation	  liant	  intrinsèquement	  surdimensionnement	  pénal	  et	  néolibéralisme.	  Je	  
présenterai	   enfin	   les	   différents	   types	   d’établissements	   pénitentiaires	   existant	   aux	   Etats-­‐
Unis,	  avant	  de	  mettre	  en	  évidence	  comment	  ces	  modèles	  sont	  mobilisés	  par	  deux	  types	  
d’acteurs	   −	  l’Etat	   et	   les	   entreprises	   privées	  −	   dans	   le	   cadre	   de	   stratégies	   d’exportations	  
distinctes.	  
Les	  Etats-­‐Unis	  :	  berceau	  de	  l’«	  hyperinflation	  »	  pénale	  
Après	  des	  décennies	  de	  stabilité,	  les	  Etats-­‐Unis	  connaissent,	  à	  partir	  des	  années	  1970,	  une	  
ascension	  carcérale	  fulgurante,	  sous	  le	  coup	  d’un	  changement	  drastique	  des	  politiques	  de	  
répression	   pénale.	   Dans	   la	   section	   qui	   suit,	   ce	   phénomène	   est	   présenté	   et	   analysé	   à	   la	  
lumière	   des	   recherches	   effectuées	   par	   les	   chercheurs	   des	   prison	   studies.	   Les	   chiffres	  
montrent	  toutefois	  les	  premiers	  signes	  d’un	  possible	  changement	  de	  tendance	  au	  cours	  de	  
la	  période	  la	  plus	  récente.	  Bien	  qu’il	  convienne	  de	  rester	  réservé	  en	  matière	  de	  pronostics	  
sur	   l’avenir	   de	   l’incarcération	   de	   masse	   aux	   Etats-­‐Unis,	   les	   entretiens	   avec	   des	  
constructeurs	  de	  prisons,	  effectués	  dans	  le	  cadre	  de	  cette	  étude,	  semblent	  confirmer	  que	  
le	  «	  marché	  »	  carcéral	  est	  arrivé	  aujourd’hui	  à	  un	  niveau	  de	  saturation	  dans	  ce	  pays,	  pour	  
la	  première	  fois	  depuis	  près	  de	  40	  ans.	  
Prison	  :	  de	  la	  prophétie	  du	  «	  déclin	  irréversible	  »	  à	  l’incarcération	  de	  masse	  
A	  la	  fin	  des	  années	  1960	  et	  1970,	  l’immense	  majorité	  des	  analystes	  s’accordent	  à	  dire	  que	  
l’institution	  carcérale	  a	  pris	  la	  voie	  d’un	  irréversible	  déclin	  et	  est	  vouée,	  à	  moyen	  terme,	  à	  
occuper	  une	  place	  subalterne	  parmi	   les	   instruments	  contemporains	  de	   la	   justice	  pénale.	  
Cette	   prédiction	   n’est	   pas	   seulement	   partagée	   par	   d’influents	   intellectuels,	   mais	  
également	   par	   les	   professionnels	   œuvrant	   dans	   le	   milieu	   de	   la	   justice	   et	   les	   experts	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gouvernementaux	  (Wacquant,	  2005a,	  p.	  4).	  	  
Le	   criminologue	   David	   Garland	   souligne	   que	   la	   défiance	   envers	   la	   prison	   est	   largement	  
répandue	   parmi	   les	   experts	   du	   contrôle	   du	   crime	   dans	   la	   période	   d’après-­‐guerre.	   Ce	  
champ	   professionnel	   fait	   preuve	   d’une	   remarquable	   stabilité	   institutionnelle	   et	  
homogénéité	   idéologique	   durant	   cette	   période	   autour	   de	   ce	   que	   Garland	   appelle	   le	  
«	  penal-­‐welfare	  state	  »	  :	  une	  combinaison	  hybride	  entre	  un	  légalisme	  libéral	  garantissant	  
l’application	   de	   sanctions	   pénales	   proportionnées	   et	   une	   approche	   «	  correctionnaliste	  »	  
visant	   en	   priorité	   la	   réhabilitation	   	   sociale	   des	   condamnés	   (Garland,	   2001a,	   p.	   27).	  
L’approche	   du	   «	  penal-­‐welfarism	  »	   identifie	   les	   causes	   du	   crime	   dans	   les	   conditions	   de	  
pauvreté,	   le	  manque	   d’opportunités	   et	   les	   injustices	   sociales	   vécus	   par	   la	  majorité	   des	  
criminels	  ;	   la	  généralisation	  de	   la	  prospérité	  économique	  et	  de	   l’Etat	  providence	  doivent	  
ainsi	  nécessairement	  réduire	  les	  pratiques	  délictueuses,	  alors	  que	  la	  sanction	  pénale	  doit	  
contribuer	   à	   compenser	   une	   socialisation	   défectueuse	   par	   un	   traitement	   correctionnel	  
individualisé.	   Les	   principes	   du	   penal-­‐welfarism	   vont	   ainsi	   à	   l’encontre	   du	   recours	   à	  
l’enfermement	  pénal	  :	  «	  the	  prison	  was	  widely	   regarded	  as	  counter-­‐productive	   from	  the	  
point	  of	  view	  of	  reform	  and	  individual	  correction	  […].	  From	  the	  1890s	  to	  1970s,	  fewer	  and	  
fewer	   categories	   of	   offenders	   were	   deemed	   suitable	   for	   standard	   imprisonment	   »	  
(Garland,	  2001a,	  p.	  35).	  
Le	   recours	   à	   l’emprisonnement	   est	   de	   plus	   en	   plus	   critiqué	   par	   les	   agences	  
gouvernementales	   américaines	   à	   l’aube	  des	   années	   1970.	   Celles-­‐ci	   convergent	   vers	   une	  
évaluation	  critique	  des	  résultats	  de	  l’incarcération	  en	  matière	  de	  prévention	  du	  crime	  et	  
recommandent	   le	   recours	   à	   des	   peines	   alternatives,	   ainsi	   qu’un	   moratoire	   sur	   la	  
construction	   d’établissements	   de	   détention	   (Wacquant,	   2005a,	   p.	   3).	   Le	   passage	   de	  
l’unanimisme	  autour	  de	  politiques	  progressistes	  à	  l’ultra-­‐punitivité	  et	  à	  	  l’incarcération	  de	  
masse	   surgit	   ainsi	   à	   l’encontre	   de	   toutes	   les	   attentes	   et	   prévisions	   de	   l’époque	  :	   «	  the	  
historical	  trajectory	  of	  British	  and	  American	  crime	  control	  over	  the	  last	  three	  decades	  has	  
been	  exactly	   the	   contrary	  of	   that	  which	  was	  anticipated	  as	   recently	  as	  1970	  »	   (Garland,	  
2001a,	  p.	  1).	  
En	   effet,	   à	   partir	   de	   1975,	   les	   Etats-­‐Unis	   connaissent	   une	   expansion	   carcérale	   sans	  
précédent,	   après	   presque	   un	   siècle	   de	   remarquable	   stabilité	   du	   taux	   d’incarcération	   un	  
peu	  au-­‐dessus	  de	  100	  détenus	  pour	  100’000	  habitants	  (Pager	  &	  Phelps,	  2012).	  Entre	  1975	  
et	   2010,	   la	   population	   carcérale	   américaine	   passe	   de	   379'393	   à	   2'266'832	   soit	   une	  
augmentation	   de	   près	   de	   600%	   (tableau	   II.1.	   ci-­‐dessous).	   Si	   l’on	   ajoute	   encore	   la	  
population	   qui	   se	   trouve	   en	   liberté	   sous	   surveillance	   en	   attente	   de	   jugement	   (on	  
probation)	  ou	  en	  liberté	  conditionnelle	  (on	  parole),	  en	  2010,	  plus	  de	  7	  millions	  d’individus	  
étaient	  sous	  «	  contrôle	  correctionnel	  »	  aux	  Etats-­‐Unis,	  soit	  2,3%	  de	  la	  population	  nationale	  
(graphique	   II.1.	   ci-­‐dessous).	   En	   matière	   d’incarcération,	   les	   Etats-­‐Unis	   battent	   tous	   les	  
records	  :	  la	  plus	  grande	  population	  carcérale	  au	  monde	  (1	  détenu	  sur	  4	  dans	  le	  monde	  se	  
trouve	  aux	  Etats-­‐Unis	   (Pew	  Center	  on	  the	  States,	  2012),	   le	  plus	  haut	   taux	  d’incarcération	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(730	  détenus	  pour	  100'000	  habitants	  en	  201054)	  et,	  bien	  sûr,	   la	  plus	   forte	  croissance	  au	  
cours	  des	  quatre	  dernière	  décennies.	  	  
	  
	   1975	  	   1980	   1985	   1990	   1995	   2000	   2010	  
County	  jails	   138’800	   182’288	   256’615	   405’320	   507’044	   621’149	   748’728	  
Federal	   and	  
State	  prisons	  
240’593	   315’974	   480’568	   739’980	   1'078’357	   1'310’710	   1'518’104	  
Total	   379’393	  
	  
498’262	   737’183	   1'145’300	   1'585’401	   1'931’850	   2'266’832	  
Indice	   de	  
croissance	  
100	   131	   194	   302	   418	   509	   597	  
Tableau	  II.1.	  :	  Augmentation	  de	  la	  population	  carcérale	  aux	  Etats-­‐Unis	  1975-­‐2010.	  Source	  :	  (Wacquant,	  2009a,	  p.	  136)	  et	  
(Pew	  Center	  on	  the	  States,	   2012)	   –	   ces	   deux	   sources	   se	   basent	   sur	   les	   statistiques	   officielles	  américaines:	   Bureau	   of	  




Graphique	  II.1.	  Nombre	  d’adultes	  sous	  «	  contrôle	  correctionnel	  »	  aux	  Etats-­‐Unis	  	  1982-­‐
2010.	  Source	  :	  Pew	  Center	  on	  the	  States	  (2012)	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54A	  titre	  de	  comparaison,	  la	  même	  année,	  la	  Suisse	  connaît	  un	  taux	  de	  79	  détenus	  pour	  100'000	  habitants	  et	  
la	  France	  de	  98	  pour	  100'000	  (ICPS,	  2012).	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Ce	   tournant	   historique,	   aussi	   spectaculaire	   qu’inattendu,	   s’explique	   par	   un	   changement	  
fondamental	   de	   paradigme	   dans	   le	   champ	   pénal	   et	   le	   développement	   de	   politiques	  
punitives	  sans	  précédent.	  Aux	  Etats-­‐Unis,	  toutes	  les	  pratiques	  de	  répression	  ont	  augmenté	  
de	  façon	  concomitante	  dans	   le	  cadre	  d’un	  même	  modèle	  de	  politiques	  «	  dures	  contre	   le	  
crime	  »	  (tough-­‐on-­‐crime	  politics),	  au	  sein	  duquel	  la	  guerre	  contre	  la	  drogue	  et	  la	  sévérité	  
accrue	  et	  généralisée	  des	  peines	  a	  joué	  un	  rôle	  primordial	  (Morris,	  1998,	  p.	  216).	  	  
De	   façon	  paradoxale,	   l’un	  des	   facteurs	  prépondérants	  dans	   le	  changement	  de	  politiques	  
en	  matière	  de	  condamnations	  pénales	  aux	  Etats-­‐Unis	  découle	  précisément	  de	   la	  critique	  
radicale	   contre	   la	   justice	   émise	   par	   les	   activistes	   et	   les	   intellectuels	   qui	   héritent	   de	  
l’influence	  du	  mouvement	  des	  droits	  civils.	  A	  partir	  des	  années	  1960,	  ces	  derniers	  attirent	  
l’attention	   sur	   «	  l’échec	   de	   la	   prison	  »	   quant	   aux	   objectifs	   de	   traitement	   et	   de	  
réhabilitation	   des	   délinquants	   et,	   plus	   encore,	   comme	   outils	   dans	   la	   lutte	   contre	   la	  
criminalité.	  La	  critique	  se	  focalise	  également	  sur	  les	  peines	  indéterminées	  (undeterminate	  
sentencing)	  qui	  laissent	  au	  juge	  la	  liberté	  de	  déterminer	  librement	  la	  sanction	  infligée	  au	  
condamné,	   dont	   elle	   dénonce	   le	   caractère	   discrétionnaire	   et	   discriminatoire	   contre	   les	  
minorités.	   Ces	   voix	   d’opposition	   s’expriment	   également	   contre	   le	   modèle	  
correctionnaliste	   de	   réhabilitation	   des	   délinquants,	   perçu	   comme	   un	   dispositif	  
disciplinaire	   et	   autoritaire	   de	   l’«	  Etat	   policier	  ».	   Cette	   voie	   critique	   apporte,	   de	   façon	  
involontaire,	   de	   l’eau	   au	   moulin	   de	   la	   tendance	   réactionnaire	   qui	   réclame,	   à	   la	   même	  
époque,	  une	  justice	  pénale	  beaucoup	  plus	  sévère	  contre	  le	  crime	  et	  contre	  les	  criminels,	  
et	   qui	   accuse	   les	   peines	   indéterminées	   d’engendrer	   un	   laxisme	   chronique	   en	   matière	  
pénale.	   En	   peu	   de	   temps,	   l’alliance	   de	   ces	   critiques	   aboutit	   à	   l’effondrement	   de	   la	  
confiance	   envers	   le	   modèle	   réformateur	   du	   penal-­‐welfarisme	   aux	   Etats-­‐Unis.	  
L’introduction	  généralisée	  dans	  les	  Etats	  de	  peines	  déterminées	  (determinate	  sentencing)	  
et	   de	   minimum	   de	   la	   peine	   obligatoire	   (mandatory	   minimum)	   engendrent	   une	  
augmentation	   drastique	   du	   recours	   à	   la	   prison.	   De	   même,	   la	   conviction	   désormais	  
répandue	   que	   la	   prison	   est	   inapte	   à	   changer	   et	   réhabiliter	   les	   criminels	   aboutit	   à	   la	  
suppression	   des	   programmes	   sociaux	   et	   au	   repliement	   de	   l’institution	   carcérale	   sur	   ses	  
fonctions	  punitives	  et	  neutralisantes.	  David	  Garland	  explique	  ainsi	  :	  	  
«	  Over	  the	  time,	  the	  liberal	  concern	  with	  just	  deserts,	  proportionality	  and	  minimizing	  
penal	   coercion	   gave	   the	   way	   to	   more	   hard-­‐line	   policies	   of	   deterrence,	   predictive	  
restraint	  and	  incapacitation,	  and	  eventually	  to	  expressive,	  exemplary	  sentencing	  and	  
mass	   imprisonment	   […].	   In	  much	   the	   same	  way,	   the	   critique	  of	   the	  prison	   and	   its	  
correctional	   failures	   […]	   [contributed	   to]	   the	   disillusionment	   with	   prison’s	  
reformatory	   potential	   [and]	   prepared	   the	   way	   for	   rather	   different	   vision	   of	  
imprisonment	   that	   stressed	   its	   effectiveness	   as	   a	  means	   of	   unalloyed	   punishment	  
and	  long-­‐term	  incapacitation	  »	  (Garland,	  2001a,	  p.	  61).	  
David	  Garland	  souligne	  que	   l’essor	  de	   la	  prison	  dans	   sa	  dimension	   la	  plus	  punitive	  n’est	  
qu’une	   des	   facettes	   de	   la	   «	  culture	   du	   contrôle	  »	   qui	   émerge	   historiquement	   dans	   la	  
seconde	  moitié	  des	  années	  1970	  comme	  un	  véritable	  changement	  paradigmatique	  dans	  
les	   attitudes	   face	   au	   crime.	  Mais	   quelles	   sont	   les	   causes	   structurelles	   qui	   sous-­‐tendent	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l’émergence	   de	   la	   culture	   du	   contrôle	  ?	   On	   peut	   d’emblée	   exclure	   que	   ce	   phénomène	  
réponde	  à	  la	  nécessité	  de	  faire	  face	  à	  une	  nouvelle	  conjoncture	  en	  matière	  de	  pratiques	  
criminelles	  :	   l’avènement	   de	   cet	   «	  Etat	   punitif	  »	   a	   lieu	   alors	   même	   que,	   dans	   la	   même	  
période,	  la	  criminalité	  stagne,	  puis	  diminue	  de	  façon	  soutenue	  (Garland,	  2001a;	  Gilmore,	  
2007;	  Wacquant,	  2009a).	  Selon	  l’analyse	  de	  nombreux	  chercheurs	  en	  sciences	  sociales,	  les	  
causes	   du	   changement	   doivent	   être	   identifiées	   dans	   la	   reconfiguration	   des	   structures	  
économiques,	  sociales	  et	  politiques	  du	  capitalisme	  avancé.	  
L’emprisonnement	  de	  masse	  comme	  composante	  structurale	  du	  néolibéralisme	  
Ce	   n’est	   qu’à	   partir	   des	   années	   1990	   que	   les	   premières	   analyses	   critiques	   du	   boom	  
sécuritaire	   et	   carcéral	   sont	   publiées	   dans	   les	   sciences	   sociales.	   Le	   criminologue	   Nils	  
Christie	  dénonce	   le	  développement	  «	  industriel	  »	  des	  politiques	  de	  contrôle	  du	  crime	  et	  
l’inflation	  carcérale	  vertigineuse	  dont	   les	  Etats-­‐Unis	  sont	   le	  théâtre	  à	   la	   fin	  du	  XXe	  siècle	  
(Christie,	  1994).	  C’est	  néanmoins	  la	  thèse	  défendue	  par	  Loïc	  Wacquant	  dans	  son	  ouvrage	  
Les	  prisons	  de	  la	  misère,	  publié	  en	  1999,	  qui	  ouvre	  véritablement	  le	  débat	  sur	  la	  place	  de	  
la	   prison	   à	   l’ère	   post-­‐industrielle.	   Dans	   ce	   livre	   et	   dans	   ses	   publications	   ultérieures,	   le	  
sociologue	  soutient	  que	  le	  redéploiement	  de	  la	  prison	  est	  un	  dispositif	  fondamentalement	  
constitutif	   du	  néolibéralisme	  :	   «	  l’Etat	   pénal	   envahissant,	   élargi	   et	   dispendieux	  n’est	   pas	  
une	  déviation	  du	  néolibéralisme	  mais	  une	  de	  ses	  composantes	  structurales	  »	  (Wacquant,	  
2010).	  La	  dérégulation	  des	  marchés,	   la	  précarisation	  du	  travail	  et	   le	  démantèlement	  des	  
protections	   sociales	   s’accompagnent	   d’une	   profonde	   redéfinition	   de	   l’Etat	   vers	   ses	  
fonctions	  punitives	  de	  manière	  à	  contrôler	  d’une	  main	  de	  fer	  les	  classes	  les	  plus	  précaires	  
et	  exclues	  de	   l’espace	  social	   (Wacquant,	  1999).	  Le	  système	  d’incarcération	  de	  masse	  est	  
ainsi	  un	  instrument	  d’exclusion	  sociale	  des	  secteurs	   les	  plus	  pauvres,	  mais	  également	  un	  
puissant	  mécanisme	  de	  discrimination	  raciale	  aux	  Etats-­‐Unis,	  dans	  la	  continuité	  historique	  
de	   la	   ségrégation	   de	   la	   population	   noire	   institutionnalisée	   par	   les	   lois	   de	   Jim	   Crow	  
(Alexander,	  2010)	  et	  des	  ghettos	  urbains	  assurant	  l’ostracisation	  et	  le	  confinement	  spatial	  
des	  minorités	  raciales	  (Wacquant,	  2005b).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
L’étude	  macro-­‐institutionnelle	  de	   la	  prison	   comme	  élément	   clé	  du	  projet	  néolibéral	   aux	  
Etats-­‐Unis	   a	   été	   repris	   par	   des	   chercheurs	   issus	   de	   différentes	   disciplines	   en	   sciences	  
sociales.	  A	  partir	  des	  années	  1990,	  plusieurs	  auteurs	  s’intéressent	  au	  rôle	  fonctionnel	  de	  
l’hyperincarcération	   dans	   la	   redéfinition	   de	   l’Etat	   postfordiste	   (Peck,	   2003),	   aux	  
conséquences	   de	   l’emprisonnement	   de	   masse	   sur	   le	   marché	   de	   l’emploi	   et	   plus	  
particulièrement	   à	   l’exclusion	   économique	   de	   larges	   pans	   de	   la	   communauté	   afro-­‐
américaine	  représentant	  la	  cible	  privilégiée	  de	  la	  répression	  pénale	  (Pager,	  2007;	  Peck	  &	  
Theodore,	   2008),	   à	   la	   destruction	   des	   liens	   familiaux	   et	   communautaires	   (Lopoo	   &	  
Western,	  2005)	  et	  aux	  enjeux	  politico-­‐économiques	  de	  la	  construction	  de	  prisons	  dans	  les	  
régions	   rurales	   désindustrialisées	   et	   ravagées	   par	   un	   chômage	   endémique	   (Gilmore,	  
2007).	  	  
Un	   autre	   aspect	   important	   qui	   lie	   les	   politiques	   néolibérales	   et	   l’avènement	   de	  
l’emprisonnement	  de	  masse	  réside	  dans	  le	  marché	  extrêmement	  rentable	  né	  du	  tournant	  
punitif	   aux	   Etats-­‐Unis.	   Les	   groupements	   militants	   anti-­‐prison	   et	   des	   chercheurs	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universitaires	  ont	  mis	  en	  évidence	  l’existence	  d’un	  «	  complexe	  carcéro-­‐industriel	  »	  (prison-­‐
industrial	   complex),	   un	   système	   pénal	   surdimensionné	   derrière	   lequel	   se	   meut	   un	  
immense	   empire	   commercial	   (Critical	  Resistance,	   2012;	   Gilmore,	   2007;	   Sudbury,	   2009;	  
Wood,	   2003).	   La	   puissance	   économique	   du	   complexe	   carcéro-­‐industriel	   est	   reconnue	   à	  
l’intérieur	  même	   de	   la	   corporation	   des	   constructeurs	   de	   prisons	   américains,	   comme	   en	  
témoigne	  l’appréciation	  de	  l’architecte	  S.55,	  dont	  la	  compagnie	  a	  participé	  à	  la	  construction	  
de	  centaines	  de	  prisons	  aux	  Etats-­‐Unis56	  :	  	  
«	  S.:	   I	   just	  attended	  a	  summit	  a	  couple	  of	  months	  ago	  […]	  The	  people	  attending	  
the	   summit	   […]	   had	   spent	   the	   last	   two	  or	   three	   decades	   building	   this	   probably	  
three	   trillion	   dollars’	   worth	   in	   assets,	   in	   correctional	   facilities	   […].	   And	   we	   are	  
talking	  about	  private	  sector.	  As	  private	  companies,	  they	  have	  made	  a	  pretty	  good	  
living	  of	  what	  people	  call	  the	  Correctional	  Industrial	  Complex.	  
JD:	  So	  it	  does	  exist?	  
S.:	  Oh,	  it	  absolutely	  exists.	  And	  our	  prisons	  are	  better	  [than]	  any	  in	  the	  world,	  in	  
term	   of	   what	   we	   provide	  :	   the	   materials,	   the	   safety	   that	   is	   built,	   the	   walking	  
system,	   the	   ventilation	   system,	   air	   conditioning	   system.	   It	   is	   good	   stuff,	   it	   is	  
expensive,	  but	  it	  is	  good	  »	  (Architecte	  S.,	  entretien	  du	  17/06/2011).	  
La	   construction	   d’un	   gigantesque	   parc	   pénitentiaire	   aux	   Etats-­‐Unis	   représente	   depuis	  
trente	  ans	  une	  manne	  financière	  colossale	  pour	  les	  architectes	  et	  constructeurs	  de	  prisons.	  
Dans	  la	  majorité	  des	  cas,	  les	  prisons	  américaines	  se	  trouvent	  sous	  le	  contrôle	  de	  l’Etat	  et	  
leurs	  employés	  sont	  des	  fonctionnaires	  publics.	  Néanmoins,	  leur	  construction	  est	  réalisée	  
par	   des	   privés	   et	   une	   myriade	   d’autres	   services	   indispensables	   au	   fonctionnement	  
quotidien	   des	   établissements	   −	  cuisine,	   nettoyage,	   buanderie,	   téléphonie,	   services	  
médicaux,	  transport,	  collecte	  des	  ordures,	  etc.	  −	  sont	  privatisés.	  Au-­‐delà	  de	  ces	  contrats	  de	  
construction	   et	   de	   services,	   les	   Etats-­‐Unis	   sont	   également	   le	   berceau	   du	   modèle	   de	  
privatisation	   des	   prisons.	   Une	   partie	   non	   négligeable	   du	   système	   pénitentiaire	   est	   ainsi	  
entièrement	  gérée	  par	  des	  entreprises	  privées,	  qui	  prennent	  en	  charge	   la	  conception,	   la	  
construction,	   le	   fonctionnement	   et	   l’administration	   de	  prisons	   privées.	   Environ	   6%	   des	  
détenus	  au	  niveau	  des	  Etats	  (state	  prisons)	  et	  11%	  des	  détenus	  au	  niveau	  fédéral	  (federal	  
prisons)	   sont	   incarcérés	   dans	   des	   établissements	   privés	   (Wood,	   2003,	   p.	   19).	   La	   plus	  
grande	   entreprise	   de	   ce	   type	   aux	   Etats-­‐Unis,	   Corrections	   Corporation	   of	   America	   (CCA),	  
administre	   actuellement	   soixante	   prisons	   dans	   lesquelles	   sont	   enfermés	   80'000	  
prisonniers	  et	  emploie	  17'000	  personnes	  (CCA,	  2012).	  CCA,	  ainsi	  que	  Wackenhut-­‐GEO	  −	  la	  
compagnie	  qui	  occupe	  le	  second	  rang	  sur	  le	  marché	  des	  prisons	  privées	  −	  font	  partie	  des	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Sur	  le	  profil	  des	  architectes	  interviewés	  dans	  le	  cadre	  de	  cette	  recherche,	  voir	  la	  présentation	  faite	  dans	  la	  
section	  suivante.	  
56	  Voir	  présentation	  de	  l’architecte	  S.	  dans	  le	  chapitre	  suivant.	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plus	  importantes	  entreprises	  des	  Etats-­‐Unis	  en	  chiffre	  d’affaire	  et	  sont	  cotées	  en	  bourse57.	  	  
Les	  premiers	  signes	  d’un	  retour	  en	  arrière	  ?	  
Prenant	   la	   mesure	   de	   plus	   de	   trois	   décennies	   de	   croissance	   soutenue	   du	   taux	  
d’incarcération	   aux	   Etats-­‐Unis,	   les	   «	  prison	   studies	  »	   se	   sont	   focalisées,	   ces	   dernières	  
années,	   sur	   l’analyse	   de	   la	   place	   centrale	   de	   l’institution	   carcérale	   au	   sein	   du	   système	  
néolibéral,	   ainsi	   que	   sur	   les	   causes	  et	   les	   conséquences	  de	   l’emprisonnement	  de	  masse	  
dans	   la	   société	   contemporaine.	   Or,	   un	   phénomène	   récent	   mais	   significatif	   est	   passé	  
jusqu’à	  ce	  jour	  inaperçu	  des	  chercheurs	  :	  à	  partir	  de	  2009,	  et	  pour	  la	  première	  fois	  depuis	  
1972,	   la	   population	   carcérale	   des	   prisons	   d’Etat	   a	   commencé	   à	   décliner	   aux	   Etats-­‐Unis	  
(Pew	  Center	  on	  the	  States,	  2010),	  voir	  graphique	  II.2.	  ci-­‐dessous).	  Même	  si	  les	  effets	  sur	  le	  
long	   terme	   sont	  encore	   incertains,	   la	   fin	  de	   la	  décennie	  2000	  pourrait	  bien	  marquer	  un	  
point	  d’inflexion	  historique	  dans	   le	  système	  carcéral	  américain.	   Jusqu’à	  présent,	   la	  seule	  
publication	  scientifique	  en	  préparation	  sur	  ce	  thème	  est	  celle	  de	  Devah	  Pager	  et	  Michelle	  
Phelps	  «	  Inequality	  and	  Punishment	  :	  A	  Turning	  Point	  for	  Mass	  Incarceration	  ?	  »	  (Pager	  &	  
Phelps,	   2012).	   Dans	   cet	   article,	   les	   deux	   sociologues	   remarquent	   que	   l’ampleur	   de	   la	  
tendance	   est	   encore	  minime	   si	   l’on	   considère	   les	   chiffres	   nationaux	  dans	   leur	   globalité,	  
puisque	   la	   diminution	   du	   nombre	   de	   détenus	   est	   inférieure	   à	   1%	   et	   qu’elle	   concerne	  
seulement	   le	  niveau	  des	  prisons	  d’Etat58.	  Néanmoins,	  un	  changement	  d’échelle	  vers	  une	  
analyse	  portant	  sur	  l’évolution	  de	  la	  population	  carcérale	  Etat	  par	  Etat	  laisse	  entrevoir	  un	  
tournant	  plus	  marqué,	  qui	  pourrait	  être	  aboutir	  sur	  un	  changement	  durable.	  Ainsi,	  sur	  26	  
Etats	   ayant	   enregistré	   une	   diminution	   du	   taux	   d’incarcération,	   une	   douzaine	   ont	   connu	  
une	  baisse	  continue	  sur	  une	  période	  prolongée.	  En	  outre,	  certains	  Etats,	  comme	  New-­‐York	  
ou	  New	  Jersey,	  ont	  réduit	  leur	  taux	  d’incarcération	  de	  près	  de	  20%	  au	  cours	  de	  la	  dernière	  
décennie	  (Pager	  &	  Phelps,	  2012).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	   Si	   des	  milliers	  d’architectes	  ont	  profité	  de	   la	  manne	   financière	  de	   la	   construction	  de	  prisons	   aux	   Etats-­‐
Unis,	   d’autres	   s’opposent	   ouvertement	   à	   l’expansion	   du	   parc	   pénitentiaire	   américain	   en	   invoquant	   une	  
forme	   d’objection	   de	   conscience.	   L’association	   américaine	   Architects/Designers/Planners	   for	   Social	  
Responsibility	   a	   ainsi	   lancé	   une	   campagne	   de	   boycott	   du	   design	   de	   prisons	   au	   sein	   des	   architectes	   et	   a	  
recueilli,	  depuis	  2004,	  plus	  de	  1000	  signatures	  dans	  la	  profession	  (ADPSR,	  2012).	  
58	   Sur	   les	   catégories	   de	   prisons	   du	   système	   pénitentiaire	   américain,	   voir,	   dans	   ce	   chapitre,	   la	   section	  




Graphique	   II.2.	   Evolution	   de	   la	   population	   carcérale	   des	   prisons	   d’Etat	   aux	   Etats-­‐Unis	   (1920-­‐2010).	   Source	  :	  
(Pew	  Center	  on	  the	  States,	  2010)	  
	  
Les	  hypothèses	  pour	  expliquer	  ce	  changement	  de	  tendance	  sont	  de	  plusieurs	  ordres	  :	  (1)	  
après	  une	  expansion	  fulgurante,	   le	  taux	  d’incarcération	  serait	  arrivé	  naturellement	  à	  son	  
maximum	  historique	  ;	  (2)	  les	  Etats,	  qui	  doivent	  gérer	  les	  effets	  de	  la	  crise	  économique,	  ne	  
peuvent	  plus	  faire	  face	  aux	  dépenses	  faramineuses	  en	  matière	  d’enfermement	  pénal	  ;	  (3)	  
un	  changement	  de	  perspectives	  politiques	  face	  au	  contrôle	  du	  crime	  pourrait	  commencer	  
à	  voir	  le	  jour.	  Si	  ces	  trois	  facteurs	  jouent	  probablement	  chacun	  un	  rôle	  important,	  celui	  de	  
la	   pression	   financière,	   en	   particulier	   au	   niveau	   des	   Etats,	   est	   manifestement	  
prépondérant.	   Pour	   ces	   derniers,	   qui	   n’arrivent	   plus	   à	   faire	   face	   à	   leurs	   contraintes	  
budgétaires,	  couper	  dans	   le	  budget	  faramineux	  des	  prisons	  est	  pratiquement	  devenu	  un	  
impératif.	  
L’Etat	   de	   Californie	   est	   emblématique	   des	   premiers	   signes	   de	   changement	   et	   de	   la	  
combinaison	   de	  motifs	   qui	   le	   conduit.	   En	   2010,	   le	   Gouverneur	   républicain	   de	   cet	   Etat,	  
Arnold	  Schwarzenegger,	  pourtant	  lui-­‐même	  moteur	  du	  surdimensionnement	  pénitentiaire	  
de	  la	  Californie,	  a	  dénoncé	  publiquement	  la	  déviation	  massive	  du	  budget	  vers	  les	  prisons	  
au	  cours	  des	  trente	  dernières	  années,	  au	  détriment	  de	  l’éducation	  universitaire	  (Pager	  &	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Phelps,	   2012).	   Par	   ailleurs,	   en	   mai	   2011,	   la	   Cour	   suprême	   des	   Etats-­‐Unis	   a	   émis	   un	  
jugement	  historique,	  par	   lequel	  elle	  a	  ordonné	  à	   l’Etat	  de	  Californie	  de	  vider	  ses	  prisons	  
d’environ	  40'000	  détenus	  (sur	  plus	  de	  150'000	  actuellement)	  dans	  un	  délai	  de	  deux	  ans,	  
en	   raison	   des	   conditions	   inhumaines	   et	   anticonstitutionnelles	   de	   détention	   engendrées	  
par	  la	  surpopulation	  carcérale	  (Supreme	  Court	  of	  the	  United	  States,	  2011).	  
La	   corporation	   des	   constructeurs	   de	   prison	   prend	   également	   conscience	   que	   le	  marché	  
national	   a	   atteint	   un	  point	   de	   saturation	   et	   qu’il	   est	   nécessaire	   d’explorer	   de	  nouveaux	  
marchés,	  à	  l’extérieur	  du	  pays.	  L’architecte	  S.,	  l’un	  des	  principaux	  concepteurs	  de	  prisons	  
des	   Etats-­‐Unis,	   confie	   ainsi	   qu’un	   vent	   de	   panique	   était	   palpable	   lors	   des	   dernières	  
conférences	   réunissant	   la	   profession,	   qui	   a	   pris	   conscience	   que	   l’extension	   du	   secteur	  
carcéral	  américain	  avait	  pris	  fin	  :	  	  
«	  Last	  year	  when	  I	  presented	  [at	  a	  correctional	  summit],	  I	  said	  :	  «	  It	  is	  changing	  guys!	  
You’d	  better	  start	  retooling,	  there	  aren’t	  many	  things	  to	  build!	  ».	  And	  almost	  all	  of	  
them	   said,	   very	   skeptical	  :	   “Ah,	   [the	   business]	  will	   be	   back.	  We	   are	   going	   to	   keep	  
doing	  what	  we	   are	   doing”.	   This	   year,	   it	  was	   an	   entirely	   different	   discussion.	   They	  
said	  :	   “How	   are	   we	   going	   to	   survive	  ?”	  […]	   We	   are	   going	   to	   have	   to	   adjust	   our	  
methods	  of	   forecasting.	  The	  assumptions	  are	  changing.	  What	  has	  happened	   in	  the	  
last	   two	   years	   is	   likely	   to	   be	   sustained	   in	   the	   next	   fifteen	   years	   »	   (Architecte	   S.,	  
entretien	  du	  17/06/2011).	  
S.	   a	   anticipé	   ce	   tournant	   en	   réorientant	   depuis	   quelques	   années	   ses	   contrats	   vers	   le	  
marché	   international59.	   Mais	   face	   à	   la	   crise	   économique	   et	   à	   la	   saturation	   du	  marché,	  
d’autres	  constructeurs	  se	  dirigent	  vers	  la	  reconversion,	  comme	  l’entreprise	  de	  K.,	  un	  autre	  
architecte	  de	  prisons	  basé	  à	  New	  York60.	  Sa	  firme	  a	  développé,	  ces	  dernières	  années,	  une	  
stratégie	  de	  niche	  consistant	  à	  offrir	  –	  en	  sus	  de	  son	  activité	  d’architecte	  −	  un	  service	  de	  
consulting	  pour	   les	   administrations	   locales	   (municipalités	   et	   comtés)	  destiné	  à	  diminuer	  
leur	  niveau	  de	  surpopulation	  carcérale	  en	  exploitant	  les	  voies	  légales	  qui	  permettent	  des	  
alternatives	  à	  l’incarcération	  :	  	  
«	  When	  the	  municipality	   thinks	   it	  has	  an	  overcrowding,	   so	   they’ll	   come	  and	  they’ll	  
say	  :	  “Our	  jail	  is	  too	  small,	  we	  need	  a	  bigger	  jail”61.	  We	  say	  to	  them	  :	  “Don’t	  say	  that	  
your	  jail	  is	  too	  small	  […],	  maybe	  your	  jail	  is	  the	  right	  size;	  maybe	  you	  have	  too	  many	  
inmates”.	   So,	   if	   you	   look	   the	   system,	   you	   look	   the	   police	   activity,	   you	   look	   at	   the	  
court	   activity,	   the	   jails	   and	   what	   we	   call	   “probation”,	   if	   we	   can	   make	   the	   court	  
system	  more	  rapid,	  few	  people	  stay	  in	  jail.	  […]	  There	  are	  what	  we	  call	  “alternatives	  
to	   incarceration”.	   […]	  So	  you	  would	  say:	  “You	  are	  an	  architect	  :	  you	  want	   to	  make	  
the	   project	   as	   big	   as	   possible”.	   We	   say	  :	   “It	   is	   true,	   we	   do	   want	   to	   build	   a	   new	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Sur	  cette	  nouvelle	  conquête	  du	  marché	  international,	  voir	  plus	  avant	  dans	  ce	  chapitre.	  
60	  Voir	  présentation	  de	  l’architecte	  K.	  plus	  loin	  dans	  ce	  chapitre.	  	  
61	  Jail:	  prison	  préventive	  gérée	  par	  les	  municipalités	  et	  les	  comtés.	  Sur	  les	  catégories	  de	  prisons	  du	  système	  




building	  […]	  but	  if	  you	  overestimate	  the	  size	  of	  your	  building,	  you’ll	  never	  have	  the	  
money	  to	  actually	  build	  the	  project.	  If	  you	  shrink	  it,	  now	  you	  can	  afford	  it.	  So	  that	  is	  
worth	   it.	  We	  have	   three	   full	   time	  people	   that	  are	  not	  architects	  ;	   they	  are	  “justice	  
planners”	  […].	  It	  is	  a	  service	  that	  we	  sell	  »	  (Architecte	  K.,	  entretien	  du	  16/06/2011).	  
Le	   constructeur	  de	  prison	   S.	   partage	   la	   conviction	  que	   le	  modèle	  d’emprisonnement	  de	  
masse	  atteint	  ses	  limites	  historiques	  en	  raison	  de	  son	  coût	  et	  de	  son	  inefficacité	  en	  terme	  
de	  lutte	  contre	  le	  crime.	  Selon	  lui,	  l’Etat	  a	  tout	  intérêt	  à	  remettre	  en	  question	  le	  système	  
ultra-­‐punitif	  et	  à	  revenir	  à	  un	  modèle	  de	  réhabilitation	  des	  détenus	  –	  comprenant	  le	  non	  
déracinement	  géographique	  et	  familial	  des	  détenus	  et	  la	  possibilité	  pour	  eux	  d’accéder	  à	  
des	   programmes	   de	   formation	  –	   dans	   le	   but	   de	   diminuer	   les	   taux	   de	   récidive	   et	   de	  
réincarcération	  :	  
«	  I	  think	  it	  will	  take	  a	  long	  period	  of	  time	  to	  change	  the	  policies,	  but	  they	  are	  going	  
to	   quietly	   change.	   […]	   I	   think,	   State	   after	   State,	   we’ll	   say	  :	   it	   is	   a	   lot	   more	   cost-­‐
effective	   for	  us	  to	  train	   [the	  prisoners],	  pay	  for	   [their	  education	   in	  technical	  skills],	  
than	  it	  is	  for	  us	  to	  go	  back	  out,	  to	  capture	  them	  again,	  take	  them	  to	  the	  trial	  system,	  
bring	   them	  back	   to	   the	  prison,	   spend	  24’000	  dollars	  a	  year	   to	   incarcerate	   them.	   It	  
won’t	  be	  a	  change	  in	  heart	  ;	  it	  will	  be	  a	  change	  in	  economic	  attitudes.	  »	  (Architecte	  
S.,	  entretien	  du	  17/06/2011).	  
Il	   est	   encore	   trop	   tôt	   pour	   affirmer	   que	   la	   politique	   d’ultra-­‐punitivité	   pénale	   et	  
d’incarcération	  de	  masse	  américaine	  est	  entrée	  dans	  une	  phase	  de	  déclin	  durable.	  Bien	  
que	   les	  statistiques	   indiquent,	  pour	   la	  première	   fois	  en	  près	  de	  40	  ans,	  une	  stabilisation	  
voire	   une	   diminution	   de	   la	   population	   carcérale	   aux	   Etats-­‐Unis,	   la	   variation	   est	   pour	  
l’instant	  minime.	  Face	  à	  la	  crise,	  l’argument	  financier	  semble	  prépondérant	  pour	  les	  Etats	  
et	   les	   circonscriptions	   locales,	   mais	   il	   convient	   de	   rester	   prudent	   sur	   les	   pronostics	  ;	  
d’autres	   crises	   économiques	   ont	   secoué	   les	   Etats-­‐Unis	   avant	   celle	   de	   2008,	   sans	   que	   la	  
tendance	  pénale	  n’ait	  changé	  significativement	  au	  niveau	  national.	  Néanmoins,	  le	  contenu	  
des	  entretiens	  avec	  des	  professionnels	  de	  la	  construction	  de	  prisons	  semble	  confirmer	  la	  
tendance	   indiquée	   par	   les	   chiffres.	   Les	   prémices	   d’une	   réorientation	   d’activités	   sont	   en	  
tout	   cas	   d’actualité	   pour	   une	   partie	   des	   entrepreneurs	   du	   complexe	   carcélo-­‐industriel	  
américain	  et,	   au-­‐delà	  des	  perspectives	  de	   changements	  du	  modèle	  de	   justice	  pénale	  en	  
tant	  que	  telles,	  cela	  démontre	  déjà	  que	  le	  marché	  national	  de	  la	  construction	  de	  prisons	  
commence	  à	  saturer.	  
Dans	  ce	  qui	  précède,	  j’ai	  pu	  mettre	  en	  évidence	  que	  les	  prévisions	  unanimes	  des	  experts,	  
dans	  les	  années	  1960	  et	  1970,	  sur	  le	  déclin	  du	  recours	  à	  la	  prison	  comme	  principal	  outil	  de	  
la	  justice	  pénale	  ont	  été	  contredites	  par	  l’histoire.	  Loin	  de	  s’amoindrir,	  le	  système	  carcéral	  
américain	   s’est	   étendu	   dans	   des	   proportions	   gigantesques.	   L’évolution	   du	   système	  
pénitentiaire	   américain	   n’est	   cependant	   pas	   seulement	   visible	   au	   travers	   des	  
changements	   des	   politiques	   publiques	   et	   des	   attitudes	   culturelles	   face	   au	   crime,	   mais	  
également	   au	   travers	   des	   transformations	  matérielles	   qu’ont	   connues	   les	   prisons	   de	   ce	  
pays	   au	   cours	   des	   quarante	   dernières	   années.	   L’analyse	   de	   la	   structure	   du	   parc	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pénitentiaire	   et	   des	   formes	   architecturales	   qui	   constituent	   le	   «	  modèle	   carcéral	  
américain	  »	  est	  développée	  dans	  la	  section	  suivante.	  
Le	  modèle	  américain	  :	  types	  architecturaux	  et	  circuits	  
d’exportation	  
Qu’entend-­‐on	   par	   l’expression	   «	  modèle	   carcéral	   américain	  »	  ?	   En	   réalité,	   les	   quelque	  
4’700	   établissements	   de	   détention	   des	   Etats-­‐Unis62	   présentent	   une	   grande	   diversité	   du	  
point	  de	  vue	  de	   leur	  structure	  physique	  et	  de	   la	   sévérité	  de	   leurs	   régimes	  de	  détention.	  
Dans	  cette	  section,	  je	  commencerai	  par	  définir,	  dans	  les	  grandes	  lignes,	  les	  caractéristiques	  
matérielles	  du	  design	  des	  prisons	  américaines.	  Bien	  que	  son	  usage	  soit	  minoritaire	  dans	  le	  
système	  carcéral	  américain,	   la	  prison	  de	   sécurité	  «	  supermaximum	  »,	  qui	  a	  émergé	  dans	  
les	  années	  1980,	  revêt	  une	  importante	  dimension	  symbolique.	  Dans	  le	  langage	  de	  l’étude	  
des	  types	  architecturaux	  (Guggenheim	  &	  Söderström,	  2010a;	  Schneekloth,	  2010),	   il	  s’agit	  
en	  effet	  de	  la	  forme	  architecturale	  qui	  s’est	  cristallisée	  en	  lien	  avec	  l’émergence	  historique	  
de	  nouvelles	  pratiques	  pénales	  et	  pénitentiaires	   inhérentes	  à	   l’avènement	  de	  la	  «	  culture	  
du	  contrôle	  »	  depuis	  la	  fin	  des	  années	  1970	  (Garland,	  2001a).	  Après	  cette	  présentation	  du	  
parc	  pénitentiaire,	  j’exposerai	  les	  deux	  principales	  stratégies	  d’exportation	  de	  «	  la	  »	  prison	  
américaine	  ;	   je	   mettrai	   en	   évidence	   que	   ces	   deux	   stratégies	   empruntent	   des	   circuits	  
distincts	   et	   mobilisent	   des	   motivations,	   des	   catégories	   d’acteurs,	   des	   discours	   et	   des	  
formes	  architecturales	  spécifiques.	  	  
La	   première	   stratégie	   d’exportation	   est	   pilotée	   par	   le	   gouvernement	   américain	   et	   ses	  
agences.	  Je	  l’identifierai	  comme	  le	  circuit	  de	  la	  raison	  d’Etat63.	  Il	  s’agit	  de	  l’exportation	  de	  
la	  prison	  américaine	  dans	  le	  cadre	  de	  la	  «	  guerre	  globale	  contre	  la	  drogue	  »	  (global	  war	  on	  
drugs)	  et	  de	  la	  «	  guerre	  globale	  contre	  le	  terrorisme	  »	  (global	  war	  on	  terror).	  Son	  canal	  de	  
transmission	   est	   parallèle	   aux	   interventions	  militaires	   des	   Etats-­‐Unis	   dans	   le	  monde.	   Le	  
discours	  qui	  l’accompagne	  est	  discret,	  mais	  il	  relève	  du	  même	  registre	  rhétorique	  que	  celui	  
qui	   légitime	   l’interventionnisme	   armé	   des	   Etats-­‐Unis	   en	   Afghanistan,	   en	   Irak	   ou	   en	  
Colombie.	   Le	   modèle	   architectural	   «	  exporté	  »	   dans	   ce	   type	   de	   circuit,	   destiné	   à	  
l’enfermement	  et	  à	  la	  neutralisation	  des	  «	  ennemis	  de	  la	  Nation	  »,	  est	  inspiré	  par	  le	  design	  
le	   plus	   restrictif	   et	   répressif	   du	   système	   de	   prisons	   fédérales	   administré	   par	   le	   Bureau	  
fédéral	  des	  prisons	  (BOP).	  	  
Le	   second	   circuit	   relève	   d’une	   stratégie	   d’expansion	   commerciale	   de	   la	   part	   des	   firmes	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	   Nombre	   d’établissements	   carcéraux	   aux	   Etats-­‐Unis,	   en	   additionnant	   des	   jails	   et	   prisons,	   selon	   les	  
statistiques	  officielles	  de	   l’administration	  américaine	  (Bureau	  of	  Justice	  Statistics,	  2008a,	  2008b).	  Ce	  chiffre	  
s’élève	   à	   environ	   5’000	   établissements,	   si	   l’on	   tient	   compte	   des	   quelque	   200	   à	   350	   centres	   de	   détention	  
pour	  migrants	  «	  illégaux	  »	  disséminés	  dans	  le	  pays	  (Mountz,	  2012).	  
63	   J’entends	  par	  «	  raison	  d’Etat	  »	   le	  principe	  politique	  qui	   justifie,	  dans	   la	   logique	  d’un	  gouvernement,	  des	  
transgressions	  manifestes	  des	  normes	  légales	  et	  morales	  au	  nom	  d’un	  intérêt	  supérieur.	  Dans	  le	  cas	  analysé	  
ici	  	  –	  la	  guerre	  contre	  la	  drogue	  et	  la	  guerre	  contre	  le	  terrorisme	  –	  l’intérêt	  supérieur	  dont	  se	  prévalent	  les	  




d’architectes	  et	  de	  constructeurs	  de	  prisons	  américaines	  en	  quête	  de	  nouveaux	  marchés	  à	  
l’échelle	  planétaire.	   Il	  mobilise	  en	  priorité	  une	  autre	  catégorie	  d’acteurs,	   issue	  du	  secteur	  
privé,	   celle	   des	   architectes	   de	   prisons.	   Ici,	   le	   modèle	   américain	   voyage	  en	   fonction	   de	  
l’ouverture	   des	  marchés,	   des	   appels	   d’offres	   et	   du	  networking	   international.	   Le	   discours	  
des	   firmes	   américaines	   est	   fondé	   sur	   leur	   capacité	   à	   offrir	   les	   «	  best	   correctional	  
practices	  »	  mondiales,	   grâce	  à	   leur	   vaste	  expérience	   sur	   le	   territoire	  national.	  Au	  niveau	  
architectural,	   les	   solutions	   proposées	   peuvent	   être	   plus	   souples	   que	   celles	   du	   Bureau	  
fédéral	  des	  prisons	  et	  plus	  à	  l’écoute	  du	  contexte	  local	  selon	  la	  demande	  des	  clients,	  mais	  
un	   fort	   accent	   est	   mis	   sur	   la	   sécurité,	   qui	   est	   la	   marque	   de	   fabrique	   et	   l’atout	   des	  
constructeurs	   américains.	   L’expansion	   commerciale	   de	   ce	   secteur	   est	   représentative	   de	  
«	  l’émergence	  de	  firmes	  d’architecture	  globalisées	  »	  à	  l’ère	  du	  néolibéralisme	  qu’évoquent	  
Donald	  McNeill	   et	   Söderström	   et	   Guggenheim	   dans	   leurs	   analyses	   de	   la	   circulation	   des	  
types	  architecturaux	  (Guggenheim	  &	  Söderström,	  2010b;	  McNeill,	  2009).	  J’évoquerai	  dans	  
cette	  section	  le	  cas	  de	  la	  prison	  d’Ezeiza	  construite	  par	  la	  firme	  AECOM	  en	  Argentine,	  qui	  
est	   exemplaire	   à	   cet	   égard.	   Par	   ailleurs,	   le	   rôle	   de	   la	  mise	   en	   réseau	   internationale	   des	  
acteurs	  est	  également	  un	  enjeu	  crucial	  de	  la	  circulation	  commerciale	  du	  modèle	  américain,	  
comme	   je	   le	   mettrai	   en	   lumière	   dans	   le	   développement	   qui	   suit,	   au	   travers	   de	   la	  
présentation	  de	  l’International	  Corrections	  and	  Prisons	  Association.	  Inspiré	  par	  l’approche	  
méthodologique	  des	  études	  sur	   la	  mobilité	  des	  politiques	  urbaines,	  cette	  section	  retrace	  
les	   canaux	   par	   lesquels	   le	   modèle	   américain,	   en	  mettant	   en	   lumière	   la	   complexité	   des	  
trajectoires	  et	  	  des	  discours,	  ainsi	  que	  le	  rôle	  clé	  des	  «	  micro-­‐espaces	  globaux	  »	  (McCann,	  
2011)	  −	  tels	  que	  les	  conférences,	  les	  meetings	  d’associations	  professionnelles,	  les	  visites	  de	  
terrain,	  les	  séminaires,	  les	  remises	  de	  prix,	  etc.	  −	  	  dans	  la	  circulation	  globale	  des	  politiques	  
pénitentiaires.	  
	  
Remarque	  préliminaires	  sur	  les	  sources	  
Ce	   chapitre	   consacré	   au	   modèle	   carcéral	   américain	   s’appuie	   principalement	   sur	   les	  
informations	  concordantes	  des	  quatre	  architectes	  américains	  interviewés	  dans	  le	  cadre	  de	  
cette	  étude.	  Parmi	   ces	  «	  informateurs	   clés	  »,	  deux	   sont	  des	  architectes	  de	  prisons	  ayant	  
conçu	  et	  construit	  des	  prisons	  aux	  Etats-­‐Unis	  et	  à	  l’étranger	  (Architecte	  S.	  et	  Architecte	  E.)	  ;	  
un	   se	   consacre	   uniquement	   au	   design	   carcéral	   aux	   Etats-­‐Unis	  (Architecte	   K.)	  ;	   le	   dernier	  
enfin	  mène	  un	  mouvement	  d’architectes	   qui	   appellent	   au	  boycott	   de	   la	   construction	  de	  
prisons	   (Architecte	   R.).	   Dans	   un	   souci	   de	   clareté	   et	   afin	   de	   contextualiser	   les	   extraits	  
d’interviews	   contenus	   dans	   ce	   chapitre,	   il	   convient	   d’ouvrir	   une	   parenthèse	   afin	   de	  
présenter	   brièvement	   ces	   quatre	   architectes,	   dont	   le	   profil,	   le	   positionnement	   et	   le	  
discours	  présentent	  des	  divergences.	  
Architecte	   S.	   est	   un	   acteur	   clé	   de	   l’exportation	   du	   modèle	   carcéral	   américain	   dans	   le	  
monde.	  C’est	   l’un	  des	  plus	   importants	  architectes	  de	  prisons	  des	  Etats-­‐Unis	  :	  après	  avoir	  
conçu	   et	   construit	   près	   de	   700	   prisons	   et	   avoir	   été	   mandaté	   comme	   expert	   du	   design	  
carcéral	   dans	   49	   Etats	   et	   300	   comtés	   des	   Etats-­‐Unis,	   sa	   firme	   a	   pris	   une	   ampleur	  
internationale	   et	   offre	   ses	   services	   dans	   le	   monde	   entier	   (Pérou,	   Argentine,	   Jamaïque,	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Mexique,	   Barbade,	   Afrique	   du	   Sud,	   Royaume-­‐Uni,	   Irlande,	   Israël,	   Singapour,	   Emirats	  
Arabes	  Unis).	  Grande	  figure	  de	  l’industrie	  privée	  des	  prisons,	  S.	  est	  également	  proche	  des	  
autorités	  carcérales	  fédérales	  et	  a	  notamment	  travaillé	  comme	  expert	  et	  formateur	  pour	  le	  
National	  Institute	  of	  Corrections,	  une	  agence	  directement	  sous	  les	  commandes	  du	  Bureau	  
fédéral	   des	   prisons.	   Il	   	   est	   également	   l’un	   de	   membres	   fondateurs	   du	   principal	   lobby	  
carcéral	   à	   l’échelle	   mondiale,	   l’International	   Corrections	   and	   Prisons	   Association,	  
association	  à	  laquelle	  il	  consacre	  aujourd’hui	  une	  partie	  importante	  de	  son	  travail.	  En	  dépit	  
de	  son	  implication	  dans	  l’industrie	  carcérale	  américaine,	  Architecte	  S.	  se	  considère	  comme	  
un	   humaniste	   cultivant	   une	   vision	   critique	   sur	   le	   secteur	   carcéral	   américain,	   dont	   il	  
dénonce	   le	   surdimensionnement	  et	   la	  perte	  de	  valeurs	   réhabilitatives.	   Il	  plaide	  en	  outre	  
pour	   une	   «	  exportation	  »	   du	   savoir-­‐faire	   carcéral	   américain	   qui	   soit	   attentive	   aux	  
particularités	  culturelles	  et	  capable	  de	  s’adapter	  aux	  besoins	  locaux.	  
Architecte	  E.	  est	  un	  architecte	  spécialisé	  dans	  la	  conception	  de	  bâtiments	  liés	  à	  la	  justice	  
(justice	   facility	   design)	   et	   dans	   le	   design	   de	   prisons	   en	   particulier.	   Il	   a	   participé	   à	   la	  
conception	  du	  complexe	  carcéral	  fédéral	  de	  Coleman	  en	  Floride,	  le	  modèle	  qui	  a	  inspiré	  les	  
prisons	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcéral	  en	  Colombie.	  Américain	  d’origine	  latino-­‐américaine,	  
il	  a	  été	  mandaté	  comme	  consultant	  par	  la	  firme	  qui	  l’emploie	  sur	  divers	  projets	  de	  prisons	  
en	  Argentine,	  au	  Brésil,	  au	  Pérou	  et	  en	  Uruguay.	  	  
Architecte	  K.	  dirige	  un	  bureau	  d’architecte	  à	  New	  York	  qui	  se	  consacre	  à	  la	  conception	  de	  
bâtiments	   liés	   à	   la	   justice	   (justice	   facility	   design).	   Architecte	   K.	   est	   spécialisé	   dans	   la	  
conception	  de	  jails,	  les	  établissements	  destinés	  aux	  Etats-­‐Unis	  à	  la	  détention	  préventive	  et	  
aux	  courtes	  peines.	  Se	  considérant	  comme	  un	  architecte	  progressiste,	   il	  n’accepte	  pas	  de	  
mandats	  pour	  des	  prisons	   fédérales,	  dont	   le	  modèle	  est	   trop	   répressif.	  Dans	   sa	  pratique	  
d’architecte	   de	   prison,	   il	   promeut	   les	   principes	   de	   «	  design	   le	   moins	   restrictif	  »,	   de	  
supervision	   directe	   et	   de	   non-­‐isolement	   géographique	   des	   établissements	   de	   détention,	  
des	  préceptes	  qu’il	  considère	  compatibles	  avec	  l’objectif	  prioritaire	  de	  maximisation	  de	  la	  
sécurité.	  
Architecte	  R.	  est	  un	  architecte	  spécialisé	  dans	  la	  construction	  de	  bâtiments	  écologiques.	  Il	  fait	  
partie	   de	   l’association	   nationale	   Architects/Designers/Planners	   for	   Social	   Responsibility	  
(ADPSR)	  qui	  appelle	  au	  boycott	  de	  la	  conception	  et	  de	  la	  construction	  de	  prisons	  au	  sein	  
de	  la	  profession,	  depuis	  près	  d’une	  décennie.	  
Le	  parc	  pénitentiaire	  américain	  
Le	   surdimensionnement	   du	   secteur	   des	   prisons	   ainsi	   que	   le	   système	   fédéraliste	  
engendrent	  une	  grande	  variété	  de	  types	  d’établissements	  carcéraux	  aux	  Etats-­‐Unis.	  A	  titre	  
d’exemple,	   le	   seul	   niveau	   des	   prisons	   fédérales	  –	  qui	   est	   pourtant	   par	   définition	   le	   plus	  
unifié	  au	  niveau	  national	  −	  compte	  à	   lui	  seul	  neuf	  types	  d’établissements64.	  Chaque	  Etat,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64(1)	  Federal	  Correctional	  Complex	  (FCC)	   ;	   (2)	  Federal	  Correctional	   Institutions	  (FCI)	   ;	   (3)	  Federal	  Detention	  
Centers	   (FDC)	   ;	   (4)	   Federal	  Medical	   Centers	   (FMC)	   ;	   (5)	   Federal	   Prison	  Camps	   (FPC)	   ;	   (6)	   Federal	   Transfer	  




comté	   et	   municipalité	   du	   pays	   est	   également	   autonome	   dans	   la	   définition	   des	   options	  
pénitentiaires	   désirées	   à	   l’échelle	   locale,	   notamment	   du	   point	   de	   vue	   architectural	  ;	   les	  
localités	   peuvent	   répéter	   d’anciens	   schémas,	   innover	   ou	   s’inspirer	   de	   modèles	   venus	  
d’ailleurs.	   Dans	   le	   développement	   qui	   suit,	   je	   définirai,	   au-­‐delà	   de	   cette	   diversité,	   les	  
grandes	   lignes	  de	   la	  structure	  du	  parc	  pénitentiaire	  américain	  et	  des	   types	  de	  bâtiments	  
qui	  le	  composent.	  	  
(a) Prisons	  et	   jails	  :	   une	   première	   distinction	   fondamentale	   doit	   être	   faite	   entre	   ces	  
deux	   types	   d’établissements.	   Les	   prisons	   accueillent	   les	   détenus	   condamnés	   pour	   des	  
crimes	  graves	  (felony),	  soit	  ceux	  dont	  la	  peine	  est	  supérieure	  à	  une	  année.	  Les	  prisons	  sont	  
de	  la	  compétence	  des	  autorités	  fédérales	  (federal	  prisons)	  et	  des	  Etats	  (state	  prisons)	  ;	  leur	  
nombre	   atteint,	   sur	   l’ensemble	   du	   territoire,	   1’821	   établissements	   (Bureau	  
of	  Justice	  Statistics,	  2008a).	   	  Au	  niveau	  fédéral,	   le	  système	  pénitentiaire	  est	  placé	  sous	   le	  
contrôle	  administratif	  du	  Bureau	  Fédéral	  des	  Prisons	  (Bureau	  of	  Prisons	  -­‐	  BOP),	  qui	  dépend	  
directement	  du	  Département	  de	  la	  Justice	  (US	  Department	  of	  Justice).	  Bien	  qu’elle	  ne	  gère	  
que	   les	   prisons	   fédérales,	   le	   BOP	   jouit	   d’une	   grande	   influence	   à	   tous	   les	   échelons	  
nationaux	  et	  maintient	  un	  rôle	  de	  leader	  en	  matière	  pénitentiaire	  depuis	  sa	  création	  (Keve,	  
1991;	  Morris,	  1998,	  p.	  213).	  
Les	  2’876	   jails	  des	  Etats-­‐Unis	  accueillent	   les	  prisonniers	  en	  détention	  préventive	   	  −	  avant	  
leur	  jugement	  (pretrial	  inmates)	  −	  et	  les	  prisonniers	  condamnés	  à	  des	  délits	  mineurs,	  dont	  
la	   peine	   est	   égale	   ou	   inférieure	   à	   une	   année	   (Bureau	  of	  Justice	  Statistics,	   2008b).	  
L’architecture	  de	  chacun	  de	  ces	  établissements	  peut	  varier	  grandement	  en	  fonction	  de	  la	  
politique	  en	  vigueur	   localement	  et	  du	  niveau	  de	  sécurité	  appliqué.	  Néanmoins,	  de	  façon	  
générale,	   le	   règlement	   et	   l’architecture	   d’une	   jail	   sont	  moins	   restrictifs	   que	   ceux	   d’une	  
prison.	  On	  notera	  encore	  qu’il	  existe	  une	  dernière	  forme	  d’internement	  pénal,	  celle	  de	  la	  
détention	  domiciliaire,	  dans	  le	  lieu	  de	  résidence	  du	  détenu	  (house	  arrest).	  
(b) Design	  et	  sécurité.	  Selon	  les	  architectes,	  l’alternative	  entre	  la	  supervision	  directe	  et	  
la	  supervision	  indirecte	  est	  l’élément	  le	  plus	  important	  qui	  détermine	  le	  niveau	  de	  sévérité	  
associé	  à	  l’espace	  carcéral.	  Dans	  le	  design	  de	  supervision	  directe,	  le	  gardien	  est	  présent	  de	  
façon	  permanente	  à	  l’intérieur	  de	  l’espace	  de	  vie	  des	  détenus	  (daily	  area)	  et	   interagit	  de	  
façon	  directe	  avec	  ces	  derniers.	  Au	  contraire,	   le	  design	  de	  supervision	   indirecte	  suppose	  
que	   la	   surveillance	   s’effectue	  depuis	  un	  espace	   séparé	  et	   sécurisé,	   limitant	   les	  échanges	  
directs	  avec	  les	  détenus.	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Parmi	   les	   architectes,	   le	   modèle	   de	   supervision	   directe	   est	   perçu	   comme	   «	  moins	  
restrictif	  »	   et	   «	  plus	  humain	  »	   (Architecte	   K.,	   entretien	   du	   16/06/2011	  ;	   Architecte	   R.,	  
entretien	   du	   13/05/2011).	   Au	   contraire,	   le	   design	   de	   supervision	   indirect	   est	   considéré	  
comme	  plus	  sévère.	  Les	  jails	  suivent	  plus	  fréquemment	  le	  modèle	  de	  supervision	  directe,	  
alors	   que	   les	   prisons	   sont	   en	   général	   conçues	   selon	   le	   design	   de	   supervision	   indirecte.	  
Dans	  les	  prisons,	  la	  philosophie	  qui	  sous-­‐tend	  la	  conception	  architecturale	  veut	  que	  plus	  le	  
degré	  d’hermétisme	  entre	   la	  population	  détenue	  et	   le	  personnel	  pénitentiaire	  est	  élevé,	  






	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	   Les	   photographies	  présentées	  dans	   ce	   chapitre	  ne	  présentent	  pas	  une	  haute	  qualité.	   Elles	   reflètent	   les	  
difficultés	  d’accès	  au	  monde	  des	  prisons.	  Ces	  illustrations	  ont	  toutefois	  une	  importante	  valeur	  informative	  et	  
permettent	  de	  se	  faire	  une	  idée	  des	  caractéristiques	  spatiales	  des	  prisons	  évoquées	  dans	  cette	  partie.	  
Photographie	  II.1.	  Cabine	  de	  supervision	  
indirecte.	  Source	  :	  Schneider	  (2005)	  
Photographie	  II.2.	  Daily	  area,	  supervision	  directe	  (Bergen	  County	  jail).	  Source	  :	  
site	  web	  du	  Comté	  de	  Bergen	  http://www.co.bergen.nj.us/	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D’après	   Kenneth	   Ricci,	   cette	   conception	   est	   erronée,	   car	   l’«	  environnement	   le	   moins	  
restrictif	  »	   (least	   restrictive	   setting)	   et	   l’interaction	   directe	   entre	   détenus	   et	   gardiens	  
permet	  d’élever	  le	  niveau	  de	  sécurité	  à	  l’intérieur	  de	  la	  prison	  :	  «	  Research	  has	  proved	  that	  
this	   kind	   of	   normative	   environment	   results	   in	   lower	   adrenaline	   levels,	   lower	   blood	  
pressure,	   less	  absenteeism	  in	  the	  part	  of	  staff,	  and	  less	  assaultive	  behavior	  in	  the	  part	  of	  
the	  inmates	  »	  (Architecte	  K.,	  entretien	  du	  16/06/2011).	  Les	  architectes	  E.	  et	  K.	  s’accordent	  
sur	   le	   fait	   que	   le	   modèle	   architectural	   de	   supervision	   directe	   est	   une	   innovation	  
américaine,	  qui	  devrait	  servir	  de	  modèle	  en	  matière	  de	  «	  best	  practices	  »,	  en	  dépit	  du	  fait	  
qu’elle	   est	   perçue	   avec	   méfiance,	   au	   plan	   national,	   par	   les	   partisans	   du	   modèle	  
pénitentiaire	  le	  plus	  punitif.	  Dans	  un	  panorama	  américain	  aussi	  profondément	  ancré	  dans	  
l’ultrapunitivité	   pénale,	   ces	   deux	   architectes	   de	   prisons	   considèrent	   qu’ils	   défendent	   un	  
modèle	  de	  «	  design	  progressiste	  ».	  	  
Dans	  tous	  les	  cas,	  qu’ils	  choisissent	  l’option	  de	  supervision	  indirecte	  ou	  directe,	  la	  priorité	  
absolue	   des	   architectes	   américains	   est	   la	   sécurité.	   Celle-­‐ci	   passe	   par	   les	   formes	  
architecturales,	  mais	  aussi	  par	  des	  dispositifs	  matériels	  et	   technologiques	  de	  pointe,	  une	  
distribution	  spatiale	  des	  détenus	  en	  fonction	  de	  procédures	  de	  classification	  selon	  le	  degré	  
de	  dangerosité	  et	  de	  stricts	  protocoles	  opérationnels	  régissant	  les	  moindres	  faits	  et	  gestes	  
à	  l’intérieur	  de	  la	  prison.	  
(c) Supermaximum	   security	   prisons.	   Les	   prisons	   de	   sécurité	   super-­‐maximum	   ou	  
«	  supermax	  »	  représentent	  un	  type	  d’architecture	  carcérale	  introduit	  aux	  Etats-­‐Unis	  entre	  
la	  fin	  des	  années	  1980	  et	  la	  fin	  des	  années	  1990,	  soit	  au	  cœur	  du	  boom	  carcéral.	  Véritable	  
prison	  dans	  la	  prison,	  les	  supermax	  sont	  conçues	  comme	  des	  quartiers	  spéciaux	  –	  appelés	  
techniquement	   «	  Unités	   d’hébergement	   de	   sécurité	  »	   (Secure	   Housing	   Units	   –	   SHUs)	  −	  
construits	   	   à	   l’intérieur	  de	   vastes	   complexes	   carcéraux	  gérés	  par	   Etats	   (state	  prisons)	   ou	  
par	   les	   autorités	   fédérales	   (federal	   prisons).	   Les	   supermax	   se	   caractérisent	   par	   un	  
isolement	   quasi-­‐total	   des	   détenus,	   des	   dispositifs	  matériels	   visant	   à	   la	   privation	   de	   tout	  
stimuli	  sensoriel,	  ainsi	  qu’un	  design	  architectural	  et	  technologique	  permettant	  un	  contact	  
minimum	  entre	  détenus	  et	  personnel	  pénitentiaire	  (Kurki	  &	  Morris,	  2001).	  La	  dureté	  des	  
conditions	  d’incarcération	  y	  est	  extrême	  :	  	  
«	  Prisoners	  remain	  in	  their	  supermax	  cells	  twenty-­‐three	  to	  twenty-­‐four	  hours	  a	  day.	  
They	  have	   little	   to	   no	  human	   contact	   for	  weeks,	  months,	   or	   even	   years	   at	   a	   time,	  
save	  brief	  interactions	  with	  correctional	  officers,	  who	  hand,	  ankle,	  and	  waist	  cuffs	  on	  
each	  prisoner	  before	  removing	  him	  from	  his	  cell.	  Meals	  arrive	  through	  a	  small	  slot	  in	  
an	   automated	   cell	   door.	   The	   fluorescent	   lights	   are	   always	   on,	   day	   and	   night.	  
Prisoners	  only	  leave	  their	  cells	  four	  or	  five	  times	  per	  week	  for	  showers	  and	  for	  brief,	  
solitary	  exercise	  periods	  (Reiter,	  2012).	  	  
Les	  quartiers	  supermax	  abritent	  aujourd’hui	  environ	  20’000	  prisonniers	  considérés	  comme	  
«	  dangereux	  »	  en	  raison	  de	  la	  nature	  de	  leurs	  délits.	  Ce	  sont,	  dans	  la	  majorité	  des	  cas,	  de	  
personnes	  d’origine	   latino-­‐américaine	  ayant	  appartenu	  à	  des	  gangs	  et	   condamnées	  à	  de	  





Figure	  II.1.	  :	  Schéma	  d’une	  cellule	  «	  supermax	  »	  aux	  Etats-­‐Unis.	  Source	  :	  (Welcome	  to	  my	  yard,	  2010)	  
	  
Les	   prisons	   supermax	   doivent	   être	   prises	   en	   considération	   pour	   comprendre	   le	  
remodelage	  du	  secteur	  pénal	  de	  ce	  pays	  au	  cours	  des	  dernières	  décennies,	  car	  elles	  sont	  
emblématique	  du	  durcissement	  des	  conditions	  de	  détention	  au	  cours	  de	  cette	  période	  :	  	  
«	  Supermaxes	  built	  accross	  the	  US	  in	  the	  last	  30	  years	  are	  part	  of	  a	  broader	  trend	  
of	  massive	  criminal	  system	  expansions	  […].	  Even	  though	  supermax	  prisons	  make	  
up	  only	  one	  small	  piece	  of	  the	  United	  States	  prison	  expansion,	  they	  represent	  the	  
most	   severe	   manifestation	   of	   this	   expansion,	   a	   severity	   that	   is	   novel	   in	   both	  
intensity	  and	  duration	  »	  (Reiter,	  2012).	  	  
Pour	   reprendre	   la	   définition	   des	   types	   architecturaux	   proposée	   par	   Gugenheim	   et	  
Söderström	   (2010a),	   la	   prison	   «	  supermax	  »	   est	   la	   solution	   architecturale	   qui	   a	   émergé	  
dans	   le	   contexte	   historique	   de	   l’avènement	   d’un	   nouveau	   paradigme	   d’ultrapunitivité	  
pénale	   aux	   Etats-­‐Unis.	   Il	   s’agit	   d’un	   type	   architectural	   destiné	   à	   accueillir	   de	   nouvelles	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pratiques	  pénitentaires,	  qui	  visent	  à	  contrôler	  et	  soumettre	  par	  des	  méthodes	  drastiques	  
des	   détenus	   considérés	   comme	   les	   plus	   dangereux.	   Les	   supermax	   revêtent	   ainsi	   une	  
dimension	  symbolique	   importante	  en	   lien	  avec	   le	   tourant	  culturel	  en	  matière	  d’attitudes	  
face	  aux	  crimes	  et	  de	  politiques	  de	  répression	  pénale.	  	  
(d) Isolement	   géographique.	   De	   façon	   paradoxale,	   la	   prolifération	   de	   complexes	  
carcéraux	  aux	  Etats-­‐Unis	  s’est	  accompagnée	  d’une	  invisibilisation	  des	  prisons	  :	  celles-­‐ci	  ont	  
été	   éloignées	   des	   centres	   urbains	   et	   construites	   presque	   exclusivement	   dans	   des	   zones	  
rurales	  fortement	  isolées	  et	  difficiles	  d’accès	  (ADPSR,	  2004)66.	  Cette	  localisation	  répond	  à	  
une	  logique	  économique,	  car	  elle	  permet	  l’acquisition	  de	  terrains	  à	  bas	  prix.	  En	  outre,	  les	  
prisons	  représentent	  un	  investissement	  rentable	  pour	   les	  comtés,	  qui	  ont	  accueilli	  à	  bras	  
ouverts	   l’installation	   d’établissements	   pénitentiaires	   dans	   des	   zones	   désolées	   et	  
désindustrialisées,	  afin	  de	  bénéficier	  d’importantes	  subventions	  et	  de	  générer	  des	  emplois	  
(Gilmore,	  2007).	  	  
Toutefois,	  l’isolement	  géographique	  ne	  répond	  pas	  seulement	  à	  une	  logique	  économique.	  
L’éloignement	   des	   détenus	   de	   leur	   environnement	   social	   et	   familial	   fait	   partie	   du	  
durcissement	  des	  peines	   inhérent	   au	  modèle	  «	  tough	  on	   crime	  »	  qui	  prédomine	  dans	   la	  
politique	   de	   répression	   pénale	   américaine	   depuis	   les	   années	   1980	   (ADPSR,	   2004).	  
L’isolement	  social	  des	  détenus	  dans	  des	  zones	  rurales	  et	  difficiles	  d’accès	  revêt	  également	  
un	  caractère	  fonctionnel	  pour	  les	  autorités	  pénitentiaires,	  car	  il	  permet	  de	  prévenir	  ou	  de	  
désamorcer	   d’éventuels	   mouvements	   de	   résistance	   individuels	   et	   collectifs,	   qui	   se	   sont	  
fréquemment	   produits	   par	   le	   passé	   dans	   les	   prisons	   du	   pays	   (Cummins,	   1994;	   Jacobs,	  
1977).	   Dans	   l’article	   «	  Mapping	   Remote	   Detention	  :	   Dis/location	   through	   Isolation	  »	  
(2012),	  Alison	  Mountz	  démontre	  que	   l’isolement	  des	   lieux	  de	  réclusion	  et	   le	  transfert	  de	  
détenus	  dans	  des	  zones	  éloignées	  du	  lieu	  d’origine	  constituent	  à	   la	  fois	  un	  instrument	  de	  
répression	   et	   une	  mesure	   de	   contrôle	   empêchant	   la	  mobilisation	   des	   prisonniers	   et	   de	  
leurs	  proches.	  Dans	  la	  troisième	  partie	  de	  ce	  travail,	  je	  mettrai	  en	  évidence	  que	  l’isolement	  
géographique	  des	  prisons	  est	  l’un	  des	  principaux	  aspects	  du	  transfert	  du	  modèle	  carcéral	  
américain	  vers	  la	  Colombie	  et	  j’analyserai	  les	  conséquences	  de	  cette	  politique	  dans	  la	  vie	  
des	  détenus.	  	  
	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	   La	  page	  web	  prisonmap.com,	   intitulée	  “What	   the	  geography	  of	   incarceration	   in	   the	  United	  States	   looks	  
like”	   (Begley,	  2012)	  offre	  plusieurs	   centaines	  d’images	   satellite	  de	  prisons.	  Cette	   série	  visuelle	   conçue	  par	  





Photographie	  II.	  3.	  High	  Desert	  State	  Prison.	  	  
Source:	  Site	  internet	  du	  “Nevada	  Department	  of	  Corrections”	  http://www.doc.nv.gov/	  
	  
	  
	   Photographie	  II.4.	  Centinela	  State	  Prison	   Photographie	  II.5.	  Pelikan	  Bay	  State	  Prison	  	  
	  




Kenneth	  Ricci	  s’exprime	  en	  faveur	  d’un	  retour	  à	  la	  construction	  de	  prisons	  à	  l’intérieur	  des	  
villes,	  une	  idée	  qu’il	  considère	  comme	  «	  réformiste	  »	  ou	  «	  progressiste	  »	  :	  	  
«	  We	  are	  looking	  to	  work	  for	  officials	  that	  are	  interested	  in	  reformist	  ideas,	  such	  as	  
direct	  supervision	  and	  urban	  jails.	  We	  believe	  that	  jails	  belong	  to	  the	  urban	  setting,	  
close	  to	  the	  courthouse	  and	  close	  to	  their	  families.	  And	  so,	  we	  haven’t	  pursued	  any	  
[state	  or	  federal]	  prison	  work,	  because	  in	  the	  last	  20	  years	  most	  prison	  design	  work	  
was	  simply	  to	  warehouse	  individuals	  »	  (Architecte	  K.,	  entretien	  du	  16/06/2011).	  	  
Là	  encore,	  ce	  n’est	  pas	  tant	  une	   intention	  humaniste	  qui	  motive	  ce	  modèle	  d’intégration	  
urbaine,	  mais	   le	  souci	  de	   la	  gestion	  de	   la	  sécurité	  et	  du	  contrôle	  des	  détenus.	  Pour	  K.,	   la	  
proximité	   est	   garante	   d’une	   plus	   grande	   maîtrise	   de	   la	   population	   carcérale.	   Selon	   lui,	  
l’éloignement	   géographique,	   social	   et	   affectif	   des	   détenus	   dans	   les	   grandes	   prisons	  
fédérales	   localisées	   dans	   des	   zones	   fortement	   isolées	   poussent	   la	   communauté	   des	  
détenus	  à	  développer	  une	  culture	  autonome	  qui	  se	  construit	  en	  opposition	  avec	  l’autorité	  
carcérale	   et	   les	   normes	   sociales.	   Cette	   situation	   peut	   à	   terme	   représenter	   une	  menace	  
pour	  la	  sécurité	  :	  	  	  
«	  It	   is	  not	  good	  [to	  build	   in	  remote	  areas].	  First,	  you	  are	  far	  away	  from	  your	   family	  
and	  there	  is	  a	  different	  culture	  between	  the	  inmates	  and	  the	  people	  watching	  them.	  
I	   think	   the	   mega	   prison	   complex	   generates	   cultural	   issues,	   and	   if	   you	   don’t	   have	  
control,	  the	  inmates	  culture	  begins	  to	  take	  over,	  it	  becomes	  “us”	  versus	  “them”	  […]	  
the	   inmates	   have	   connections	   to	   [criminal	   network	   in]	   the	   outside,	   then	   you	   can	  
have	  bribery	  and	  coercion	  and	  so	  on	  	  »	  (Architecte	  K.,	  entretien	  du	  16/06/2011).	  	  
(e) Standards.	  Le	  modèle	  carcéral	  américain	  a	  été	  façonné,	  au	  niveau	  architectural	  et	  
réglementaire,	   par	   deux	   facteurs	   prépondérants	  :	   la	   jurisprudence	   des	   tribunaux	   et	   les	  
standards	  de	   l’American	  Correctional	  Association	  -­‐	  ACA	  (Morris,	  1998,	  pp.	  218-­‐219).	  Dans	  
les	   années	   1970,	   un	   fort	  «	  activisme	   judiciaire	  »,	   parallèle	   aux	   protestations	   contre	   la	  
prison	  et	  contre	   les	  conditions	  d’emprisonnement,	  a	  engendré	  de	  nombreux	  procès	  et	   la	  
création	   d’une	   importante	   jurisprudence	   définissant	   des	   règles	   minimales	   en	   matière	  
d’architecture	  carcérale,	  d’hygiène,	  de	  soins	  médicaux,	  ainsi	  que	  des	  garanties	  en	  matière	  
de	  procédure	  (Morris,	  1998,	  p.	  219).	  De	  façon	  paradoxale,	  ce	  rôle	  critique	  des	  juges,	   loin	  
de	  mettre	   un	   frein	   à	   l’expansion	   du	   système	   carcéral,	   a	   stimulé	   son	   développement	   et	  
profité	  au	  secteur	  des	  constructeurs,	  comme	  l’explique	  l’architecte	  S.	  :	  	  
«	  We	  had	  a	  very	  activist	  Federal	  Court	  at	  that	  time,	  and	  the	  judges	  had	  no	  problem	  
in	   saying	  :	   “You	   are	   not	   meeting	   constitutional	   minimums”.	   The	   conditions	   of	  
confinement	  were	  so	  poor,	  they	  would	  just	  say:	  “Correct	  the	  problem”.	  Most	  of	  the	  
time,	  the	  correction	  was	  the	  construction	  of	  a	  new	  facility.	  The	  court	  didn’t	  order	  to	  
construct	  a	  new	  facility,	   they	  would	   just	   say	   :	   “We	  will	   close	   this	   facility	  because	   it	  
doesn’t	  meet	  the	  minimums”.	  So	  that,	  again,	  happened	  in	  the	  late	  70s	  and	  early	  80s,	  
it	   is	  when	   the	  United	  States	   really	  began	  a	  nationwide	  change	   in	  prisons	  and	   jails,	  
and	  that	  is	  when	  the	  construction	  program	  began.	  We	  were	  building	  in	  the	  country	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probably	  more	   than	  100’000	  new	  bed	   spaces	   a	   year	   »	   (Architecte	   S.,	   entretien	  du	  
17/06/2011).	  
En	   plus	   des	   «	  minimums	   constitutionnels	  »	   définis	   dans	   la	   jurisprudence,	   les	   directives	  
définies	  par	   l’American	  Correctional	  Association	   (ACA)	  ont	  été	  un	   facteur	  essentiel	  de	   la	  
standardisation	  des	  établissements	  de	  détention.	  L’ACA	  fournit	  une	  certification	  de	  qualité	  
des	   prisons	   qui	   est	   fortement	   recherchée	   parmi	   les	   constructeurs	   et	   les	   administrations	  
publiques.	   Obtenir	   cette	   certification	   est	   un	   long	   processus,	   au	   cours	   duquel	  
l’établissement	   doit	   s’adapter	   aux	   standards	   très	   précis	   définis	   par	   l’ACA	   en	   matière	  
d’administration,	   de	   gestion	   du	   personnel,	   de	   conception	   architecturale,	   de	  
fonctionnement	   opérationnel,	   de	   services	   (alimentation,	   salubrité,	   santé,	   etc.)	   et	   de	  
programmes	  occupationnels	   pour	   les	   détenus	   (American	  Correctional	  Association,	   1990).	  
L’ACA	  définit	  des	   standards	  distincts	  pour	   les	  prisons,	   les	   jails	  et	   les	  établissements	  pour	  
mineurs.	  Cette	  association	  représente	  également	  un	  puissant	  lobby	  carcéral	  fort	  de	  plus	  de	  
20'000	   membres	  ;	   elle	   fournit	   des	   expertises	   et	   participe	   à	   la	   mise	   en	   réseau	   de	   la	  
profession,	  principalement	  par	  l’organisation	  de	  conférences	  et	  de	  congrès.	  
J’ai	   présenté	   ci-­‐dessus	   les	   grandes	   caractéristiques	   du	   parc	   pénitentiaire	   américain.	   En	  
dépit	  de	  l’importante	  diversité	  des	  établissements	  de	  détention	  existant	  aux	  Etats-­‐Unis,	  la	  
principale	   	   tendance	   de	   l’architecture	   de	   prisons	   américaine	   est	   la	   priorité	   donnée	   à	   la	  
sécurité	   et	   au	   contrôle,	   qui	   sont	   devenus	   les	   objectifs	   fondamentaux	   d’un	   système	  
carcéral	   ayant	   abandonné	   tout	   objectif	   de	   réhabilitation	   sociale.	   Inaugurées	   dans	   les	  
années	  1980,	  les	  prisons	  «	  supermax	  »	  −	  en	  réalité	  des	  quartiers	  spéciaux	  ultrasécurisés	  à	  
l’intérieur	   des	   complexes	   carcéraux	   fédéraux	   ou	   des	   prisons	   d’Etat	  –	   ont,	   dans	   ce	  
contexte,	  une	  portée	  symbolique,	  même	  si	  elles	  ne	  représentent	  qu’une	  partie	  marginale	  
du	  parc	  pénitentiaire	  américain.	  Dans	  ce	  qui	  suit,	  je	  mettrai	  en	  évidence	  par	  quels	  circuits	  
le	  modèle	  pénitentiaire	  américain	  «	  voyage	  »	  dans	  le	  monde	  depuis	   le	  début	  des	  années	  
2000.	  
La	  raison	  d’Etat	  comme	  moteur	  de	  la	  mobilité	  du	  modèle	  carcéral	  	  
Le	   premier	   circuit	   d’exportation	   des	   pratiques	   carcérales	   américaines	   est	   en	   relation	  
directe	   avec	   la	   politique	   étrangère	   des	   Etats-­‐Unis	   et	   ses	   interventions	  militaires	   dans	   le	  
monde	  depuis	  le	  début	  du	  XIXe	  siècle.	  Il	  implique	  directement	  le	  gouvernement	  américain	  
et	  ses	  agences.	  Après	  les	  attentats	  du	  11	  septembre	  2001,	  les	  interventions	  de	  ce	  pays	  à	  
l’étranger	  au	  nom	  de	  la	  «	  guerre	  contre	  le	  terrorisme	  »	  (war	  on	  terror)	  −	  mais	  également	  
dans	   le	   cadre	   de	   la	   continuité	   de	   la	   «	  guerre	   contre	   les	   drogues	  »	   (war	   on	   drugs)	  –	  
comprennent	  toutes	  une	  composante	  carcérale,	  de	  façon	  plus	  au	  moins	  publicisée.	  Dans	  
ce	  type	  de	  cadre,	  le	  moteur	  du	  déploiement	  à	  l’étranger	  du	  modèle	  carcéral	  américain	  est	  
la	   raison	  d’Etat	  ou,	  en	  d’autres	   termes,	   la	  défense	  des	  «	  intérêts	  vitaux	  »	  des	  Etats-­‐Unis	  
(Architecte	   S.,	   entretien	   du	   17/06/2011).	   Dans	   le	   cas	   de	   l’Afghanistan	   et	   de	   l’Irak,	   les	  
autorités	   américaines	   ont	   installé	   leurs	   prisons	   dans	   des	   bâtiments	   préalablement	  
existants	  et	  n’ont	  donc	  disposé	  que	  peu	  de	  marge	  de	  manœuvre	  pour	   la	  transformation	  
spatiale	  des	  sites.	  Dans	  ces	  deux	  pays,	  le	  transfert	  de	  modèle	  s’est	  avant	  tout	  basé	  sur	  les	  
schémas	   opérationnels	   et	   de	   sécurité	   du	   système	   carcéral	   fédéral,	   et	   moins	   sur	   les	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aménagements	   architecturaux	   à	   proprement	   parler.	   Dans	   le	   cas	   de	   la	   Colombie	   et	   du	  
Mexique,	  les	  prisons	  ont	  été	  construites	  en	  collaboration	  avec	  les	  autorités	  locales	  et	  ont	  
été	  inspirées	  du	  modèle	  américain	  tant	  du	  point	  de	  vue	  architectural	  que	  du	  point	  de	  vue	  
opérationnel.	  En	  outre,	  ce	  «	  circuit	  gouvernemental	  »	  implique	  une	  catégorie	  particulière	  
d’acteurs,	   celle	  des	  experts	   étatiques,	   tels	  que	   les	   fonctionnaires	  du	  Bureau	   fédéral	  des	  
prisons67	  et	  du	  Département	  d’Etat68,	  qui	  se	  rendent	  sur	  le	  terrain	  pour	  diriger	  et	  mettre	  
en	  application	  les	  opérations	  dans	  les	  centres	  de	  détention	  à	  l’étranger.	  	  
Quelques	   cas	  emblématiques	  de	  ce	   type	  de	  circuits	  peuvent	  ainsi	  être	  mis	  en	  évidence.	  
Les	   plus	   célèbres,	   en	   raison	   du	   scandale	   planétaire	   découlant	   des	   tortures	   et	   mauvais	  
traitements	  qui	  ont	  eu	  lieu	  dans	  leurs	  murs,	  sont	  ceux	  du	  centre	  de	  détention	  de	  la	  base	  
militaire	  américaine	  de	  Guantanamo,	  sur	  l’île	  de	  Cuba,	  et	  de	  la	  prison	  Abu	  Graïb	  en	  Iraq.	  
En	  ce	  qui	  concerne	  Guantanamo,	  les	  premiers	  prisonniers	  afghans	  ont	  été	  envoyés	  sur	  le	  
site	   et	   incarcérés	   au	   début	   de	   l’année	   2002	   à	   X-­‐Ray	   Camp,	   un	   centre	   de	   détention	  
construit	   près	   d’une	   décennie	   auparavant,	   avant	   d’être	   transférés,	   à	   l’intérieur	   de	   la	  
même	   base	  militaire,	   à	  Camp	  Delta,	   dans	   un	   nouveau	   bâtiment	   contenant	   plus	   de	   600	  
cellules,	   entièrement	   sous	   contrôle	   de	   la	   police	  militaire	   américaine.	   Dans	   le	   cas	   d’Abu	  
Graïb,	  il	  s’agit	  d’une	  construction	  pénitentiaire	  irakienne	  ancienne,	  qui	  a	  été	  réouverte	  et	  
utilisée	  par	  les	  Américains	  à	  partir	  de	  2004.	  Moins	  connue,	  la	  prison	  de	  Bagram	  (appelée	  
également	  prison	  de	  Parwan)	  a	  été	  sous	  contrôle	  total	  des	  Etats-­‐Unis	  depuis	  le	  début	  de	  la	  
guerre	  d’Afghanistan	  en	  2001	   jusqu’en	  septembre	  2012,	  date	  à	   laquelle	  sa	  gestion	  a	  été	  
transférée	   aux	   autorités	   afghanes.	   Le	   site	   de	   Bagram	   était,	   à	   l’origine,	   un	   aérodrome	  
construit	  par	  l’Armée	  rouge	  à	  l’époque	  de	  l’invasion	  soviétique	  et	  dont	  les	  vastes	  hangars	  
ont	  été	  transformés	  en	  centre	  de	  détention	  par	  les	  Américains.	  Au	  moment	  de	  passer	  sous	  
contrôle	  afghan	  en	  2012,	  plus	  de	  3’000	  personnes	  y	  étaient	  détenues.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	   Le	   BOP,	   au	   travers	   du	   National	   Institute	   of	   Corrections,	   offre	   également	   des	   aides	   techniques	   plus	  
ponctuelles	   aux	   pays	   qui	   le	   demandent	   (Wilkey	  &	   Rivera,	   2002),	   notamment	   par	   l’organisation	   de	   visites	  
dans	  les	  prisons	  américaines	  (voir	  le	  point	  «	  les	  visites	  de	  prisons	  aux	  Etats-­‐Unis	  »).	  








Photographies	  II.7.	  Prison	  de	  Bagram	  en	  Afghanistan.	  	  Source	  :	  Army	  Corps	  of	  Engineers	  Savannad	  District	  (2010)	  	  
120	  
	  
Contrairement	   au	   cas	  de	  Bagram	  et	  de	   la	   «	  guerre	   contre	   le	   terrorisme	  »,	   l’intervention	  
américaine	  dans	  le	  cadre	  de	  la	  «	  guerre	  contre	  la	  drogue	  »	  n’a	  pas	  été	  réalisée	  sous	  forme	  
d’investissement	  en	  capital	  pour	  la	  construction	  de	  prisons,	  mais	  uniquement	  dans	  le	  but	  
d’une	   assistance	   technique	   de	   gouvernement	   à	   gouvernement,	   soit	   un	   service	   de	  
consulting	   par	   l’envoi	   d’experts	   sur	   le	   terrain.	   En	   Colombie,	   cette	   assistance	   a	   été	  
entièrement	  pilotée	  par	  le	  National	  Institute	  of	  Corrections	  (NIC),	  une	  agence	  directement	  
dépendante	  du	  Bureau	  fédéral	  des	  prisons.	  Bien	  que	  cette	  aide	  n’ait	  pas	  été	  d’une	  grande	  
ampleur	   en	   termes	   économiques69,	   elle	   a	   représenté	   une	   prise	   de	   contrôle,	   durant	  
plusieurs	   années,	   de	   l’administration	   pénitentiaire	   par	   les	   agents	   américains	   et	   un	  
remodelage	   en	   profondeur	   des	   structures	   de	   ce	   secteur.	   Au	  Mexique,	   qui	   est	   devenu,	  
après	  la	  Colombie,	  une	  priorité	  des	  Etats-­‐Unis	  dans	  la	  guerre	  contre	  la	  drogue,	  cette	  forme	  
de	   consulting	   est	   également	   offerte	   à	   l’administration	   pénitentiaire	   mexicaine	   par	   le	  
Département	  d’Etat	  américain	  ;	  elle	  s’effectue	  en	  marge	  de	  l’«	  Initiative	  Mérida	  »,	  le	  plan	  
de	  lutte	  contre	  le	  trafic	  de	  drogues	  mené	  par	  les	  Etats-­‐Unis	  dans	  ce	  pays	  depuis	  la	  fin	  des	  
années	  2000	  (Architecte	  S.,	  entretien	  du	  17/06/2011).	  
Selon	   le	   promoteur	   privé	   S.,	   les	   prisons	   américaines	   exportées	   par	   le	   «	  circuit	  
gouvernemental	  »	  sont	  un	  échec	  et	   lui	   font	  même	  «	  honte	  »	   (Architecte	  S.,	  entretien	  du	  
17/06/2011).	   Selon	   lui,	   les	   autorités	   fédérales	  ont	   imposé	   leur	  modèle	   le	  plus	   répressif,	  
sans	   prendre	   en	   considération	   les	   valeurs	   culturelles	   locales,	   engendrant	   par	   là-­‐même	  
hostilité,	  rejet	  et	  problèmes	  de	  sécurité	  :	  
«	  I	  think	  the	  US	  has	  learned	  the	  hard	  way.	  And	  we	  learned	  it	  in	  Afghanistan.	  Oh	  god,	  
that	  prison	  that	  we	  did	  over	   there!	   It	  was	  so	  wrong,	   the	  way	  that	  we	  did	   it!	   […]	   If	  
they	  would	   have	   asked	  my	   firm	   −	  and	   I	   am	   being	   very	   immodest	   here	   –	   it	  would	  
have	  been	  a	   very	  different	   solution,	  because	  we’ve	  worked	  now	   for	   the	   last	   eight	  
years	  in	  Arab	  speaking	  countries	  and	  we	  understand	  something	  about	  their	  culture	  
and	  how	  it	  gets	  reflected	  in	  the	  prisons	  »	  (Architecte	  S.,	  entretien	  du	  17/06/2011).	  
Le	   cas	   afghan,	   particulièrement	   désastreux,	   l’amène	   à	   la	   conclusion	   qu’une	   firme	  
d’architectes	  américaine	  privée	  comme	   la	   sienne	  est,	  par	   contraste,	   tout	  à	   fait	  qualifiée	  
pour	   la	   construction	   de	   prisons	   à	   l’étranger	   et	   en	   particulier	   dans	   le	  monde	   arabe.	  Des	  
firmes	  d’architectes	  de	  prisons	  connaissent	  d’ailleurs	  une	  expansion	  internationale	  depuis	  
plusieurs	  années.	  
	  Le	  «	  complexe	  carcélo-­‐industriel	  »	  à	  la	  conquête	  du	  marché	  international	  
Le	  marché	   international	  est	  en	  effet	  devenu	   l’avenir	   commercial	  de	   l’industrie	   carcérale	  
américaine,	  à	  l’heure	  où	  la	  population	  carcérale	  semble	  se	  stabiliser	  après	  presque	  40	  ans	  
de	  croissance	  continue.	  Cette	  stratégie	  d’exportation	  de	  services	  correspond	  au	  deuxième	  
circuit	  de	  circulation	  du	  modèle	  américain	  :	  celui	  des	  architectes	  et	  constructeurs	  privés	  à	  
la	   conquête	   des	   «	  marchés	   carcéraux	  »	   au	   niveau	   international.	   L’influence	   du	   modèle	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  Environ	  7	  millions	  de	  dollars	  sur	  un	  total	  de	  7,5	  milliards	  de	  dollars	  investis	  par	  les	  Etats-­‐Unis	  dans	  le	  cadre	  
du	  Plan	  Colombie,	  soit	  moins	  de	  0,01%	  du	  Plan	  Colombie.	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d’ultra-­‐punitivité	   pénale	   américain	   connaît	   un	   essor	   croissant	  ;	   elle	   a	   produit	   ses	   effets	  
avec	  un	  certain	  décalage	  dans	  le	  temps	  par	  rapport	  à	   l’évolution	  du	  secteur	  carcéral	  aux	  
Etats-­‐Unis.	  Ainsi,	   le	   taux	  d’incarcération	  a	   fortement	  augmenté	  au	   cours	  de	   la	  première	  
décennie	  du	  XXIe	  siècle	  dans	  un	  grand	  nombre	  de	  pays,	  en	  particulier	  en	  Amérique	  latine	  
(ICPS,	  2012)70.	  Cette	  situation	  représente	  une	  opportunité	  pour	  les	  bureaux	  d’architectes	  
aux	  Etats-­‐Unis	  qui	  se	  sont	  spécialisés	  dans	  la	  conception	  de	  prisons.	  A	  titre	  d’exemple,	  le	  
bureau	   d’architectes	   de	   S.	   a	   non	   seulement	   obtenu	   d’importants	   contrats	   à	   l’étranger,	  
mais	  a	  églement	  ouvert	  plusieurs	  succursales	  dans	  les	  pays	  avec	  lesquels	  il	  mène	  ses	  plus	  
gros	  projets	  :	  Singapour	  (construction	  d’une	  prison	  de	  23'000	  places),	  Emirats	  Arabes	  Unis	  
(construction	  d’une	  prison	  de	  5’000	  places)	  et	  Mexico	  (son	  siège	  pour	  l’Amérique	  latine).	  
En	  Amérique	   latine,	   la	  généralisation	  des	  politiques	  néolibérales	  depuis	   les	  années	  1990	  
est	  particulièrement	  propice	  à	  une	  profonde	  pénétration	  du	  marché	  des	  prisons	  par	   les	  
bureaux	  d’architectes	  étrangers	  :	  l’ouverture	  de	  l’économie	  et	  la	  privatisation	  des	  services	  
à	   l’intérieur	   des	   établissements	   pénitentiaires	   (communications,	   alimentation,	   attention	  
médicale,	   etc.)	   offrent	   un	  marché	   important	   aux	   entreprises	   américaines	   (et,	   dans	   une	  
moindre	  mesure,	  européennes)	  sur	  le	  continent.	  Le	  modèle	  de	  Private	  Public	  Partnership	  
(PPP)	   dans	   le	   secteur	   des	   prisons,	   qui	   a	   été	   inauguré	   au	   Chili,	   est	   perçu	   comme	   un	  
exemple	   dans	   plusieurs	   pays,	   notamment	   en	   Colombie	   et	   au	   Brésil	   (Carranza,	   2009;	  
Nathan,	   2009).	   Il	   représente	   une	   opportunité	   commerciale	   pour	   les	   entreprises	  
étrangères,	  non	  seulement	  pour	  la	  construction	  de	  prisons,	  mais	  également	  pour	  d’autres	  
types	   de	   contrats	   dans	   le	   domaine	   des	   services,	   de	   l’entretien	   et	   des	   programmes	  
opérationnels,	   qui	   sont	   privatisés	   de	   façon	   croissante	  :	   «	  A	   lot	   of	   countries	   in	   Latin	  
America	  look	  to	  Chile	  as	  a	  model	  to	  privatizing	  prisons.	  In	  the	  Chilean	  model,	  the	  security	  
of	   the	   inmates	   is	   still	   provided	   by	   the	   State,	   but	   everything	   else	   (construction,	   food,	  
maintenance)	  is	  privatized	  »	  (Architecte	  E.,	  entretien	  du	  20/06/2011).	  
	  
AECOM	  et	  la	  prison	  d’Ezeiza	  :	  un	  exemple	  de	  prison	  américaine	  circulante	  
L’exemple	   de	   la	   prison	   d’Ezeiza	   en	   Argentine,	   conçue	   par	   la	   firme	   AECOM,	   est	  
particulièrement	   illustratif	   du	   fonctionnement	   de	   ce	   circuit	   de	   l’industrie	   carcérale	   des	  
Etats-­‐Unis	   vers	   l’extérieur	   et	   de	   l’expansion	   internationale	   des	   grands	   bureaux	  
d’architectes	   à	   l’ère	   de	   la	   globalisation	   (Guggenheim	   &	   Söderström,	   2010a;	   McNeill,	  
2009),	  y	  compris	  dans	  le	  domaine	  des	  prisons.	  Avec	  45'000	  employés	  sur	  cinq	  continents	  
et	   une	   grande	   variété	   de	   domaines	   d’intervention,	   l’entreprise	   américaine	   AECOM	   est	  
l’une	  des	  plus	  grandes	  firmes	  d’architecture	  et	  ingénierie	  dans	  le	  monde	  (AECOM,	  2012).	  
Elle	   a	   notamment	   construit	   de	   nombreuses	   prisons	   aux	   Etats-­‐Unis.	   A	   la	   fin	   des	   années	  
1990,	   attentive	   à	   la	   demande	   croissante	   des	   pays	   d’Amérique	   latine	   pour	   le	   «	  savoir-­‐
faire	  »	  américain	  en	  matière	  de	  construction	  de	  prisons,	  AECOM	  prend	  connaissance	  d’un	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  A	  titre	  d’exemples,	  le	  Brésil	  passe	  de	  114'000	  détenus	  en	  1992	  à	  près	  de	  500'000	  détenus	  en	  2010	  ;	  le	  Chili	  
de	  21'000	  détenus	  en	  1992	  à	  53'000	  détenus	  en	  2010	  et	   le	  Pérou	  de	  15'000	  détenus	  en	  1992	  à	  45'000	  en	  
2010	  (ICPS,	  2012).	  Sur	  l’évolution	  similaire	  que	  connaît	  la	  Colombie,	  voir	  le	  chapitre	  5.	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appel	  d’offre	  du	  gouvernement	  argentin	  pour	   la	   réalisation	  de	   la	  prison	  d’Ezeiza	  dans	   la	  
province	  de	  Buenos	  Aires	  et	  en	  gagne	   le	   concours.	   Le	   contrat	  d’environ	  250	  millions	  de	  
dollars	   est	   financé	   par	   un	   coûteux	   «	  leasing	  »	   bancaire	   engageant	   l’Etat	   argentin	   sur	  
quinze	   ans.	   	   Un	   architecte	   d’AECOM,	   d’origine	   latino.américaine,	   est	   chargé	   du	   projet.	  
Avec	  cet	  interlocuteur,	  la	  firme	  américaine	  offre	  aux	  Argentins	  ce	  qu’ils	  recherchent	  :	  une	  
personne	   capable	   d’offrir	   une	   «	  prison	   américaine	  »,	   mais	   également	   de	   comprendre	  
certaines	  caractéristiques	  culturelles	  −	  telles	  que	  la	  nécessité	  de	  préserver	  les	  espaces	  de	  
vie	  en	  commun	  –	  et	  d’adapter	  le	  modèle	  américain	  à	  ces	  spécificités	  locales	  (Architecte	  E.,	  
entretien	  du	  20/06/2011).	   Le	  «	  design	  américain	  »	  de	   la	  prison	  d’Ezeiza	  est	  un	  motif	   de	  
fierté	   pour	   les	   autorités	   carcérales	   argentines,	   d’autant	   que	   le	   projet	   a	   gagné	   un	   prix	  
d’architecture	   aux	   Etats-­‐Unis	   (Ministerio	  de	  Justicia	  de	  Argentina,	   2000),	   délivré	   par	   the	  
Academy	  of	  Architecture	  for	  Justice,	  l’une	  des	  institutions	  du	  circuit	  des	  experts	  du	  design	  
de	  la	  justice	  et	  des	  prisons	  :	  	  
«	  [AECOM]	  submitted	  [the	  Ezeiza	  Project]	  to	  the	  Academy	  of	  Architecture	  for	  Justice	  
of	   the	   American	   Association	   of	   Architects	   and	   it	   got	   an	   award.	   So	   [the	   Argentine	  
prison	  administration]	  were	  very	  proud	  of	  the	  fact	  that	  they	  won	  an	  award,	   in	  the	  
US,	  for	  jail	  design.	  They	  were	  proud	  to	  have	  that	  American	  connection	  »	  (Architecte	  





AECOM,	   comme	   d’autres	   firmes	   américaines,	   est	   consciente	   que	   de	   nombreux	   pays	   se	  
tournent	   à	   présent	   vers	   les	   Etats-­‐Unis	   pour	   faire	   face	   à	   leur	   nouveau	   boom	   carcéral,	  
comme	  l’explique	  l’architecte	  E.	  :	  	  
«	  The	   company	   has	   seen	   quite	   a	   bit	   of	   interest	   from	  many	   countries	   in	   terms	   of	  
looking	  to	  the	  US	  as	  a	  model	  to	  reform	  their	  prison	  system.	  So	  I	  know	  that	  Uruguay,	  
Honduras,	   el	   Salvador	   are	   looking	   at	   the	   US	  model.	   It	   doesn’t	   mean	   there	   aren’t	  
Photographie	  II.8.	  Prison	  d’Ezeiza	  en	  Argentine.	  Source	  :	  
(Ministerio	  de	  Justicia	  de	  Argentina,	  2000).	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going	  to	  adapt	  them,	  they	  are	  also	  looking	  at	  other	  models,	  European	  countries,	  but	  
they	  are	  interested	  in	  the	  US	  model.	  Brasil,	  possibly,	  [too]	  »	  (Architecte	  E.,	  entretien	  
du	  20/06/2011).	  
Les	   autorités	   carcérales	   argentines	   avait	   déjà	   les	   yeux	   tournés	   vers	   le	   «	  modèle	  
américain	  »	  et	  en	  connaissaient	  bien	  les	  spécificités	  avant	  de	  confier	  ce	  projet	  à	  AECOM	  :	  
comme	   dans	   de	   nombreux	   autres	   pays,	   elles	   avaient	   voyagé	   aux	   Etats-­‐Unis,	   visité	   des	  
prisons,	   assisté	   à	   des	   conférences	   du	   lobby	   carcéral	   et	   étaient	   au	   fait	   des	   alternatives	  
proposées	   en	   matière	   de	   design,	   notamment	   le	   choix	   entre	   supervision	   directe	   et	  
indirecte	  (Architecte	  E.,	  entretien	  du	  20/06/2011).	  	  
	  
ICPA	  :	  l’	  «	  Internationale	  »	  des	  prisons	  	  
Le	   rôle	   des	   associations	   professionnelles,	   des	   conférences	   internationales	   et	   du	  
networking	  entre	  des	  acteurs	  privés	  et	  publics	  dans	  la	  circulation	  des	  politiques	  a	  été	  mis	  
en	  exergue	  par	  Eugene	  McCann	  (2011),	  comme	  nous	  l’avons	  observé	  précédemment	  dans	  
cette	  partie.	  Dans	  le	  secteur	  des	  prisons,	  ces	  «	  micro-­‐espaces	  »	  sont	  absolument	  cruciaux	  
dans	   le	   développement	   d’un	  marché	   global	   dont	   l’industrie	   carcérale	   américaine	   est	   la	  
première	   bénéficiaire.	   Dans	   ce	   domaine,	   une	   nouvelle	   organisation,	   l’International	  
Corrections	  and	  Prisons	  Association	  (ICPA),	  a	  joué	  un	  rôle	  majeur,	  au	  cours	  des	  dernières	  
années,	  en	  devenant	  la	  locomotive	  des	  prises	  de	  contacts	  et	  des	  échanges	  d’expériences	  
entre	  les	  différents	  acteurs	  (autorités	  publiques	  et	  entreprises)	  de	  l’univers	  des	  prisons	  au	  
niveau	   mondial.	   Réunissant	   des	   administrations	   pénitentiaires	   locales	   et	   nationales	   du	  
monde	  entier71,	   l’industrie	  des	  prisons	  et	  des	  entreprises	  de	  dispositifs	  de	  sécurité,	   ICPA	  
est	  en	  quelque	  sorte	  le	  World	  Economic	  Forum	  du	  secteur	  carcéral.	  Son	  principal	  objectif	  
est	   la	   mise	   en	   réseau	   des	   acteurs	   privés	   et	   publics	   du	   monde	   carcéral	   et	  
«	  correctionnel	  »72	   au	   niveau	   mondial,	   l’échange	   d’informations	   en	   matière	   pénale	   et	  
pénitentiaire,	   ainsi	   que	   l’encouragement	   à	   l’innovation	   et	   à	   la	   circulation	   de	   «	  best	  
practices	  »	   dans	   ce	   domaine.	   Les	   circonstances	   de	   la	   création	   de	   l’ICPA,	   telle	   que	  
racontées	   par	   l’architecte	   S.,	   sont	   exemplaires	   du	   «	  répertoire	   de	   connections	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Les	  membres	  de	  ICPA	  proviennent	  de	  90	  pays	  (Correctional	  News,	  2011).	  Sont	  notamment	  présents	   lors	  
de	   la	  conférence	  annuelle	  de	  Gand	   les	  administrations	  pénitentiaires	  de	  Singapour,	  du	  Niger,	  de	  Norvège,	  
d’Israël,	  de	  Nouvelle	  Zélande,	  des	  Pays-­‐Bas,	  de	  Belgique,	  de	  Suède,	  du	  Mexique,	  d’Australie,	  des	  Bermudes,	  
de	  Hong	  Kong,	  du	  Japon,	  de	  Corée,	  de	  Lituanie,	  de	  Namibie,	  du	  Rwanda,	  d’Afrique	  du	  Sud.	  Pour	   les	  Etats-­‐
Unis,	   participent	   à	   la	   fois	   le	   gouvernement	   des	   Etats-­‐Unis	   au	   travers	   du	   Département	   d’Etat	   (affaires	  
étrangères)	   et	   les	   grandes	   associations	   du	   secteur	   carcéral	   telles	   que	   l’American	   Correctional	   Association	  
(ACA)	  et	  l’American	  Probation	  and	  Parole	  Association	  (APPA)	  (ICPA,	  2010).	  
72	  Notamment	  les	  experts	  des	  politiques	  de	  “réinsertion”	  pendant	  et	  après	  la	  détention,	  des	  programmes	  de	  
mise	  en	  liberté	  sous	  surveillance,	  etc.	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translocales	  »	   (Söderström,	  2012b)	  et	  de	   l’importance	   fondamentale	  des	   relations	  entre	  
acteurs	  dans	  la	  mobilité	  des	  politiques73	  :	  
«S.	   :	   Back	   in	   the	   late	   1990’s	   there	   were	   a	   group	   of	   us	   that	   just	   got	   together	   in	  
Canada	   under	   the	   auspices	   of	   the	   Canadian	   prison	   services.	   […]	   They	   had	   invited	  
speakers	  from	  all	  over	  the	  world	  about	  specific	  topics.	  The	  [restorative	  justice	  Judge	  
Mike	   Ray	   from	   New	   Zealand]	  made	   a	  motion	   to	   form	   an	   association.	   And	   we	   all	  
agreed	  it	  was	  something	  we	  wanted	  to	  do.	  Well,	  later	  that	  year,	  in	  1998,	  in	  June	  or	  
July,	  a	  group	  of	  us	  were	   invited	  to	   Israel	   for	  the	  celebration	  of	  the	  50	  years	  of	  the	  
creation	  of	  the	  State.	  And	  we	  were	  literally,	  one	  afternoon,	  bathing	  in	  the	  Dead	  Sea,	  
and	   we	   said:	   “We	   should	   follow	   up	   on	   what	   Judge	   Michael	   Ray	   said.	   Let’s	   have	  
dinner	  tonight”.	  We	  were	  30	  or	  40	  of	  us.	  Israel	  said:	  we’ll	  give	  10’000	  dollars.	  Canada	  
said:	  “We’ll	  form	  the	  secretary,	  we	  will	  pay	  for	  all	  of	  that”.	  	  
JD	  :	  Private	  firms?	  
S.	  :	  No,	  governments.	  I	  was	  probably	  the	  only	  private	  person	  there.	  We	  said:	  “Let’s	  
have	   our	   first	   conference	   in	   Budapest”.	   […]	   So	   we	   held	   our	   first	   conference	   in	  
Budapest	  in	  1998.	  So,	  year	  on	  year,	  it	  grew	  from	  a	  small	  organization	  to…	  Well,	  it	  still	  
is	   a	   small	   organization,	   but	   now,	   instead	   of	   having	   to	   beg	   for	   places	   to	   go	   to	   our	  
annual	  conferences,	  we	  have	  countries	  competing	  to	  [invite	  us].	  So	  this	  year,	  it	  is	  in	  
Singapore	  »	  (Architecte	  S.,	  entretien	  du	  17/06/2011).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	   Sur	   l’importance	   des	   relations	   entre	   acteurs	   dans	   le	   processus	   de	   mobilité,	   et	   en	   particulier	   sur	   la	  
dimension	  émotionnelle	  de	  ces	  relations,	  voir	  l’analyse	  du	  transfert	  de	  modèle	  carcéral	  des	  Etats-­‐Unis	  vers	  la	  




Figure	  II.2.	  Couverture	  du	  programme	  de	  la	  12e	  conférence	  annuelle	  d’ICPA	  en	  2010	  à	  Gand.	  Source:	  (ICPA,	  2010)	  
	  
La	   Conférence	   annuelle	   de	   ICPA	   est	   le	   point	   d’orgue	   lors	   duquel	   les	   administrations	  
publiques	   du	   monde	   entier	   et	   l’industrie	   des	   prisons	   −	  architectes,	   constructeurs,	  
entreprises	  de	  prisons	  privées	  et	  de	  dispositifs	  de	  sécurité	  –	  se	  rencontrent	  et	  partagent	  
leurs	  expériences.	  Ces	  entreprises	  sont	  basées	  aux	  Etats-­‐Unis,	  mais	  également	  en	  Grande-­‐
Bretagne,	  en	  Suède	  et	  en	  Israël74.	  Pièce	  maîtresse	  du	  «	  tissu	  connectif	  »	  liant	  le	  complexe	  
carcélo-­‐industriel	   au	   niveau	   mondial,	   ICPA	   est	   devenu	   un	   espace	   fondamental	   de	   la	  
circulation	   internationale	   de	   politiques,	   pratiques,	   dispositifs	   matériels	   et	   types	  
architecturaux	  en	  matière	  d’enfermement	  pénal.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	  Parmi	   les	  membres	  d’ICPA	  et	  sponsors	  de	   la	  Conférence	  annuelle	  2010	  à	  Gand	  en	  Belgique,	  se	  trouvent	  
notamment	   les	   entreprises	   privées	   suivantes	  :	   Etats	   Unis	  :	   Carter,	   Goble	   &	   Lee	   (architectes),	   AECOM	  
(architectes),	   Syscon	   (Justice	   software),	   CellAntena	   (Détecteurs	  de	   téléphones	  portables),	   Southern	   Folger	  
(dispositifs	   de	   sécurité),	   Trussbilt	   (dispositifs	   de	   sécurité)	  ;	   Etats-­‐Unis/Grande	  Bretagne	  :	  Mi-­‐Case	   (base	  de	  
données	  de	  criminels)	  ;	  Grande-­‐Bretagne	  :	  Serco	  (prisons	  privées	  et	  tous	  services	  carcéraux),	  Sodexo	  (Design	  
et	   tous	   services	   carcéraux),	   Israël	  :	   EYT	   (sécurité),	   Elmotech	   (bracelets	   électroniques)	  ;	   Suède	  :	   Biosensor	  






«	  Rapidly	  Deployable	  Prison	  »	  :	  la	  prison	  mobile	  à	  monter	  en	  60	  jours	  
	  
Longtemps,	  le	  groupe	  de	  pression	  Penal	  Reform	  International	  (PRI)	  a	  été	  l’organisation	  la	  
plus	   influente	   en	   matière	   de	   lobby	   international	   dans	   le	   domaine	   pénal	   et	   carcéral.	  
Progressiste,	   orientée	   vers	   l’abolition	   de	   la	   peine	   de	   mort	   et	   le	   respect	   des	   droits	   de	  
l’homme,	   cette	   organisation	   a	   été	   largemement	   consultée	   par	   des	   instances	   telles	   que	  
l’ONU	  et	  l’Union	  européenne	  pour	  mener	  leurs	  politiques.	  Néanmoins,	  depuis	  peu,	  ICPA	  a	  
gagné	  une	  légitimité	  croissante	  et	  semble	  prendre	  la	  première	  place	  en	  matière	  de	  lobby	  
international	   dans	   le	   domaine	   carcéral,	   comme	   le	   démontre	   sa	   collaboration	   avec	   les	  
Nations	  Unies	  dans	  le	  cadre	  du	  projet	  «	  UN	  Rapidly	  Deployable	  Prison	  ».	  	  	  
	  
Ce	  projet	  représente	  la	  prison	  «	  mobile	  »	  portée	  à	  son	  comble,	  puisqu’il	  s’agit	  d’une	  prison	  
en	   kit,	   dont	   les	  modules	   sont	   assemblables	   en	   un	   temps	   record	   de	   60	   à	   120	   jours	   afin	  
d’accueillir	  jusqu’à	  500	  détenus.	  Prison	  portable,	  élaborée	  par	  un	  consortium	  de	  bureaux	  
d’architectes	   principalement	   américains	   et	   répondant	   aux	   standards	   minimums	   de	  
traitement	   pénitentiaire	   des	   Nations-­‐Unies,	   elle	   peut	   être	   répétée	   dans	   un	   nombre	  
indéterminé	  de	  contextes	  géographiques,	  y	  compris	  dans	  des	  situations	  extrêmes	  (dans	  le	  
désert	  par	  exemple).	  
	  
	  
Figures	  II.3.,	  II.4.	  et	  II.5.	  Publicités	  de	  sponsors	  américains	  d’ICPA	  publiées	  dans	  le	  programme	  de	  la	  12e	  




Ce	  projet	  de	  «	  prison	  instantanée	  »	  (instant	  prison),	  élaboré	  à	  titre	  gratuit	  comme	  œuvre	  
de	   bienfaisance	   par	   plusieurs	   constructeurs	   de	   prisons	  membres	   de	   ICPA,	   est	   destiné	   à	  
accompagner	  les	  opérations	  de	  maintien	  de	  la	  paix	  en	  cas	  de	  catastrophe	  naturelle	  ou	  de	  
situation	   post-­‐conflit.	   La	   solution	   architecturale	   proposée	   par	   les	   concepteurs	   du	   projet	  
comprend	   le	   recyclage	   des	   containers	   de	   bateaux	   (ISBU)	   comme	   principal	   matériau	   de	  
construction.	   Un	   mode	   d’emploi	   a	   été	   conçu	   non	   seulement	   pour	   l’assemblage	   du	  





	   	   Figure	  II.6.	  Les	  containers	  ISBU,	  matériau	  de	  construction	  de	  la	  prison	  instantanée.	  	  
	   	   Source	  :	  Carter	  (2011).	  
	  
	  
Dans	   une	   optique	   de	  maximisation	   des	   opportunités,	   les	   architectes	   d’ICPA	   proposent,	  
sans	   ironie,	   que	   les	   habitants	   sinistrés,	   et	  même	   les	   détenus,	   soient	  mis	   à	   contribution	  
dans	  la	  construction	  de	  la	  prison	  :	  	  
	  
«	  The	  project	  is	  designed	  so	  that	  local	  labor,	  many	  of	  whom	  lost	  jobs	  in	  the	  disaster,	  can	  
be	  trained	  and	  employed	  to	  build	  the	  prison	  […].	  Initially,	  the	  cover	  could	  be	  fabric	  which	  
is	   indigenous	   to	   Sub-­‐Saharan	   climes,	   but	   over	   time	   a	  more	   permanent	  material	   will	   be	  










Figure	  II.7.	  La	  prison	  instantanée,	  bâtiment	  complet.	  Source	  :	  Carter	  (2011).	  
	  
Figure	  II.8.	  La	  prison	  instantané,	  dayroom.	  Source	  :	  Carter	  (2011)	  
Le	  projet	  de	  «	  Rapidly	  Deployable	  Prison	  »	  sous	  l’auspice	  des	  Nations-­‐Unies	  est	  significatif	  
du	   changement	   de	   paradigme	   en	   matière	   pénale.	   Dans	   un	   contexte	   historique	   où	   la	  
«	  culture	  du	  contrôle	  »	  (Garland,	  2001a)	  a	  atteint	  une	  dimension	  globale,	  la	  rhétorique	  du	  
retour	  à	  l’ordre,	  de	  la	  répressiond	  du	  crime	  et	  de	  l’enfermement	  des	  fauteurs	  de	  trouble	  
peut	  se	   transformer	  en	  une	  «	  cause	  humanitaire	  »	  dans	   la	  perspective	  des	  dirigeants	  du	  
complexe	  carcélo-­‐industriel	  et	  même	  rencontrer	  la	  légitimation	  d’une	  institution	  telle	  que	  
l’ONU.	  La	  construction	  de	  prison	  envisagée	  comme	  aide	  humanitaire	  ne	  se	  limite	  d’ailleurs	  
pas	  à	  ce	  seul	  cas	  qui	  pourrait	  apparaître,	  de	  prime	  abord,	  comme	  insolite	  et	  isolé	  ;	  l’Union	  
européenne	  a	  par	  exemple	  offert	  à	   la	  Colombie	  en	  2011	  une	  aide	  de	  9	  millions	  d’euros	  
destinée	   au	   renforcement	   du	   secteur	   pénal	   et	   pénitentiaire	   à	   titre	   de	   coopération	   au	  




Les	  visites	  de	  prisons	  aux	  Etats-­‐Unis	  
Les	  conférences	  annuelles	  d’ICPA	  sont	  l’un	  des	  espaces	  où	  les	  acteurs	  publics	  et	  privés	  du	  
secteur	  carcéral	  américain	  ont	  l’occasion	  de	  promouvoir	  conjointement	  la	  qualité	  de	  leurs	  
prisons,	   les	   Etats-­‐Unis	   étant	   considérées,	   à	   juste	   titre,	   comme	   la	   nation	   la	   plus	  
expérimentée	  de	   la	   planète	  dans	   ce	  domaine.	   Les	   visites	   d’établissements	   de	  détention	  
aux	   Etats-­‐Unis	   par	   les	   administrations	   pénitentiaires	   du	   monde	   entier	   sont	   l’un	   des	  
mécanismes	  les	  plus	  importants	  de	  la	  circulation	  du	  modèle	  carcéral	  américain,	  que	  celle-­‐
ci	  soit	  stimulée	  par	  les	  agences	  gouvernementales	  ou	  par	  l’industrie	  carcérale	  privée.	  Dans	  
les	   années	  2000,	   le	  National	   Institute	  of	  Corrections,	   directement	  dépendant	  du	  Bureau	  
fédéral	   des	   prisons,	   met	   en	   place	   un	   «	  Bureau	   d’assistance	   international	  »	   (Office	   of	  
International	   Assistance)	   pour	   répondre	   à	   la	   demande	   des	   nombreux	   gouvernements	  
d’Europe,	  d’Amérique	  latine,	  d’Afrique	  et	  d’Asie	  qui	  souhaitent	  visiter	  le	  système	  carcéral	  
américain	   et	   pour	   organiser	   à	   leur	   intention	   des	   «	  tours	  »	   dans	   les	   prisons	   du	   pays	  
(Architecte	   S.,	   entretien	   du	   17/06/2011).	   L’industrie	   carcérale	   privée	   américaine,	   en	  
collaboration	  avec	  les	  autorités	  publiques,	  fait	  également	  visiter	  des	  prisons	  à	  ses	  clients.	  
Plusieurs	  acteurs	   interviewés	  au	  cours	  de	  ma	  recherche	  de	  terrain,	  en	  Colombie	  comme	  
aux	   Etats-­‐Unis,	   ont	   relevé	   l’importance	   de	   ces	   visites	   dans	   l’exportation	   du	   modèle	  
américain.	  Du	  côté	  des	  producteurs	  américains,	  les	  architectes	  évoquent	  par	  exemple	  les	  
visites	  dans	  les	  prisons	  américaines	  des	  autorités	  argentines,	  uruguayennes,	  britanniques	  
et	   singapouriennes	   (Architecte	   S.,	   entretien	   du	   17/06/2011	  ;	   Architecte	   E.,	   entretien	   du	  
20/06/2011).	  Du	   côté	  des	  «	  importateurs	   locaux	  »,	   les	  entretiens	  avec	   les	   représentants	  
des	  autorités	  pénitentiaires	  colombiennes	  corroborent	  que	  les	  visites	  de	  prisons	  aux	  Etats-­‐
Unis	   ont	   été	   un	   moment	   clé	   dans	   l’«	  importation	  »	   du	   modèle	   en	   Colombie.	   C’est	   le	  
National	   Institute	  of	  Corrections,	  en	  charge	  de	   l’assistance	   technique	  en	  Colombie75,	  qui	  
organise	   le	   voyage	   des	   fonctionnaires	   colombiens	   aux	   Etats-­‐Unis	   afin	   de	   réaliser	   des	  
visites	   dans	   cinq	   établissements	   carcéraux76.	   L’un	   des	   principaux	   agents	   locaux	   du	  
transfert	   interviewés	   dans	   le	   cadre	   de	   cette	   recherche	   a	   participé	   à	   la	   délégation	  
colombienne	  invitée	  aux	  Etats-­‐Unis.	  Architecte	  et	  cheffe	  du	  Service	  des	  travaux	  de	  génie	  
civil	   de	   l’Institut	   pénitentiaire	   à	   l’époque	   de	   la	   collaboration	   avec	   le	   BOP,	   c’est	   un	  
personnage	   clé	   du	   «	  groupe	   des	   stratèges	  »	   de	   l’INPEC	   chargé	   de	   mettre	   en	   œuvre	   la	  
réforme	  de	  la	  «	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  ».	  Elle	  raconte	  :	  
«	  [Après	   la	  première	  phase	  de	  construction	  de	  prisons	  du	  modèle	  américain],	  nous	  
sommes	   allés	   aux	   Etats-­‐Unis,	   avec	   le	   gouvernement	   américain,	   pour	   qu’il	   nous	  
montre	   ses	   prisons.	   Ce	   que	   nous	   ont	   montré	   les	   Américains,	   c’est	   que	   tout	  
fonctionne	  selon	  une	  procédure.	  Et	  que	  tout	  espace	  doit	  être	  conçu	  à	  cette	  fin.	  […]	  
Nous	   avons	   vu,	   par	   la	   lecture	   des	   bâtiments,	   leur	   typologie,	   que	   tout	   est	  
fonctionnel.	  […]	  Quand	  nous	  sommes	  rentrés,	  nous	  avons	  repris	  cette	   information,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  Voir	  partie	  suivante	  sur	  la	  mobilité	  du	  modèle	  carcéral	  américain	  vers	  la	  Colombie.	  
76	  La	  date	  	  de	  ce	  voyage	  n’a	  pas	  été	  spécifié	  lors	  de	  l’entretien,	  mais	  celui-­‐ci	  a	  eu	  lieu	  après	  la	  première	  phase	  
de	  construction,	  soit	  en	  2004	  ou	  en	  2005.	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consulté	   la	   loi	   pénitentiaire	   et	   reconfiguré	   notre	   propre	   modèle	   »	   (Architecte	   de	  
l’INPEC,	  entretien	  du	  28/05/2011)	  
L’importance	   des	   visites	   de	   terrain	   dans	   la	   circulation	   des	   politiques	   a	   été	   mise	   en	  
évidence	   par	   Eugene	   McCann	   (2011).	   Cet	   auteur	   décrit	   ces	   moments	   d’interactions	  
directes	  entre	  agents	  extérieurs	  et	  agents	  locaux	  du	  transfert	  comme	  	  étant	  décisifs	  pour	  
le	  processus	  de	  persuasion	  à	  l’origine	  de	  la	  mobilité	  du	  modèle.	  McCann	  souligne	  que	  ces	  
rencontres	  sur	  le	  terrain	  sont	  également	  cruciales	  dans	  le	  «	  re-­‐façonnage	  »	  des	  politiques	  
en	  circulation	  :	  	  
«	  Something	  happens	  to	  policy	  knowledge	  along	  the	  way,	  in	  the	  telling,	  and	  on	  site	  
as	  policy	   actors	   learn	   from	  each	  other,	   from	   sites	   they	   visit,	   and	   from	   the	   various	  
institutions	  and	  mediators	  they	  encounter	  […].	   	   In	  turn,	  members	  of	  the	  delgations	  
shape	  these	  narratives	  and	  experiences	  as	  they	  retell	  them	  upon	  their	  return	  home	  
»	  (McCann,	  2011,	  pp.	  117-­‐118).	  
Le	  rôle	  des	  visites	  dans	  l’expansion	  globale	  du	  modèle	  de	  prison	  américain,	  révélé	  par	  les	  
acteurs	   interviewés	   au	   cours	   de	   cette	   recherche,	   n’est	   pas	   sans	   rappeler	   la	   circulation	  
planétaire	   du	   modèle	   de	   «	  tolérance	   zéro	  »	   new-­‐yorkais,	   décrit	   notamment	   par	   Loïc	  
Wacquant	   (1999)	   et	   par	   Mountz	   and	   Curran	   (2009).	   Ces	   auteurs	   mettent	   en	   lumière,	  
d’une	   part,	   le	   rôle	   crucial	   des	   visites	   de	   terrain,	   à	   New	   York,	   de	   nombreux	   maires	   de	  
grandes	   villes	   et,	   d’autre	   part,	   celui	   des	   voyages	   de	   «	  promotion	  »	   des	   créateurs	   de	   ce	  
modèle	   (en	   tête	   desquels	   se	   positionnent	   l’ex-­‐maire	   de	   New-­‐York	   Rudolph	   Giulianni	   et	  
l’ex-­‐chef	   de	   la	   police	   new-­‐yorkaise	   William	   Bratton),	   dans	   les	   municipalités	   désireuses	  
d’adapter	  localement	  cette	  politique	  sécuritaire	  sur	  les	  cinq	  continents.	  On	  observe	  ainsi	  
un	  parallélisme	  entre	  les	  circuits	  d’exportation	  des	  différents	  pans	  des	  politiques	  d’ultra-­‐




A	   l’heure	   où	   le	   marché	   national	   montre	   les	   premiers	   signes	   d’essoufflement,	   les	  
constructeurs	   américains	   vantent	   leur	   grande	   expérience	   pour	   conquérir	   de	   nouveaux	  
contrats	   aux	   quatre	   coins	   du	   globe.	   En	   pleine	   ascension,	   le	   commerce	   international	   de	  
l’architecture	  et	  de	  la	  construction	  de	  prisons	  s’appuie	  sur	  le	  développement	  d’un	  réseau	  
d’acteurs	   privés	   et	   publics	   issus	   du	   secteur	   pénitentiaire	   et	   de	   l’industrie	   de	   la	   sécurité	  
dont	   le	   centre	   se	   situe	   aux	   Etats	   Unis.	   Ce	   circuit	   commercial	   s’ajoute	   au	   circuit	  
gouvernemental	  que	  j’ai	  évoqué	  plus	  haut.	  bien	  qu’ils	  fassent	  appel	  à	  des	  acteurs	  et	  des	  
motivations	  distincts	  (voir	  tableau	  récapitulatif	  ci-­‐dessous),	  ces	  deux	  circuits	  concourent	  à	  




Exportation	  du	  modèle	  
américain	  
Secteur	  étatique	   Secteur	  privé	  
Acteurs	  mobilisés	   Gouvernement	  américain	  et	  
ses	  agences	  (Bureau	  fédéral	  
des	  prisons	  BOP;	  National	  
Institute	  of	  Correction	  NIC).	  
	  
Industrie	  carcérale	  privée	  
américaine	  (firmes	  
d’architectes	  et	  de	  
constructeurs	  de	  prisons	  ;	  
entreprises	  de	  dispositifs	  de	  
sécurité	  carcérale).	  
Motif	  principal	   Raison	  d’Etat	  /	  Protection	  des	  
intérêts	  nationaux	  américains	  :	  	  
«	  Guerre	  contre	  la	  drogue	  »	  et	  




Discours	  de	  légitimation	   Le	  même	  qui	  justifie	  les	  
interventions	  armées	  des	  
Etats-­‐Unis	  (sécurité	  intérieure	  
américaine,	  	  du	  monde	  et	  du	  
pays	  récepteur).	  
	  
Savoir-­‐faire	  américain	  dans	  la	  
conception,	  la	  construction	  et	  
les	  dispositifs	  technologiques	  
carcéraux,	  basé	  sur	  une	  vaste	  
expérience	  sur	  le	  territoire	  
national.	  
Pays	  récepteurs	   Afghanistan,	  Irak,	  Colombie,	  
Mexique.	  
	  
Monde	  entier	  (en	  particulier	  :	  
Amérique	  latine,	  Asie,	  Moyen-­‐
Orient).	  
Courroie	  de	  transmission/	  
Réseau	  d’appui	  
Parallèle	  aux	  interventions	  
militaires	  des	  Etats-­‐Unis.	  
	  
Réseau	  carcéral	  international	  
(ICPA)	  ;	  appels	  d’offre	  des	  pays	  
demandeurs.	  
	  
Type	  architectural	  et	  régime	  
carcéral	  
Modèle	  de	  prison	  fédérale	  de	  
haute	  sécurité.	  
	  
Selon	  les	  critères	  et	  intérêts	  du	  
client	  :	  modèle	  plus	  souple	  
(par	  ex.	  supervision	  directe)	  et	  
possibilités	  d’adaptation	  à	  la	  
culture	  locale	  (p.ex.	  dortoirs	  et	  
espaces	  collectifs).	  
Tableau	  II.2.	  Les	  circuits	  d’«	  exportation	  »	  du	  modèle	  pénitentiaire	  américain	  
Dans	   le	  chapitre	  suivant,	   j’analyserai	  en	  détail	  un	  cas	  particulier	  de	  mobilité	  de	   la	  prison	  
américaine	  dans	   le	  cadre	  de	  la	  première	  stratégie	  d’exportation	  :	  celle	  de	  la	  défense	  des	  
intérêts	   géostratégiques	   du	   gouvernement	   américain	   dans	   le	   contexte	   de	   sa	   «	  guerre	  
globale	  contre	   la	  drogue	  ».	  Comme	  nous	   l’avons	  vu	  dans	   la	  première	  partie,	   le	  principal	  
théâtre	  des	  opérations	  de	  la	  lutte	  globale	  des	  Etats-­‐Unis	  contre	  la	  drogue	  se	  situe,	  depuis	  
plus	   d’une	   décennie,	   en	   Colombie.	   C’est	   dans	   ce	   contexte	   historique	   d’intervention	  
politique	  et	  armée	  des	  Etats	  Unis	  que	  s’est	  développée,	  depuis	  le	  début	  des	  années	  2000,	  
le	   transfert	   du	   modèle	   carcéral	   américain,	   un	   phénomène	   resté	   discret,	   mais	   qui	   a	  
pourtant	  eu	  un	   impact	  profond	  et	  durable	   sur	   la	  politique	  pénale	  et	  pénitentiaire	  de	  ce	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5.	  	   Du	  complexe	  pénitentiaire	  de	  Coleman	  à	  la	  
«	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  »	  colombienne	  
	  
Dans	  ce	  chapitre,	   je	  retracerai	  par	  quels	  circuits	  et	  selon	  quelles	  modalités	   le	  modèle	  de	  
prison	   américain	   a	   été	   introduit	   en	   Colombie.	   Je	   m’appuierai	   sur	   la	   méthodologie	  
développée	   dans	   les	   études	   sur	   la	   mobilité	   des	   politiques,	   que	   j’ai	   présentées	  
précédemment,	  en	  portant	  mon	  attention	  sur	  le	  contexte	  historique	  de	  cette	  mobilité,	  les	  
acteurs	   et	   institutions	  engagés	  dans	   ce	  processus	  et	   leurs	  motivations,	   ainsi	   que	   sur	   les	  
caractéristiques	   de	   la	   politique	   pénitentiaire	   et	   du	   modèle	   architectural	   qui	   ont	   été	  
«	  importées	  »	  en	  Colombie.	  	  
Mon	   approche	   méthodologique	   vise	   à	   appréhender	   ce	   transfert	   dans	   sa	   profondeur	  
ethnographique.	   Ma	   recherche	   associe	   par	   conséquent	   l’utilisation	   de	   sources	   écrites	  
(principalement	   des	   rapports	   et	   déclarations	   officielles	   de	   l’Etat	   colombien),	   des	  
interviews	  avec	  des	  agents	  clés	  du	  transfert77	  (McCann,	  2011)	  en	  Colombie	  et	  des	  données	  
d’observations	  recueillies	  lors	  de	  visites	  dans	  les	  prisons.	  J’entends	  ainsi	  restituer	  l’histoire	  
de	  la	  «	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  »	  en	  restant	  proche	  des	  réalités	  vécues	  sur	  le	  terrain	  et	  
de	  l’expérience	  des	  personnes	  directement	  impliquées	  dans	  ce	  transfert.	  
Je	  commencerai	  par	  décrire,	  dans	  une	  première	  section,	   la	  trajectoire	  du	  modèle	  depuis	  
son	   lieu	   de	   conception,	   les	   Etats-­‐Unis,	   vers	   son	   lieu	   de	   destination,	   la	   Colombie.	   Petite	  
ligne	   budgétaire	   dans	   le	   vaste	   Plan	   Colombie,	   la	   réforme	   des	   prisons	   colombiennes	   ne	  
représente	   qu’un	   volet	  marginal	   et	   peu	   connu	   de	   la	   stratégie	   de	   	   la	   «	  guerre	   contre	   la	  
drogue	  »	  des	  Etats-­‐Unis	  en	  Colombie,	  mais	  elle	  a	  généré	  dans	  ce	  pays	  une	  transformation	  
profonde	  et	  durable	  de	  son	  secteur	  pénitentiaire.	  Je	  mettrai	  en	  évidence	  qu’en	  s’appuyant	  
sur	   un	   investissement	   limité,	   destiné	   avant	   tout	   au	  maintien	   de	   consultants	   du	   BOP	   au	  
cœur	   de	   l’administration	   pénitentiaire	   et	   non	   sur	   une	   aide	   en	   capital	   pour	   le	  
développement	   d’infrastructures,	   les	   Etats-­‐Unis	   ont	   pris	   les	   rênes	   des	   prisons	  
colombiennes	  et	  y	  ont	  introduit	  un	  nouveau	  modèle	  disciplinaire	  et	  architectural,	  baptisé	  
localement	   Nouvelle	   culture	   carcérale.	   Inspiré	   par	   la	   prison	   fédérale	   de	   Coleman	   en	  
Floride,	   le	   nouveau	   modèle	   a	   engendré	   un	   durcissement	   drastique	   des	   conditions	   de	  
détention	  et	  un	  approfondissement	  de	  la	  militarisation	  de	  la	  culture	  pénitentiaire	  du	  pays.	  
Dans	   un	   deuxième	   temps,	   je	   procèderai	   à	   un	   changement	   de	   niveau	   d’analyse	   et	  
soulignerai	   la	   valeur	   épistémologique	   du	   passage	   à	   l’échelle	   plus	   fine	   de	   l’expérience	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77	   Comme	   indiqué	  dans	   l’introduction	  de	   ce	   travail,	   le	   panel	   d’entretiens	   compte	  dix	   acteurs	   directement	  
impliqués	  dans	  le	  transfert	  du	  modèle	  américain	  en	  Colombie	  entre	  les	  années	  2000	  et	  2005,	  dont	  :	  quatre	  
fonctionnaires	  de	  premier	  et	  second	  rangs	  de	   l’administration	  pénitentiaire	  colombienne	   faisant	  partie	  du	  
«	  groupe	   des	   stratèges	   de	   la	  Nouvelle	   culture	   carcérale	  »	   chargé	   de	   la	  mise	   en	  œuvre	   de	   la	   réforme	  ;	   un	  
fonctionnaire	   de	   l’ambassade	   des	   Etats-­‐Unis	  ;	   deux	   fonctionnaires	   de	   l’ONU	   chargés	   du	   secteur	  
pénitentiaire	  ;	   un	   responsable	  de	   l’Ecole	  pénitentiaire	  nationale	  colombienne	   ;	   un	   gardien	  de	   la	  prison	  de	  
haute	  sécurité	  de	  Valledupar	  et	  un	  dirigeant	  du	  syndicat	  national	  des	  gardiens	  de	  prisons.	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individuelle	   et	   personnelle	   (Mountz,	   2004).	   Cette	   perspective,	   basée	   sur	   le	   vécu	   des	  
agents	   du	   transfert,	   me	   permettra	   de	  mettre	   en	   lumière	   des	   aspects	   importants	   de	   la	  
mobilité	  qui	  peuvent	  être	  occultés	  dans	  une	  approche	  macro-­‐institutionnelle	  et	  de	  nation	  
à	  nation.	  
L’analyse	   de	   l’expérience	   individuelle	   permet	   de	   mettre	   en	   évidence	   l’importance	  
fondamentale	   des	   relations	   entre	   acteurs,	   un	   aspect	   essentiel	   de	   la	   circulation	   des	  
politiques	  et	  des	  formes	  construites	  qui	  est	  pourtant	  négligé	  dans	  la	  littérature	  les	  policy	  
mobilities.	   En	   effet,	   dans	   ce	   champ	   de	   recherche,	   les	   relations	   entre	   acteurs	   sont	  
mentionnées	  comme	  un	  facteur	  important,	  mais	  leur	  analyse	  reste	  toutefois	  relativement	  
peu	  abordée78.	   Plus	  précisément,	   je	  me	   concentrerai	   sur	   la	  dimension	   émotionnelle	  des	  
relations	   entre	   les	   agents	   du	   transfert.	   Celle-­‐ci	   est	   incarnée,	   dans	   le	   cas	   d’espèce,	   par	  
l’implication	   personnelle	   des	   fonctionnaires	   de	   l’administration	   pénitentiaire	  
colombienne,	   la	   fascination	   qu’ils	   ressentent	   pour	   le	  modèle	   nord-­‐américain,	   l’aversion	  
et/ou	   l’affection	   qu’ils	   éprouvent	   pour	   les	   consultants	   du	  Bureau	   fédéral	   des	   prisons	   et	  
leur	  enthousiasme	   à	   l’idée	   de	   se	   transformer	   en	   êtres	   «	  modernes	  »	   au	   contact	   de	   ces	  
agents.	  	  
Enfin,	  je	  montrerai	  que	  si	  l’introduction	  du	  modèle	  américain	  a	  profondément	  transformé	  
le	  système	  carcéral	  colombien,	  elle	  n’a	  pas	  pour	  autant	  tenu	  ses	  promesses	  de	  mettre	  fin	  
à	   la	   «	  crise	   carcérale	  »,	   comme	   l’avaient	   assuré,	   initialement,	   les	   différents	   acteurs	   en	  
charge	   de	   la	   réforme.	   Il	   est	   vrai	   que	   la	   Nouvelle	   culture	   carcérale	   a	   introduit	   certains	  
changements	   durables	   dans	   le	   système	   carcéral	   colombien,	   tels	   que	   la	   restauration	   de	  
l’autorité	  de	  l’Etat,	  la	  diminution	  de	  la	  circulation	  des	  armes	  à	  feu	  et	  de	  l’argent,	  ainsi	  que	  
la	   réduction	   du	   niveau	   de	   violence	   entre	   les	   détenus.	   Néanmoins,	   la	   prison	   de	   facture	  
américaine,	   symbole	  de	  modernité,	  a	   rapidement	  été	  subvertie	  par	   les	  anciens	  schémas	  
du	  système	  criollo,	  qui	  ont	  progressivement	  infiltré	  les	  centres	  de	  détention	  de	  la	  Nouvelle	  
culture	   carcérale.	   Le	   modèle	   déchu	   laisse	   place	   à	   une	   situation	   hybride	   générant	   une	  
forme	   nouvelle	   de	   violence	   sur	   la	   population	   détenue,	   faite	   de	   sévérité	   accrue,	  
d’isolement	  géographique	  et	  social,	  de	  décrépitude	  des	   infrastructures,	  de	  corruption	  et	  
d’arbitraire.	  
Un	  nouveau	  modèle	  carcéral	  pour	  la	  Colombie	  
La	   politique	   de	   réforme	   du	   secteur	   carcéral,	   plus	   connue	   en	   Colombie	   sous	   le	   nom	   de	  
Nouvelle	   culture	   carcérale,	   est	   le	   fruit	   d’une	   collaboration	   entre	   les	   autorités	  
pénitentiaires	   colombiennes	   et	   le	   Bureau	   fédéral	   des	   prisons	   américain.	   Dans	   cette	  
section,	  je	  décrirai	  par	  quelles	  modalités	  s’est	  réalisé	  ce	  transfert	  et	  quelles	  conséquences	  
structurelles	  il	  a	  engendré	  sur	  le	  système	  carcéral	  colombien.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	   L’importance	   des	   relations	   entre	   acteurs	   et	   des	   «	  micro-­‐espaces	   globaux	  »	   (événements	   publics,	  
conférences,	   visites	   de	   terrain,	   séminaires,	   remises	   de	   prix,	   etc.)	   dans	   lesquels	   ils	   se	   rencontrent	   est	  
toutefois	  mise	  en	  évidence	  par	  McCann	  (2011)	  et	  McCann	  et	  Ward	  (2010).	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Je	   commencerai	   par	   analyser	   la	   coopération	   en	  matière	   carcérale	   entre	   ces	   deux	   pays,	  
leurs	  motivations	  respectives	  et	  les	  catégories	  d’acteurs	  impliqués	  dans	  ce	  transfert.	  J’en	  
présenterai	   ensuite	   successivement	   les	   deux	   facettes	   principales	  :	   d’une	   part,	   celle	   du	  
transfert	  d’un	  type	  architectural	  –	  la	  prison	  fédérale	  de	  sécurité	  maximale	  américaine	  −	  et,	  
d’autre	  part,	  celle	  du	  transfert	  de	  politiques	  carcérales,	  au	  travers	  du	  régime	  disciplinaire	  
induit	   par	   les	   «	  Nouvelles	   techniques	   pénitentiaires	  ».	   Enfin,	   je	   soulignerai	   que	  
l’importation	  du	  modèle	  carcéral	  américain	  en	  Colombie,	  dans	  le	  contexte	  du	  conflit	  armé	  
et	   du	   Plan	   Colombie,	   a	   conduit	   à	   l’approfondissement	   de	   la	   militarisation	   du	   secteur	  
pénitentiaire.	  
Circuits	  de	  la	  mobilité,	  acteurs	  et	  motivations	  
En	  2000	  et	   2001,	   les	   Etats-­‐Unis	   et	   la	  Colombie	   signent,	   en	  deux	   temps,	  une	   convention	  
nommée	   «	  Programme	   d’amélioration	   du	   système	   pénitentiaire	   colombien	  »	  
(Accord	  Etats-­‐Unis-­‐Colombie,	   2000,	   2001).	   L’accord	   fait	   partie	   du	   volet	   «	  réforme	   de	   la	  
justice	  »	  du	  Plan	  Colombie.	  L’intérêt	  des	  Etats-­‐Unis	  pour	  ce	  secteur	  naît	  de	  la	  nécessité	  de	  
pouvoir	  s’appuyer	  sur	  des	  institutions	  judiciaires	  solides	  qui	  soient	  capables	  de	  poursuivre	  
les	   trafiquants	   exportant	   de	   la	   drogue	   vers	   l’Amérique	   du	   Nord,	   ces	   derniers	   étant	  
reconnus	  comme	  des	  criminels	  dans	   le	  droit	  américain.	  Dans	   le	  cadre	  du	  Plan	  Colombie,	  
des	  centaines	  de	  contrevenants	  à	  la	  loi	  sur	  les	  stupéfiants	  vont	  en	  effet	  être	  extradés	  vers	  
les	  Etats-­‐Unis	  pour	  y	  être	  jugés	  et	  condamnés	  à	  de	  lourdes	  peines79.	  Les	  Etats-­‐Unis	  n’ont	  
pas	   seulement	   besoin	   de	   mettre	   de	   l’ordre	   dans	   un	   secteur	   judiciaire	   ravagé	   par	   la	  
corruption,	  la	  violence	  (la	  guerre	  des	  cartels	  a	  fait	  des	  dizaines	  de	  morts	  parmi	  les	  juges	  au	  
cours	   des	   années	   1980-­‐1990),	   l’infiltration	  mafieuse	   et	   l’inefficacité	   bureaucratique	  ;	   ils	  
ont	   aussi	   besoin	   de	   nouvelles	   prisons	   de	   haute	   sécurité,	   desquelles	   il	   n’est	   pas	   aisé	   de	  
s’échapper,	   pour	   y	   envoyer	  des	   condamnés	  qui	  peuvent	   y	  passer	  des	  mois	   avant	  d’être	  
extradés	   vers	   les	   Etats-­‐Unis	   (Wilkey	  &	   Rivera,	   2002)80.	   L’accord	   bilatéral	   sur	   les	   prisons	  
spécifie	  ainsi,	  dès	  les	  premières	  lignes,	  l’objectif	  général	  poursuivi	  par	  les	  Etats-­‐Unis	  dans	  
le	  secteur	  carcéral	  :	  	  
Le	   programme	   «	  Amélioration	   du	   système	   pénitentiaire	   colombien	  »	   cherche	   à	  
consolider	   des	   stratégies	   permettant	   de	   contrôler	   les	   actions	   illicites	   commises	  
depuis	  l’intérieur	  des	  prisons	  par	  les	  personnes	  appartenant	  à	  des	  groupes	  criminels	  
en	  lien	  avec	  le	  trafic	  de	  drogue	  et	  avec	  des	  crimes	  contre	  l’humanité	  »	  (Accord	  Etats-­‐
Unis-­‐Colombie,	  2000).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	   Selon	   les	   chiffres	   officiels	   de	   l’ambassade	   des	   Etats-­‐Unis	   en	   Colombie,	   plus	   de	   1’200	   détenus	   ont	   été	  
extradés	  aux	  Etats-­‐Unis	  dans	  le	  cadre	  du	  Plan	  Colombie	  entre	  1998	  et	  2011	  (Caracol	  Radio,	  2011).	  
80	  William	  Wilkey	  et	  Guillermo	  Rivera,	  délégués	  du	  BOP	  en	  Colombie,	  signent	  un	  bref	  article	  dans	   la	  revue	  
«	  Corrections	  Today	  »	  le	  1er	  décembre	  2002	  consacré	  à	  l’intervention	  du	  BOP	  en	  Colombie	  dans	  le	  cadre	  du	  
Plan	   Colombie	   (Wilkey	   &	   Rivera,	   2002).	   Il	   s’agit	   de	   notre	   principale	   source	   provenant	   directement	   des	  
experts	  extérieurs	  du	  «	  transfert	  »	  du	  modèle	  américain	  en	  Colombie,	  puisqu’il	  n’a	  pas	  été	  possible	  d’obtenir	  
une	  réponse	  positive	  de	  la	  part	  des	  agents	  du	  BOP	  pour	  une	  interview	  dans	  le	  cadre	  de	  cette	  recherche.	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L’investissement	  des	  Etats-­‐Unis	  dans	   le	   secteur	  de	   la	   justice	  est	   relativement	   important,	  
puisqu’il	   s’élève,	  entre	   la	   fin	  des	  années	  1990	  et	  2012,	  à	  environ	  140	  millions	  de	  dollars	  
(Ambassade	  des	  Etats-­‐Unis	  à	  Bogota,	  2012).	  Au	  sein	  de	  ce	  budget,	  à	  peine	  sept	  millions	  de	  
dollars	  sont	  dévolus	  à	  la	  réforme	  du	  système	  carcéral,	  essentiellement	  sous	  la	  forme	  d’une	  
assistance	  technique	  de	   la	  part	  du	  Bureau	  fédéral	  des	  prisons,	  qui	  doit	  aider	  à	  piloter	   la	  
politique	   pénitentiaire	   colombienne	   et	   la	   conception	   de	   nouveaux	   établissements.	   Le	  
gouvernement	   des	   Etats-­‐Unis	   n’apporte	   pas	   d’aide	   en	   capital	   pour	   la	   construction	   de	  
prisons	  dans	  le	  cadre	  de	  cet	  accord.	  Le	  seul	  apport	  matériel	  se	  limite	  à	  quelques	  donations	  
en	  équipements	  de	   sécurité	  pour	   les	   gardiens	   et	   l’acquisition	  d’ordinateurs	  pour	   l’école	  
pénitentiaire.	  Le	  BOP	  doit	  seulement	  orienter	  les	  autorités	  et	  les	  architectes	  mandatés	  par	  
le	  Ministère	  de	   la	   justice	   colombien	   afin	  de	   créer	   de	  nouveaux	  espaces	   et	   de	  nouvelles	  
politiques	   inspirées	   par	   le	   régime	   fédéral	   américain.	   L’accord	   bilatéral	   sur	   les	   prisons	  
prévoit	   ainsi	   une	   assistance	   technique	   des	   Etats-­‐Unis	   dans	   les	   domaines	   suivants	  :	   (1)	  
définition	   de	   nouveaux	   designs	   architecturaux	   de	   haute	   sécurité,	   (2)	   introduction	   de	  
nouvelles	   pratiques	   pénitentiaires	  et	   (3)	   formation	   et	   entrainement	   du	   personnel	  
pénitentiaire	   (Accord	  Etats-­‐Unis-­‐Colombie,	   2000,	   2001;	  Wilkey	   &	   Rivera,	   2002).	   Pour	   le	  
National	  Institute	  of	  Corrections	  –	  l’agence	  du	  BOP	  chargée	  du	  programme	  colombien	  −,	  il	  
s’agit	  de	   l’assistance	  technique	  à	   l’étranger	   la	  plus	  vaste	  et	   la	  plus	   longue	   jamais	  menée	  
dans	  son	  histoire	  (Wilkey	  &	  Rivera,	  2002).	  	  	  
Du	   côté	   colombien,	   l’intervention	   du	   Bureau	   fédéral	   américain	   représente	   une	  
opportunité	  de	  mettre	  fin	  à	  la	  «	  crise	  des	  prisons	  »	  qui	  sévit	  dans	  le	  pays	  depuis	  plusieurs	  
années	  et	  qui	  se	  manifeste	  par	  une	  surpopulation	  vertigineuse,	  une	  violence	  endémique,	  
la	  prévalence	  de	   la	  corruption	  et	  du	  contrôle	  mafieux	  à	   l’intérieur	  des	  établissements	  et	  
un	  délabrement	  avancé	  des	  infrastructures81.	  À	  la	  fin	  des	  années	  1990,	  le	  gouvernement	  
colombien	   n’est	   pas	   seulement	  mis	   sous	   pression	   par	   les	   Etats-­‐Unis,	   qui	   réclament	   des	  
infrastructures	  de	  détention	  permettant	   l’extradition	  massive	  des	   trafiquants	  de	  drogue	  
vers	  son	  sol,	  mais	  il	  doit	  également	  faire	  face	  à	  d’importantes	  protestations	  de	  la	  part	  du	  
personnel	   pénitentiaire,	   de	   la	   justice	   et	   des	   prisonniers	   eux-­‐mêmes.	   D’un	   côté,	   le	  
gouvernement	   affronte	   un	   large	   mouvement	   de	   grève	   mené	   simultanément	   par	   les	  
gardiens	  et	  par	  la	  population	  détenue	  à	  la	  fin	  des	  années	  1990	  (Responsable	  du	  syndicat	  
des	   gardiens,	   entretien	  du	  5/08/2011)82.	  De	   l’autre,	   la	   violation	   systématique	  des	  droits	  
humains	  dans	  les	  prisons	  a	  pris	  une	  telle	  ampleur	  que	  la	  Cour	  constitutionnelle	  déclare,	  en	  
1998,	   l’ensemble	   du	   système	   carcéral	   «	  anticonstitutionnel	  »	   (Corte	   constitucional	  
de	  Colombia,	   1998)83.	   Il	   se	   produit	   alors	   dans	   la	   politique	   pénale	   et	   pénitentiaire	  
colombienne	  un	  épisode	  paradoxal	  semblable	  à	  celui	  qui	  s’est	  produit	  aux	  Etats-­‐Unis	  un	  
quart	   de	   siècle	   auparavant84	  :	   des	   critiques	   à	   caractère	   progressiste	   et	   humaniste	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  Sur	  les	  prisons	  colombiennes	  et	  la	  culture	  “criolla”	  le	  chapitre	  2.	  
82	   Sur	   la	   convergence	   inattendue	   de	   la	   lutte	   syndicale	   des	   gardiens	   de	   prisons	   et	   du	   mouvement	   de	  
protestation	  des	  prisonniers	  à	  la	  fin	  des	  années	  1990,	  voir	  la	  partie	  4.	  
83	  Sur	  le	  contexte	  qui	  entoure	  ce	  jugement	  historique	  de	  la	  Cour	  constitutionnelle,	  voir	  le	  chapitre	  2.	  	  
84	  Sur	   les	  effets	  de	   la	  critique	  anticarcérale	  sur	   le	  développement	  du	  système	  pénitentiaire	  aux	  Etats-­‐Unis,	  
voir	  le	  chapitre	  précédent.	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(émanant	   des	   prisonniers	   eux-­‐mêmes,	   des	   défenseurs	   des	   droits	   de	   l’Homme,	   des	  
analystes	  universitaires	  et	  du	  secteur	  de	   la	   justice)	  sont	  utilisées	  de	  manière	  à	  alimenter	  
un	  tournant	  historique	  vers	  l’ultra-­‐punitivité	  pénale	  et	  ouvrent	  la	  voie	  à	  la	  naissance	  de	  la	  
Nouvelle	   culture	   carcérale.	   La	   récupération	   de	   la	   critique	   anti-­‐carcérale	   afin	   de	   justifier	  
l’expansion	   du	   secteur	   des	   prisons	   est,	   notamment,	   visible	   dans	   le	   discours	   du	  
gouvernement	  colombien	  de	  cette	  époque.	  Dans	  ses	  différents	  rapports	  au	  Parlement,	  le	  
Ministère	  de	  la	  justice	  légitime	  la	  réforme	  carcérale	  et	  la	  collaboration	  avec	  les	  Etats-­‐Unis	  
par	   la	  nécessité	  de	  prendre	  au	  sérieux	   les	  avertissements	  de	   la	  Cour	  constitutionnelle	  et	  
de	   moderniser	   le	   système	   pénitentiaire	   colombien.	   Dans	   ce	   but,	   le	   ministère	   déclare	  
vouloir	   faire	   table	   rase	   de	   la	   culture	   carcérale	   criolla	   et	   lancer	   un	   nouveau	  modèle	   de	  
haute	   sécurité,	   inspiré	   par	   la	   pratique	   américaine	   (Ministerio	  de	  Justicia	  de	  Colombia,	  
2000).	   En	   dépit	   de	   l’importance	   de	   l’enjeu,	   la	   réforme	   carcérale	   et	   l’accueil	   du	   Bureau	  
fédéral	   des	   prisons	   américain	   dans	   ce	   secteur	   sont	   réalisées	   de	   façon	   discrète	   –	  
pratiquement	   secrète	   –	   par	   le	   gouvernement	   colombien.	   L’accord	   n’est	   pas	   soumis	   au	  
parlement	   national,	   qui	   est	   seulement	   informé	   de	   cette	   nouvelle	   politique,	   gérée	   par	  
décret	  par	  l’exécutif.	  La	  presse,	  peu	  renseignée,	  fait	  également	  peu	  écho	  de	  la	  réforme.	  Si	  
les	   medias	   publicisent	   l’ouverture	   de	   la	   prison	   de	   Valledupar	   –	   celle	   qui	   inaugure	   la	  
Nouvelle	   culture	   carcérale	   en	   Colombie	   –	   ils	   n’ouvrent	   aucune	   discussion	   de	   fond,	   au	  
cours	  de	  ces	  années	  d’intervention	  américaine,	   sur	   les	   transformations	  en	  cours	  dans	   la	  
politique	  pénitentiaire.	  
Après	   la	   signature	   de	   l’accord,	   les	   experts	   du	   BOP,	   mandatés	   par	   le	   gouvernement	  
américain,	   ouvrent	   un	   bureau	   au	   sein	   même	   du	   siège	   national	   de	   l’INPEC.	   L’équipe	  
américaine	   est	   composée	   de	   cinq	   personnes	   (fonctionnaire	   de	   l’ONU,	   entretien	   du	  
09/02/2011).	   Un	   expert	   du	   BOP	   d’origine	   cubaine,	   Guillermo	   Rivera,	   est	   placé	   dans	   un	  
premier	   temps	   à	   la	   tête	   de	   cette	   délégation.	   Il	   est	   ensuite	   remplacé	   par	   un	   autre	  
Américain	   d’origine	   latino-­‐américaine,	   Jerry	   Benavides.	   L’équipe	   du	   BOP	   prend	   un	  
ascendant	   tel	   au	   sein	  de	   l’administration	  pénitentiaire	  qu’elle	  devient,	  dans	   la	  pratique,	  
une	   sorte	   de	   direction	   occulte	   du	   système	   carcéral	   colombien,	   comme	   en	   témoigne	  
notamment	  un	  dirigeant	  du	  syndicat	  des	  gardiens	  :	  	  
«	  On	  savait	  que	  [dans	   l’INPEC],	   la	   figure	  clé,	  c’était	   Jerry	   […].	  Tout	   le	  monde	  savait	  
bien	  que	  c’était	  depuis	   [le	  bureau	  du	  BOP]	  qu’était	  dirigé	   le	   système	  pénitentiaire	  
[…]	  du	  moins	  pour	  les	  grandes	  orientations.	  Les	  employés	  de	  l’INPEC	  allait	  même	  le	  
voir	   pour	   lui	   demander	   des	   services	   personnels,	   en	   raison	   de	   son	   influence	  »	  
(Responsable	  du	  syndicat	  des	  gardiens,	  entretien	  du	  5/08/2011).	  
L’INPEC	  crée,	  à	  cette	  époque,	  un	  groupe	  de	   travail	   composé	  d’une	  quinzaine	  de	  ce	  qu’il	  
considère	  comme	  ses	  meilleurs	  collaborateurs	  −	  membres	  de	  la	  direction,	  spécialistes	  du	  
service	  du	  génie	  civil	  et	  de	  l’aménagement,	  membres	  du	  commandement	  des	  gardiens	  −	  
pour	  mettre	  en	  place	  la	  politique	  de	  réforme.	  Cette	  équipe	  se	  fait	  appeler	  «	  le	  groupe	  des	  
stratèges	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale».	  Ce	  sont	  eux	  qui	  sont	  en	  relation	  directe	  avec	  
l’équipe	  du	  Bureau	  fédéral	  des	  prisons	  afin	  d’adapter	  le	  «	  modèle	  américain	  »	  à	  la	  réalité	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colombienne	   au	   niveau	   du	   design	   architectural,	   des	   pratiques	   pénitentiaires	   et	   de	  
l’entraînement	  du	  personnel,	  comme	  je	  le	  mets	  en	  évidence	  dans	  ce	  qui	  suit.	  
Le	  design	  architectural	  Coleman	  en	  Colombie	  
L’une	   des	   priorités	   du	   BOP	   est	   d’implanter	   un	   nouveau	   concept	   architectural	   pour	   une	  
série	  de	  nouvelles	  prisons	  de	  haute	  sécurité	  en	  Colombie.	  Le	  modèle	  sélectionné	  au	  sein	  
des	   établissements	   fédéraux	   sous	   la	   responsabilité	   du	   BOP	   aux	   Etats-­‐Unis	   est	   celui	   du	  
complexe	  pénitentiaire	  de	  Coleman	  en	  Floride	  –	  et	  plus	  précisément	  le	  quartier	  de	  haute	  
sécurité	   de	   ce	   complexe,	   appelé	   «	  United	   States	   Penitentiary	   (UPS)	  »	  
(Federal	  Bureau	  of	  Prisons,	  2002).	  	  
Le	   complexe	   de	   Coleman	   est	   en	   effet	   composé	   de	   six	   établissements	   carcéraux	   du	  
système	  fédéral,	  réunis	  sur	  un	  seul	  et	  même	  site.	  Dans	  les	  années	  1990,	  ont	  été	  érigés,	  au	  
sein	  du	  complexe,	  une	  prison	  de	  sécurité	  minimale	   (federal	  prison	  camp),	  une	  prison	  de	  
basse	   sécurité	   (low	   security	   federal	   correctional	   institution)	   et	   une	   prison	   de	   sécurité	  
moyenne	  (medium	  security	  federal	  correctional	   institution),	  destinées	  à	  accueillir	  en	  tout	  
3’200	  détenus.	  Dans	  une	  seconde	  phase,	   le	  site	  a	  été	  complété	  par	   la	  construction	  d’un	  
centre	   de	   détention	   administrative	   (detention	   center,	   500	   places)	   et	   de	   deux	  
établissements	   de	   securité	   maximale	   (Maximum	   Security	   United	   States	   Penitentiary	   –
	  USP1	  et	  USP2	  −,	  respectivement	  de	  500	  et	  960	  places).	  
Les	  principes	  architecturaux	  de	  haute	  sécurité	  des	  USP	  de	  Coleman	  ont	  été	  appliqués	  dans	  
la	  conception	  et	   la	  construction,	  entre	  2000	  et	  2003,	  de	  six	  prisons	  de	  haute	  sécurité	  en	  
Colombie,	   connues	   au	   sein	   de	   l’administration	   pénitentiaire	   comme	   les	   prisons	   «	  de	  
deuxième	  génération	  »	  ou	  prisons	  de	  la	  «	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  ».	  Ces	  six	  prisons	  ont	  
été	   construites	   dans	   les	   régions	   de	   Valledupar	   (Département	   du	   Cesar),	   Acacias	  
(Département	   du	   Méta),	   Popayán	   (Département	   du	   Cauca),	   Combita	   (Département	   de	  
Boyaca),	  Giron-­‐Palo	  Gordo	   (Département	  de	   Santander),	   et	   La	  Dorada	   (Département	  de	  
Caldas)85.	  	  
Dans	  le	  cas	  de	  la	  première	  de	  ces	  prisons	  de	  haute	  sécurité,	  celle	  ouverte	  à	  proximité	  de	  la	  
ville	  de	  Valledupar	  en	  2000,	  le	  modèle	  architectural	  de	  Coleman	  n’a	  été	  que	  partiellement	  
appliqué,	   car	   la	   construction	   de	   l’établissement	   était	   presque	   achevée	   au	   moment	   de	  
l’arrivée	   du	   BOP	   en	   Colombie.	   La	   prison	   de	   Valledupar	   préserve	   ainsi	   une	   structure	   en	  
«	  arête	   de	   poisson	  »,	   comme	   celle	   des	   prisons	   colombiennes	   antérieures,	   mais	   est	  
organisée	   spatialement	   autour	   de	   modules	   autonomes	   (chaque	   bloc	   ayant	   son	   propre	  
réfectoire	  et	  sa	  propre	  aire	  de	  visites),	  comme	  dans	  le	  modèle	  américain.	  En	  revanche,	  les	  
cinq	   autres	   nouveaux	   établissements,	   que	   les	   architectes	   colombiens	   conçoivent	   dès	   le	  
départ	   en	   bénéficiant	   des	   conseils	   des	   experts	   américains,	   s’inspirent	   directement	   du	  
modèle	  architectural	  de	  sécurité	  maximale	  des	  USP	  (voir	  encadré	  ci-­‐dessous).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Six	  caractéristiques	  du	  modèle	  architectural	  américain	  transféré	  en	  Colombie	  
Le	  «	  modèle	  américain	  »	  de	  prison	  qui	  voyage	  des	  Etats-­‐Unis	  vers	  la	  Colombie	  est	  en	  réalité	  
celui	  du	  complexe	  correctionnel	  fédéral	  de	  Coleman	  en	  Floride,	  et	  plus	  spécifiquement	  celui	  
du	   quartier	   de	   sécurité	   maximal	   USP	   (United	   States	   Penitentiary)	   qui	   est	   l’une	   des	  
composantes	   de	   ce	   complexe.	   On	   peut	   dégager	   six	   caractéristiques	   architecturales	  
principales	   qui	   ont	   fait	   l’objet	   d’une	   mobilité	   vers	   le	   système	   carcéral	   colombien	   et	   qui	  
rompent	   avec	   l’organisation	   spatiale	   des	   prisons	   criollas	  :	   (1)	   l’organisation	   par	   modules	  
autonomes,	   (2)	   le	   matériau	   et	   l’environnement	   visuel,	   (3)	   l’aménagement	   de	   l’unité	  
d’hébergement	  et	  les	  cellules	  individuelles,	  (4)	  les	  dispositifs	  technologiques	  de	  sécurité,	  (5)	  
la	   création	   d’un	   quartier	   spécial	   d’isolement	   et	   (6)	   le	   concept	   de	   méga-­‐complexe	  
pénitentiaire.	  
	  




2. 1.	  L’organisation	  par	  modules	  autonomes	  	  	  
3. 	  	  	  
	  
Photographie	  II.8.	  Plan	  de	  la	  USP	  (prison	  de	  sécurité	  maximale)	  à	  l’intérieur	  du	  complexe	  de	  Coleman	  (Floride,	  Etats-­‐Unis.	  
Source	  :	  Federal	  Bureau	  of	  Prisons	  (2002).	  
	  
Photographie	  II.9.	  Vue	  aérienne	  de	  la	  prison	  de	  haute	  sécurité	  d’Acacias	  (Colombie).	  Source	  :	  INPEC	  (2012).	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Le	  modèle	  de	  la	  prison	  de	  haute	  sécurité	  United	  States	  Penitentiary	  (USP)	  dans	  le	  complexe	  
pénitentiaire	   de	   Coleman,	   en	   Floride,	   est	   organisé	   spatialement	   de	   la	   façon	   suivante	  :	  
Premièrement,	   une	   séparation	   claire	   de	   la	   zone	   administrative	   (à	   gauche	   sur	   le	   plan),	   des	  
blocs	  d’hébergement	  (les	  six	  paires	  de	  triangles	  alignés	  en	  haut	  et	  en	  bas	  du	  périmètre)	  et	  de	  
la	   zone	   d’activités	   (ateliers,	   salle	   de	   classes,	   etc).	   Deuxièmement,	   l’organisation	   de	   la	  
réclusion	  des	  détenus	  dans	  des	  modules	  autonomes,	   répartis	  autour	  de	   l’aire	   récréative	  du	  
terrain	  de	  football.	  Chaque	  module	  contient	  sa	  propre	  cour	   (dayroom)	  et	  son	  réfectoire.	  En	  
cas	  de	  mutinerie,	   la	  révolte	  peut	  être	  confinée	  dans	   le	  bloc	  et	  une	  prise	  de	  contrôle	  par	   les	  
détenus	  est	  pratiquement	  impossible.	  La	  prison	  de	  haute	  sécurité	  d’Acacias,	  l’une	  des	  prisons	  
qui	   a	   été	   conçue	   sous	   la	   supervision	   du	   BOP,	   reproduit	   assez	   fidèlement	   l’organisation	  
spatiale	  de	  l’USP	  de	  Coleman.	  Les	  blocs	  d’hébergement	  n’ont	  pas	  la	  forme	  de	  double	  triangle	  
de	   ceux	   de	   Coleman,	   mais	   une	   forme	   de	   rectangle.	   Cependant,	   l’idée	   de	   série	   de	   blocs	  
d’hébergement	   autonomes	   (huit	   blocs	   dans	   le	   cas	   d’Acacias)	   est	   reprise	   du	   design	   de	  
Coleman.	   Ces	   blocs	   sont	   répartis	   autour	   d’un	   terrain	   de	   football	   central.	   Il	   s’agit	   d’un	  
changement	   architectural	   important	   car,	   auparavant,	   les	   prisons	   colombiennes	   étaient	  
généralement	   conçues	   en	   «	  arrête	   de	   poisson	  »	   (répartition	   des	   patios	   autour	   d’un	   long	   et	  
unique	  couloir	  central).	  Sur	   l’image	  aérienne	  d’Acacías,	  on	  distingue,	  comme	  à	  Coleman,	  un	  
long	  bâtiment	  destiné	  aux	  activités	  à	   l’une	  des	  extrémités	  du	  périmètre	  de	   la	  prison	  et	  une	  
série	  de	  bâtiments	  administratifs,	  accolés	  à	  l’entrée,	  à	  l’autre	  extremité	  du	  bâtiment.	  
	  
2.	  Matériau	  et	  environnement	  visuel	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	   	  
	  
Le	  design	  basé	  sur	  l’usage	  du	  béton	  nu	  (sans	  peinture)	  et	  l’environnement	  monochromatique	  
gris,	   utilisés	   dans	   le	   design	   de	   l’USP	   de	   Coleman,	   sont	   parties	   intégrantes	   du	   concept	  
disciplinaire	  de	  haute	  sécurité	  :	  ces	  éléments	  ont	  été	  présentés	  par	  le	  BOP	  aux	  «	  stratèges	  de	  
la	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  »	  colombiens	  comme	  le	  contexte	  visuel	  propice	  au	  contrôle	  et	  à	  
la	   soumission	   de	   la	   population	   détenue.	   Ces	   principes	   seront	   appliqués	   dans	   les	   six	  
établissements	  de	  haute	  sécurité	  de	   la	  deuxième	  génération	   (qui	  conservent	  néanmoins	  un	  
revêtement	  bleu	  pour	  les	  parties	  métalliques	  :	  portes	  et	  barreaux).	  	  
Photographie	  II.10.	  Bloc	  d’hébergement	  –	  USP,	  
complexe	  de	  Coleman	  (Etats-­‐Unis).	  Source	  :	  Federal	  
bureau	  of	  Prisons	  (2002)	  
Photographie	  II.11.	  Bloc	  d’hébergement,	  prison	  de	  




Par	  contraste,	  aux	  Etats-­‐Unis	  comme	  en	  Colombie,	   le	  design	  des	  établissements	  de	  basse	  et	  
moyenne	  sécurités	  utilise	  d’autres	  matériaux	  que	  le	  béton	  (la	  brique	  rouge	  notamment)	  et	  les	  
murs	  peints	  sont	  fréquents.	  
	  
4. 3.	  Unité	  d’hébergement	  et	  cellules	  individuelles	  	  	  	  
5. 	   	  	  	  	  	  	   	  
	  
Le	  design	  de	  sécurité	  maximale	  de	  l’USP	  de	  Coleman	  prévoit	  des	  cellules	  individuelles	  (ou	  de	  
deux	   personnes)	   réparties	   sur	   deux	   étages	   autour	   d’un	   espace	   commun	   (dayroom).	   Les	  
détenus	  sont	  enfermés	  en	  cellule	  la	  nuit	  et	  partagent	  l’espace	  commun	  durant	  la	  journée.	  Ils	  
ne	  sortent	  de	  ce	  bloc	  d’hébergement	  que	  pour	  des	  motifs	  spéciaux	  (visite	  médicale,	  sortie	  à	  la	  
zone	  récréative,	  etc.).	  	  
Cet	  aménagement	  a	  été	  reproduit,	  dans	  les	  grandes	  lignes,	  dans	  les	  établissements	  de	  haute	  
sécurité	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  en	  Colombie	  :	  constructions	  basses	  (de	  deux	  ou	  trois	  
étages,	   à	   l’exception	  des	   tours	  de	  Valledupar),	   cellules	   individuelles	  ou	  de	  deux	  personnes,	  







Photographie	  II.13.Patio	  -­‐	  Prison	  de	  haute	  sécurité	  de	  
Combita	  (Colombie).	  Source	  :	  FCSPP	  
Photographie	  II.12.	  Dayroom	  (cour)	  -­‐	  USP	  de	  Coleman	  




4.	  Dispositifs	  technologiques	  de	  sécurité	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  
La	  mobilité	  du	  modèle	  Coleman	  vers	  la	  Colombie	  contient	  un	  volet	  de	  transfert	  de	  dispositifs	  
de	   sécurité,	  même	  si	   ce	   volet	   technologique	   reste	   limité	  à	   certains	  éléments	   seulement	  en	  
raison	   du	   manque	   de	   moyens	   du	   secteur	   carcéral	   colombien	   qui	   restreint	   l’acquisition	   et	  
l’entretien	   de	   ce	   type	   d’équipements.	   Les	   prisons	   colombiennes	   de	   la	   Nouvelle	   culture	  



















Photographie	  II.15.	  Mirador	  –	  prison	  de	  
haute	  sécurité	  de	  Combita	  (Colombie).	  
Source	  :	  FCSPP	  (2010)	  
Photographie	  II.14.	  Mirador	  –	  complexe	  
pénitentiaire	  de	  Coleman	  (Etats-­‐Unis)	  Source	  :	  




5.	  Unité	  spéciale	  d’isolement	  
	  	  	  	   	  	  	  	  	   	  
	  
	  
L’USP	  de	  sécurité	  maximale	  de	  Coleman	  comprend	  un	  bloc	  spécial	  d’isolement	  appelé,	  selon	  
la	   terminologie	   des	   prisons	   fédérales,	   “Special	   Housing	   Unit”	   (SHU).	   Cette	   «	  prison	   dans	   la	  
prison	  »,	  au	  régime	  disciplinaire	  et	  à	  l’aménagement	  spatial	  ultra-­‐restrictifs	  représente	  ce	  que	  
le	  grand	  public	  appelle	  une	  «	  supermax	  »	  (Reiter,	  2012).	  	  
	  
Toutes	  les	  prisons	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  en	  Colombie	  ont	  repris	  dans	  leur	  design	  le	  
concept	   de	   ce	   quartier	   d’isolement	   supermax,	   appelé,	   en	   s’inspirant	   de	   la	   terminologie	  
américaine,	   «	  Unité	   de	   traitement	   spécial	  »	   (Unidad	   de	   Tratamiento	   Especial	   -­‐	   UTE).	   Les	  
prisonniers	  sont	  isolés	  dans	  la	  UTE	  pour	  des	  motifs	  de	  sécurité	  ou	  de	  punition.	  	  
	  
Comme	  aux	  Etats-­‐Unis,	  ils	  y	  sont	  enfermés	  en	  cellules	  strictement	  individuelles	  23	  heures	  par	  
jour.	  Une	  fois	  par	  jour,	  ils	  sortent	  un	  par	  un	  de	  leur	  cellule	  pour	  passer	  une	  heure,	  seuls,	  dans	  
la	  cour	  de	  récréation,	  conçue	  comme	  une	  cage	  nue	  d’environ	  	  quatre	  mètres	  sur	  six.	  En	  dépit	  
d’une	   limitation	   de	   la	   durée	   de	   détention	   en	   isolement	   dans	   la	   loi	   colombienne,	   les	  
prisonniers	  peuvent	  y	  passer	  de	  nombreuses	  années.	  
	  
	  
Photographie	  II.17.	  Cour	  de	  récréation	  de	  la	  Unidad	  de	  
Tratamiento	  Especial	  à	  la	  Prison	  de	  haute	  sécurité	  de	  
Valledupar	  (Colombie).	  Source	  :	  FCSPP	  (2010)	  
Photographie	  II.16.	  Cour	  de	  récréation	  de	  la	  Special	  
Housing	  Unit	  (SHU)	  à	  l’USP	  du	  complexe	  
pénitentiaire	  de	  Coleman	  (Etats-­‐Unis).	  Source	  :	  









Le	  complexe	  fédéral	  de	  Coleman	  contient	  quatre	  types	  de	  prisons,	  allant	  de	  la	  sécurité	  minimale	  à	  la	  
sécurité	  maximale,	  réunissant	  sur	  un	  même	  site	  plus	  de	  5000	  détenus	  (voir	  plus	  haut	  dans	  ce	  chapitre).	  
Ce	  concept	  de	  méga-­‐complexe	  carcéral	  n’a	  été	  introduit	  dans	  le	  système	  carcéral	  colombien	  que	  lors	  
d’une	  deuxième	  phase	  de	   la	  collaboration	  avec	   le	  BOP	  (dans	  une	  première	  phase,	   les	  six	  prisons	  de	  
haute	  sécurité	  dites	  de	  «	  deuxième	  génération	  »	  s’inspirent	  uniquement	  du	  quartier	  de	  haute	  sécurité	  
USP	  de	  Coleman).	  Dix	  méga-­‐complexes	  ont	  été	  conçus	  entre	  2004	  et	  2005	  et	  ouverts	  entre	  2010	  et	  
2011.	  Chacun	  d’entre	  eux	  contient	  plusieurs	  types	  de	  prisons	  sur	  un	  même	  site	  :	  quartiers	  de	  sécurité	  
haute,	   moyenne	   et	   basse,	   quartiers	   pour	   prévenus	   et	   condamnés.	   Dans	   plusieurs	   de	   ces	   méga-­‐
complexes,	  sont	  accueillis	  des	  hommes	  et	  des	  femmes,	  dans	  des	  quartiers	  séparés,	  comme	  à	  Jamundi	  
(voir	  photo	  ci-­‐dessus).	  
Figure	   II.8.	   Plan	   du	   site	   du	   complexe	  
pénitentiaire	   fédéral	   de	   Coleman,	   Etats-­‐
Unis	  (avant	  la	  construction	  de	   la	  seconde	  
prison	   de	   sécurité	   maximale	   USP	   2).	  
Source	  :	  Federal	  Bureau	  of	  Prisons	  (1995)	  
Photographie	  II.18.	  Méga-­‐complexe	  
carcéral	  de	  Jamundi,	  Colombie	  Source	  :	  El	  
País,	  Cali	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  En	  2003,	  après	  la	  construction	  de	  ces	  six	  nouvelles	  prisons	  et	  malgré	  l’ouverture	  de	  près	  
de	  10'000	  nouvelles	  places	  de	  détention	  dans	  le	  cadre	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale,	  le	  
gouvernement	   colombien	   admet	   qu’il	   a	   perdu	   sa	   course	   contre	   la	   surpopulation	  :	  
l’augmentation	   de	   la	   population	   carcérale	   s’est	   fortement	   accélérée	   sous	   le	   coup	   du	  
durcissement	   de	   la	   politique	   de	   répression	   pénale	   et	   a	   dépassé	   de	   loin	   la	   capacité	  
d’accueil	   des	   nouveaux	   établissements	   de	   réclusion86.	   En	   2004,	   le	   gouvernement	  
colombien	  ouvre	  donc	  une	  nouvelle	  phase	  de	  construction	  de	  dix	  prisons	  dans	  le	  cadre	  de	  
la	   Nouvelle	   culture	   carcérale	   pour	   vaincre	   la	   surpopulation	   (CONPES	  3277,	   2004).	   Les	  
autorités	   lancent	   alors	   le	   concept	   de	   prisons	   de	   «	  troisième	   génération	  »,	   celles	   des	  
«	  méga-­‐complexes	  »	  carcéraux,	  qui	  comptent	  jusqu’à	  5'000	  places.	  Ces	  immenses	  centres	  
de	   détention	   présentent	   tous	   les	   niveaux	   de	   sécurité	   (quartiers	   de	   haute,	   moyenne	   et	  
basse	   sécurité	   et	   unité	   spéciale	   d’isolement)	   et	   accueillent	   des	   hommes	  et	   des	   femmes	  
(voir	  point	  6	  de	  l’encadré	  ci-­‐dessus).	  Les	  architectes	  du	  Ministère	  de	  l’intérieur	  chargés	  de	  
leur	   conception	   bénéficient	   encore	   de	   la	   supervision	   des	   experts	   américains,	   qui	  
s’inspirent	   des	   complexes	   fédéraux	   américains	   pour	   piloter	   ce	   projet.	   Il	   s’agit	   de	   la	  
dernière	   intervention	   du	   BOP	   dans	   le	   secteur	   carcéral	   colombien,	   puisque	   l’agence	  
américaine	   se	   retire	   définitivement	   de	   Colombie	   en	   2005.	   L’ouverture	   des	   méga-­‐
complexes	   prendra	   finalement	   un	   retard	   considérable	   et	   n’aura	   lieu	   qu’entre	   2010	   et	  
2011.	  
Comme	   nous	   venons	   de	   le	   voir,	   le	   type	   architectural	   instauré	   en	   Colombie	   lors	   de	   la	  
Nouvelle	   culture	   carcérale	   a	   été	   inspirée	   du	   complexe	   pénitentiaire	   de	   Coleman	   en	  
Floride.	  Le	  transfert	  de	  modèle	  entre	  les	  Etats-­‐Unis	  et	  la	  Colombie	  ne	  s’arrête	  néanmoins	  
pas	  à	   la	  mobilité	  d’une	  forme	  construite.	  La	  coopération	  américaine	  vise	  également	  une	  
véritable	  «	  révolution	  culturelle	  »	  dans	  les	  pratiques	  pénitentiaires	  colombiennes.	  
«	  Nouvelles	  techniques	  pénitentiaires	  »	  :	  un	  nouveau	  régime	  disciplinaire	  
L’une	  des	  priorités	  du	  BOP	  et	  des	  autorités	  colombiennes	  est	  de	  mettre	  un	  terme	  définitif	  
aux	  pratiques	  de	  la	  culture	  carcérale	  criolla.	  C’est	  pour	  cette	  raison	  que	  la	  réforme	  prend	  
le	   nom	   de	   Nouvelle	   culture	   carcérale	  :	   elle	   vise	   un	   changement	   en	   profondeur	   des	  
mentalités	  et	  des	  pratiques	  au	  sein	  du	  secteur	  pénitentiaire.	  Selon	  les	  experts	  américains,	  
cette	   transformation	   culturelle	   doit	   s’opérer	   au	   travers	   de	   l’introduction	   de	   nouveaux	  
standards	   dans	   l’exécution	   des	   tâches	   administratives	   et	   des	   procédures	  
«	  opérationnelles	  »87,	   passant	   par	   l’apprentissage	   de	   «	  nouvelles	   techniques	  
pénitentiaires	  »	   reprises	   des	  manuels	   de	   formation	   en	   vigueur	   dans	   le	   système	   carcéral	  
américain88.	   La	   réforme	   doit	   aboutir	   à	   l’obtention	   d’une	   certification	   de	   qualité	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  Sur	  l’évolution	  de	  la	  population	  carcérale	  en	  Colombie,	  voir	  le	  chapitre	  2.	  
87	  Le	  terme	  «	  opérationnel	  »	  (operativo	  en	  espagnol),	  emprunté	  au	  jargon	  militaire	  −	  de	  manière	  non	  fortuite	  
dans	  le	  contexte	  du	  conflit	  armé	  et	  de	  l’intervention	  militaire	  américaine	  −	  est	  utilisé	  de	  façon	  très	  répandue	  
dans	   le	   secteur	   carcéral	   colombien	  pour	   se	   référer	   au	   déroulement	   des	   procédures	   appliquées	  
quotidiennement	  par	  les	  gardiens.	  Sur	  la	  militarisation	  du	  système	  carcéral,	  voir	  la	  suite	  de	  ce	  chapitre.	  
88	  Les	  nouvelles	  techniques	  pénitentiaires	  comprennent	  notamment	  :	  le	  stricte	  suivi	  des	  protocoles,	  l’usage	  
du	  bâton,	  des	  gaz	  lacrymogènes,	  des	  clés	  de	  bras	  et	  d’autres	  techniques	  basées	  sur	  la	  pratique	  de	  l’aïkido,	  
ainsi	  que	  la	  minimisation	  des	  interactions	  avec	  les	  détenus	  (INPEC,	  2002)	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internationale	   aux	   normes	   ISO	   9000	   en	   matière	   de	   procédures	   administratives,	   de	  
traitement	  des	  détenus	  et,	  bien	  sûr,	  de	  sécurité.	  L’obtention	  de	  l’attestation	  ISO	  dans	  les	  
établissements	   de	   la	   Nouvelle	   culture	   carcérale	   revêt	   une	   grande	   importance	   pour	   le	  
gouvernement	  colombien,	  qui	  en	  fait	  un	  point	  d’honneur	  :	  	  
«	  Il	   faut	   un	   grand	   engagement	   de	   tous	   les	   fonctionnaires	   et	   de	   la	   haute	   direction	  
[pour	  obtenir	  dès	  cette	  année	  la	  certification	  ISO	  9000].	  Aller	  vers	  cet	  objectif,	  puis	  
maintenir	   la	   certification,	   est	   le	   grand	   défi	   de	   notre	   administration.	   Il	   serait	  
inadmissible	  de	  perdre	   cette	   certification	  dans	   les	   futurs	   contrôles	  du	   système,	   ce	  
qui	  voudrait	  dire	  que	  nous	  avons	  cessé	  de	  faire	  les	  choses	  avec	  la	  qualité	  requise	  et	  
que	  notre	  produit	   a	   cessé	  d’être	   fiable	  »	   (Ministerio	  de	  Justicia	  de	  Colombia,	   2002,	  
p.	  157)89.	  
Le	   laboratoire	   destiné	   à	   mettre	   en	   place	   la	   standardisation	   aux	   normes	   ISO	   et	  
les	  «	  nouvelles	  techniques	  pénitentiaires	  »	  de	  haute	  sécurité	  américaines	  est	  la	  prison	  de	  
Valledupar,	  un	  établissement	  sélectionné	  par	  les	  experts	  du	  BOP	  comme	  «	  projet	  pilote	  »	  
pour	   mettre	   en	   scène	   l’inauguration	   de	   la	   Nouvelle	   culture	   carcérale	   en	   Colombie.	   En	  
2000,	   et	   à	   grand	   renfort	   de	   publicité,	   Valledupar	   reçoit	   ses	   premiers	   détenus.	   Sous	   la	  
direction	  des	   experts	   américains,	   des	   dizaines	   de	   fonctionnaires	   de	   l’INPEC	  ont	   travaillé	  
sur	   place	   pendant	   plusieurs	  mois	   pour	   formater	   l’espace	   carcéral	   et	   les	   procédures	   aux	  
normes	  ISO	  et	  aux	  standards	  de	  sécurité	  dictés	  par	  le	  BOP.	  	  
Un	  gardien	  ayant	  fait	  partie	  de	  la	  promotion	  de	  l’Ecole	  pénitentiaire	  qui	  a	  été	  envoyée	  à	  
Valledupar	  pour	  recevoir	  l’entraînement	  spécial	  du	  BOP	  et	  inaugurer	  l’établissement	  a	  été	  
interviewé	  dans	  le	  cadre	  de	  cette	  recherche.	  Il	  se	  souvient	  :	  
«	  Les	  experts	  américains	  nous	  ont	  formés	  en	  Nouvelles	  techniques	  pénitentiaires,	  en	  
suivant	   le	   concept	   de	   «	  sécurité	   intégrale	  »,	   comprenant	   l’usage	   de	   la	   force,	   la	  
technique	   de	  l’«	  extraction	   de	   cellule	  »	   et	   le	   «	  système	   de	   choc	  »	   [groupe	   anti-­‐
émeute].	  Ils	  nous	  ont	  aussi	  formés	  en	  gestion	  administrative	  de	  sécurité,	  sur	  la	  base	  
des	   standards	   internationaux.	   Ils	   nous	   ont	   enseigné	   que	   tout	   doit	   répondre	   à	   un	  
protocole	  :	   l’usage	   de	   la	   force,	   les	   transferts,	   la	   mobilité	   à	   l’intérieur	   de	  
l’établissement	  »	  (Gardien	  de	  prison,	  entretien	  du	  19/07/2010).	  
Les	  «	  Nouvelles	  techniques	  pénitentiaires	  »	  du	  Bureau	  fédéral	  des	  prisons	  sont	  traduites	  mot	  à	  
mot	   pour	   remplacer	   les	   livres	   de	   formation	   des	   gardiens	   colombiens.	   Ces	   techniques,	   qui	   se	  
concentrent	   exclusivement	   sur	   la	   sécurité,	   le	   contrôle	   et	   l’usage	   de	   la	   force	   à	   des	   fins	   de	  
répression,	   change	   drastiquement	   l’approche	   traditionnelle	   du	   système	   carcéral	   criollo.	   Des	  
limitations	  légales	  obligent	  d’ailleurs	  le	  BOP	  et	  l’INPEC	  à	  assouplir	  certaines	  pratiques	  initialement	  
proposées	  par	  les	  Américains,	  qui	  doivent	  ainsi	  renoncer	  aux	  aspects	  les	  plus	  répressifs	  du	  projet	  
de	  règlement	  de	  la	  prison	  de	  Valledupar.	  L’administration	  pénitentiaire	  doit	  renoncer	  notamment	  
à	  l’usage	  d’armes	  lourdes	  pour	  la	  surveillance	  des	  périmètres,	  à	  l’ordre	  d’abattre	  les	  fugitifs	  lors	  de	  
tentatives	   d’évasion	   ou	   encore	   à	   la	   répression	   de	   comportements	   récalcitrants	   par	   l’	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89Ma	  traduction.	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«	  immobilisation	   des	   quatre	   membres	  »	   (enchaînement	   des	   mains	   et	   des	   pieds	   contre	   une	  
planche	  horizontale).	  De	  même,	  le	  manque	  de	  moyens	  financiers	  du	  secteur	  carcéral	  colombien	  
ne	  permet	  pas	  de	  maintenir	  les	  standards	  américains	  en	  matière	  de	  technologies	  de	  sécurité	  et	  de	  
nombre	  de	  gardiens,	  et	  conduit	  à	  des	  adaptations	  du	  modèle	  en	  matière	  d’infrastructures	  et	  de	  
personnel.	  
Jusqu’en	   2002,	   le	   BOP	   fait	   de	   la	   prison	   de	   Valledupar	   l’une	   de	   ses	   bases	   permanentes.	  
Après	  le	  lancement	  de	  ce	  projet	  pilote,	  il	  chapeaute	  l’ouverture	  des	  cinq	  autres	  prisons	  de	  
«	  deuxième	  génération	  »	  construites	  dans	  le	  cadre	  de	  la	  réforme	  carcérale.	  Toutefois,	  bien	  
qu’étant	  plus	  fidèles	  au	  modèle	  Coleman	  au	  niveau	  architectural	  et	  réglementaire,	  aucun	  
de	   ces	   établissements	   n’atteindra	   la	   renommée	   de	   la	   prison	   de	   Valledupar	   au	   sein	   du	  
secteur	   pénitentiaire	   et	   du	   grand	   public.	   Celle-­‐ci	   demeure	   symboliquement,	   jusqu’à	  
aujourd’hui,	   	   la	   «	  prison	   de	   châtiment	  »	   (cárcel	   de	   castigo)90	   du	   système	   carcéral	  
colombien.	  
	  
Entraînement	  des	  gardiens	  et	  militarisation	  du	  système	  carcéral	  
L’introduction	   du	   modèle	   américain	   a	   indiscutablement	   renforcé	   la	   militarisation	   du	  
système	  carcéral	  colombien.	  Il	  convient	  de	  préciser	  en	  premier	  lieu	  que	  l’intervention	  des	  
Etats-­‐Unis	  renforce	  dans	  ce	  domaine	  une	  tendance	  préexistante	  dans	  la	  culture	  carcérale	  
locale,	   plutôt	   qu’elle	   n’introduit	   un	   élément	   véritablement	   nouveau.	   En	   effet,	   l’Etat	  
colombien	   est	   imprégné	   d’une	   profonde	   tradition	   militariste	   et	   le	   système	   carcéral	  
n’échappe	   pas	   à	   cette	   puissante	   influence.	   Du	   directeur	   général	   de	   l’INPEC	   jusqu’aux	  
directeurs	  des	  principaux	  établissements	  carcéraux	  du	  pays,	   les	  plus	  hautes	  fonctions	  du	  
système	  carcéral	  sont	  occupées	  par	  des	  hauts	  gradés	  de	  l’armée	  ou	  de	  la	  police	  nationale	  
(elle	  aussi	  fortement	  militarisée).	  La	  gestion	  des	  gardiens	  est	  un	  autre	  élément	  attestant	  
de	  la	  tradition	  militaire	  à	  l’intérieur	  du	  secteur	  des	  prisons.	  Bien	  que	  cette	  profession	  ne	  
fasse	   pas	   formellement	   partie	   de	   la	   force	   publique	   (il	   s’agit	   selon	   la	   Constitution,	   d’un	  
service	   «	  civil	  »	   de	   l’Etat),	   la	   garde	   nationale	   pénitentiaire	   est	   administrée	   de	   façon	  
similaire	   à	  un	   groupement	  militaire,	   en	  utilisant	  des	   grades	   analogues	  pour	  hiérarchiser	  
ses	  employés.	  Il	  est	  d’ailleurs	  possible	  d’effectuer	  son	  service	  militaire	  obligatoire	  au	  sein	  
de	  la	  garde	  pénitentiaire.	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90	  La	  «	  prison	  de	  châtiment	  »	  est	  le	  nom	  que	  les	  organisations	  des	  droits	  de	  l’Homme	  ont	  donné	  à	  la	  prison	  
de	   haute	   sécurité	   de	   Valledupar	   en	   raison	   des	   conditions	   extrêmement	   dures	   qui	   la	   régissent	   et	   son	  
utilisation	  comme	  moyen	  de	  répression	  au	  sein	  du	  système	  pénitentiaire,	  par	  le	  biais	  de	  transferts	  vers	  cet	  
établissement	   pour	   des	  motifs	   disciplinaires	   (voir	   par	   exemple	   le	   rapport	   de	   l’ONG	   FCSPP	  :	   La	   Tramacúa.	  
Doce	   años	   de	   una	   cárcel	   de	   castigo	   (2012)).	   Sur	   les	   conditions	   drastiques	   d’enfermement	   à	   Valledupar,	  
l’application	  des	  «	  nouvelles	  techniques	  pénitentiaires	  »	  et	  l’expérience	  des	  détenus	  dans	  cet	  établissement	  
de	  haute	  sécurité,	  voir	  la	  troisième	  partie	  de	  ce	  travail.	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La	  militarisation	  du	  système	  carcéral	  colombien	  en	  images	  
	  
Le	   référentiel	  militaire	  qui	   traverse	   le	   système	  carcéral	   colombien	  est	  notamment	   révélé	  
par	   l’esthétique	   qui	   prédomine	   dans	   ce	   secteur.	   L’apparence	   militaire	   du	   personnel	   de	  
l’INPEC	  s’est	  renforcée	  après	  l’intervention	  du	  BOP,	  qui	  a	  introduit	  la	  tenue	  de	  camouflage	  




	   	  	  	   	  	   	  
	  
	  
Photographie	  	  II.	  19.	  Portrait	  officiel	  du	  Général	  
Ricaurte,	  Directeur	  général	  de	  l’INPEC.	  Source	  :	  
(INPEC,	  2012)	  
Photographie	  II.20.	  Gardiens	  de	  prison	  de	  l’INPEC	  revêtus	  
de	   l’uniforme	   de	   camouflage	   introduit	   par	   le	   BOP	  
(photographie	   prise	   lors	   du	   défilé	   militaire	   du	   20	   juillet	  
2011,	   auquel	   la	   garde	   pénitentiaire	   nationale	   a	   participé	  
conjointement	   aux	   forces	   armées	   et	   de	   police).	   Source	  :	  
www.americamilitar.com,	  2012	  
Photographie	  II.21.	  Statuette	  souvenir	  remise	  aux	  jeunes	  gardiens	  en	  
formation	   à	   l’Ecole	   pénitentiaire	   après	   leur	   remise	   de	   diplôme.	  




Les	  commandos	  spéciaux	  de	  l’INPEC	  
	  








Photographie II.22. Commando du CORES posant devant la nouvelle aile  de la prison La Picota de Bogota. 
Source : (Notinpec, 2012) 
 
Photographie II.23. Commando du GRI lors du défilé militaire du 20 juillet 2011. Source : INPEC, 2012 
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La	  militarisation	  du	  système	  pénitentiaire	  a	  été	   l’une	  des	  clés	  de	  la	  bonne	  entente	  entre	  
les	   experts	   américains	   et	   les	   fonctionnaires	   de	   l’INPEC.	   Ce	   préalable	   leur	   a	   donné	   le	  
sentiment	   de	   parler	   le	   même	   langage	   et	   de	   partager	   les	   mêmes	   objectifs,	   comme	  
l’explique	   l’une	   des	   figures	   centrales	   du	   groupe	   des	   «	  stratèges	   de	   la	   Nouvelle	   culture	  
carcérale	  »	  :	  
«	  A	   la	   tête	   [de	   l’INPEC],	   il	   y	   a	   toujours	  un	  général,	   de	   l’armée	  ou	  de	   la	  police	  :	   un	  
profil	  militaire.	   Il	   faut	   dire	   que	   la	   force	   publique	   en	   Colombie	   travaille	   depuis	   des	  
années	   sous	   la	   conduite	   des	   Américains,	   ils	   connaissent	   bien	   le	   travail	   par	  
protocoles.	  Donc	  quand	  vous	  parlez	  à	  un	  militaire	  d’un	  protocole	  qui	  exige	  telle	  ou	  
telle	   chose,	   le	   type	   comprend	   immédiatement	   de	   quoi	   on	   parle,	   il	   dit	  :	   «	  Quel	  
protocole	  ?	  Montrez-­‐moi	   les	   instructions	  »	  et	   il	  exécute	  tout	  de	  suite.	  Avec	  un	  non	  
militaire,	  un	   juriste,	  vous	   lui	  parler	  de	  protocole,	  et	   il	  commence	  à	  pinailler	  sur	   les	  
aspects	   de	   conformité	   avec	   la	   loi.	   L’attitude	   des	   «	  civils	  »	   est	   trop	   laxiste	   	  […]	  »	  
(Architecte	  de	  l’INPEC,	  entretien	  du	  28/05/2011).	  
La	  vision	  punitive	  du	  Bureau	  fédéral	  des	  prisons	  américain	  et	  l’introduction	  des	  Nouvelles	  
techniques	   pénitentiaires	   de	   haute	   sécurité	   renforcent	   indiscutablement	   la	   symbiose	  
entre	  l’armée	  et	  le	  milieu	  pénitentiaire	  en	  Colombie.	  Au	  niveau	  visuel,	  la	  transformation,	  
stimulée	   par	   le	   BOP,	   de	   l’apparence	   des	   gardiens	   (avec	   l’introduction	   de	   l’uniforme	   de	  
camouflage	  semblable	  à	  celui	  des	  soldats)	  et	  des	  détenus	  (port	  obligatoire	  de	  l’uniforme	  
de	  couleur	  orange,	  emprunté	  à	  l’univers	  carcéral	  américain,	  et	  rasage	  de	  la	  tête)	  rappelle	  
le	  milieu	  militaire.	  Enfin,	  c’est	  sans	  doute	  par	  la	  formation	  et	  l’entraînement	  des	  groupes	  
spéciaux	  au	  sein	  de	  l’INPEC	  que	  les	  Américains	  ont	  approfondi	  de	  façon	  la	  plus	  marquée	  la	  
militarisation	  du	  secteur	  pénitentiaire.	  Le	  GRI	   (Grupo	  de	  Reacción	   Inmediata,	  Groupe	  de	  
réaction	   immédiate)	   et	   le	   CORES	   (Cuerpo	   Operativo	   de	   Remisiones	   Especiales	   de	  
Seguridad,	   Corps	   opérationnel	   de	   transferts	   spéciaux	   de	   sécurité)	   s’apparentent	   à	   des	  
commandos	  des	  forces	  armées	  tant	  du	  point	  de	  vue	  de	  leur	  mode	  opératoire91	  que	  de	  leur	  
équipement	  et	  de	  leur	  apparence	  physique.	  
Dans	   l’exposé	  qui	  précède,	   j’ai	  décrit	   le	  processus	   interétatique	  par	   lequel	   s’est	  opéré	   le	  
transfert	  du	  modèle	  de	  prison	  américain	  vers	  la	  Colombie	  dans	  le	  cadre	  du	  Plan	  Colombie.	  
Je	  compléterai	  cette	  description,	  dans	  la	  partie	  qui	  suit,	  en	  resserrant	  l’analyse	  du	  transfert	  
sur	  l’échelle	  de	  l’expérience	  individuelle	  et	  personnelle	  des	  agents	  du	  transfert.	  
Relations,	  émotions	  et	  promesses	  de	  modernité	  	  
Dans	   le	   chapitre	   4	   portant	   sur	   les	   circuits	   d’exportation	   de	   la	   prison	   américaine,	   j’ai	  
souligné	   le	   rôle	   crucial	   des	   relations	   entre	   les	   acteurs	   dans	   la	   mobilité	   des	   politiques	  
pénales	  et	  carcérales.	  J’ai	  également	  mis	  en	  évidence	  la	  façon	  dont	  ces	  différents	  acteurs,	  
provenant	   des	   secteurs	   privé	   et	   public,	   sont	   mis	   en	   lien	   au	   sein	   d’un	   intense	   réseau	  
international.	  Dans	  le	  cas	  de	  la	  Colombie,	  on	  peut	  vérifier	  qu’au-­‐delà	  des	  aspects	  formels	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  Concernant	  les	  opérations	  de	  raids	  du	  GRI,	  voir	  les	  témoignages	  des	  détenus	  dans	  la	  troisième	  partie.	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du	   transfert	   d’une	   politique	   carcérale	   et	   du	   type	   architectural	   de	   haute	   sécurité	   depuis	  
des	  Etats-­‐Unis,	   la	  prise	  en	  considération	  d’acteurs	  de	  rangs	  moyen	  et	   inférieur	  (Larner	  &	  
Laurie,	   2010)	   est	   fondamentale	   pour	   comprendre	   les	   implications	   qu’a	   engendré	   cette	  
mobilité	   sur	   les	   différentes	   catégories	   d’agents	   engagés	   dans	   la	   réforme.	   Il	   est	   en	  
particulier	   frappant	   de	   constater	   à	   quel	   point	   le	   contact	   direct	   et	   «	  humain	  »	   avec	   les	  
représentants	  du	  Bureau	  fédéral	  des	  prisons	  a	  été	  une	  expérience	  bouleversante	  dans	  la	  
vie	   des	   fonctionnaires	   colombiens	   et	   comment	   ce	   contact	   a	   généré	   l’espoir	   d’une	  
transformation	   personnelle	   en	   êtres	   «	  modernes	  ».	   Le	   cas	   colombien	   permet	   ainsi	   de	  
mettre	  en	  évidence	  que	  la	  mobilité	  n’est	  pas	  seulement	  matérielle,	  mais	  quelle	  implique	  
également	  une	  forte	  composante	  relationnelle.	  Mais	  on	  peut	  aller	  plus	  loin	  et	  affirmer	  que	  
cette	  mobilité	  est	  également	  émotionnelle,	  une	  dimension	  qui	  n’a	  pas	  explorée	  jusqu’alors	  
dans	  la	  littérature	  sur	  les	  politiques	  mobiles.	  	  
La	  dimension	  émotionnelle	  chez	  les	  agents	  locaux	  du	  transfert	  
L’empreinte	   la	  plus	  profonde	   laissée	  par	   la	  collaboration	  avec	   les	  Américains	  dans	   la	  vie	  
des	   fonctionnaires	   de	   l’administration	   pénitentiaire	   est	   sans	   doute	   celle	   du	   chef	   de	   la	  
délégation	   du	   BOP,	   Jerry	   Benavides,	   qui	   éveille	   chez	   les	   agents	   locaux	   du	   transfert	   des	  
sentiments	  d’admiration	  et	  d’amitié	  maintes	  fois	  exprimés	  au	  cours	  des	  entretiens	  réalisés	  
dans	  le	  cadre	  de	  cette	  recherche.	  Jerry	  Benavides	  −	  toujours	  appelé	  affectueusement	  par	  
son	  prénom	  «	  Jerry	  »	  par	  les	  agents	  de	  l’INPEC	  −	  est	  en	  général	  évoqué	  par	  contraste	  avec	  
son	   prédécesseur	   à	   la	   tête	   de	   la	   délégation	   du	   BOP,	   Guillermo	   Rivera.	   Celui-­‐ci,	   chef	  
d’orchestre	   de	   la	   nouvelle	   prison	   de	   Valledupar,	   est	   décrit	   comme	   une	   personne	  
intraitable	   et	   brutale,	   qui	   inspire	   de	   l’antipathie	   chez	   les	   fonctionnaires	   colombiens	   qui	  
l’ont	   fréquenté.	   L’une	   des	   principales	   figures	   du	   «	  Groupe	   des	   stratèges	   de	   l’INPEC	  »	  
raconte	  ainsi	  :	  	  
«	  Il	   y	   a	   eu	   deux	   étapes	   du	   BOP.	   L’une	   d’entre	   elle	   a	   été	   celle	   de	   Jerry.	   Guillermo	  
Rivera	   a	   été	   le	   premier.	   Guillermo	   était	   d’une	   dureté	   terrible,	   complétement	  
inhumain,	  il	  disait	  :	  «	  Le	  détenu	  perd	  sa	  dignité	  lors	  qu’il	  entre	  en	  prison	  et	  cela	  doit	  
être	  ainsi	  !	  »	  ou	  encore	  «	  On	  met	  le	  détenu	  ventre	  à	  terre,	  nu,	  les	  menottes	  dans	  le	  
dos	  !	  ».	  Au	  contraire,	   la	  philosophie	  de	  Jerry	  a	  été	  plus	  conciliante	  »	  (Architecte	  de	  
l’INPEC,	  entretien	  du	  28/05/2011).	  	  
La	  cheffe	  du	  service	  de	  l’aménagement	  de	  cette	  époque	  se	  souvient	  également	  :	  
	  «	  Rivera,	  c’était	  un	  antipathique.	  Un	  gros	  blond,	  un	  vantard.	  Il	  était	  très	  rigide,	  mais	  
aussi	  très	  compétent.	  Finalement,	  ils	  l’ont	  transféré	  à	  un	  autre	  endroit,	  bien	  loin,	  en	  
Afrique	  je	  crois	  »	  (Cadre	  de	  l’INPEC,	  entretien	  du	  3/02/2011).	  
A	  l’opposé,	  son	  remplaçant,	  Jerry	  Benavides,	  laisse	  un	  souvenir	  très	  positif.	  Les	  «	  stratèges	  
de	   l’INPEC	  »	   n’ont	   de	   cesse	   d’en	   souligner	   le	   caractère	   affable,	   conciliant	   et	   ouvert	   au	  
dialogue.	  Ce	  dernier	  gagne	   le	   respect	  des	   fonctionnaires	   colombiens	  en	   les	   intégrant	  au	  
processus	   de	   décision	   et	   en	   négociant	   avec	   eux	   certaines	   orientations	   de	   la	   Nouvelle	  
culture	  carcérale.	  Le	  président	  du	  syndicat	  des	  gardiens	  de	  prison,	  évoque	  ainsi	  «	  un	  type	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vraiment	   adorable	  »	   et	   «	  très	   intelligent	  »	   (Responsable	   du	   syndicat	   des	   gardiens,	  
entretien	  du	  5/08/2011).	   L’expression	  de	   ces	   sentiments	  d’amitié	  est	   également	  en	   lien	  
avec	  la	  fin	  tragique	  de	  l’expert	  américain,	  qui	  se	  suicide	  d’une	  balle	  dans	  la	  tête	  peu	  avant	  
la	   fin	   de	   la	   mission	   du	   BOP	   en	   Colombie,	   en	   2005,	   un	   geste	   qui	   a	   visiblement	  
profondément	  attristé	   les	   collaborateurs	  de	   l’INPEC	   (Fonctionnaire	  de	   l’INPEC,	  entretien	  
du	  15/07/2011).	  
Le	   contact	   direct	   et	   le	   travail	   conjoint	   avec	   les	   agents	   «	  néo-­‐impériaux	  »	   du	   transfert	  
(Gillem,	  2007;	  King,	  2004)	  suscitent	  chez	  ces	  fonctionnaires	   le	  sentiment	  d’avoir	  vécu	  un	  
véritable	   changement	   identitaire	   et	   d’appartenir,	   au	   travers	   de	   cette	   expérience	  
relationnelle,	   à	   l’univers	   de	   la	   «	  modernité	   américaine	  ».	   Au-­‐delà	   de	   l’implantation	   du	  
modèle	   et	   de	   l’apprentissage	   de	   celui-­‐ci,	   c’est	   d’abord	   la	   fréquentation	   personnelle	   des	  
experts	  du	  BOP	  et	  la	  satisfaction	  d’avoir	  travaillé	  côte	  à	  côte	  au	  sein	  d’une	  même	  équipe	  
qui	  confère	  aux	  agents	  locaux	  le	  sentiment	  de	  s’être	  transformés	  en	  «	  êtres	  modernes	  ».	  
Le	  modèle	  américain	  et	  ses	  agents	  comme	  icônes	  de	  la	  modernité	  
Ainsi,	   la	  manière	  dont	  les	  fonctionnaires	  reviennent	  sur	  la	  période	  de	  l’introduction	  de	  la	  
Nouvelle	   culture	   carcérale	   révèle	   le	   caractère	  émotionnel	   de	   la	  mobilité.	   En	  dépit	   d’une	  
certaine	   réserve,	   unanimement	   partagée,	   quant	   à	   la	   «	  déshumanisation	  »	   inhérente	   au	  
modèle	   carcéral	   américain,	   le	   champ	   lexical	   qu’ils	   empruntent	   pour	   se	   référer	   à	   cette	  
époque	  est	   significatif	   de	   l’enthousiasme	   ressenti	   pour	   la	  Nouvelle	   culture	   carcérale	  :	   ils	  
parlent	  de	  «	  ferveur	  »,	  de	  «	  rêve	  »,	  d’«	  espoir	  »,	  de	  «	  fierté	  »,	  de	  «	  changement	  culturel	  »,	  	  
de	  «	  projet	  visionnaire	  »,	  ou	  encore	  de	  «	  se	  sentir	  modernes	  ».	  
Au	  niveau	  symbolique,	  la	  prison	  américaine	  joue	  ainsi	  un	  rôle	  équivalent	  à	  d’autres	  icônes	  
de	  modernité	  en	  relation	  avec	  les	  Etats-­‐Unis,	  telles	  que	  le	  gratte-­‐ciel	  (King,	  2004,	  2010)	  ou	  
encore	   la	   voiture	   américaine.	   Dans	   ce	   cas	   particulier,	   la	   combinaison	   des	   différentes	  
facettes	  de	  la	  mobilité	  du	  modèle	  –	  qui	  voyage	  à	  la	  fois	  comme	  forme	  construite	  au	  travers	  
du	   type	   architectural	   de	   haute	   sécurité,	   comme	   politique	   par	   l’introduction	   des	  
«	  nouvelles	  techniques	  pénitentiaires	  »,	  et	  de	  façon	  «	  incarnée	  »	  par	  la	  présence,	  sur	  une	  
longue	   période,	   des	   experts	   du	   BOP	   au	   cœur	   du	   système	   carcéral	   colombien	  −	   est	   un	  
élément	   important	   qui	   renforce	   cette	   association	   symbolique	   avec	   la	   modernité	  
américaine.	   Le	   discours	   de	   rationalité	   scientifique	   qui	   accompagne	   le	   transfert,	   d’autant	  
plus	  fort	  qu’il	  est	  mis	  en	  contraste	  avec	  l’univers	  chaotique	  et	  délabré	  des	  prisons	  criollas,	  
accentue	  encore	  cette	  référence	  au	  concept	  de	  modernité.	  
On	   comprend	   dès	   lors	   que	   la	   désillusion	   ressentie	   par	   ces	   mêmes	   acteurs	   devant	   la	  
dégradation	  progressive	  du	  modèle	   américain	   soit	   à	   la	  mesure	  de	   l’exaltation	  qu’ils	   ont	  
éprouvée	  au	  moment	  de	  sa	  mise	  en	  oeuvre.	  En	  effet,	  après	  le	  suicide	  de	  Jerry	  Benavides	  
en	  2005,	   le	  gouvernement	  américain	  accélère	  son	  plan	  de	  retrait	  et	  met	  un	  point	  final	  à	  
tout	  type	  d’intervention	  dans	  le	  secteur	  carcéral	  en	  Colombie.	  Les	  Américains	  ont	  de	  toute	  
façon	   rempli	   leur	   objectif	   d’extradition	   de	   centaines	   de	   trafiquants	   de	   drogue	   vers	   leur	  
sol	  et	  ils	  n’ont	  plus	  aucun	  intérêt	  à	  se	  maintenir	  dans	  ce	  secteur.	  Parallèlement,	  les	  vieilles	  
habitudes	  du	   système	   criolla	   	   reprennent	   le	   dessus	   dans	   les	   prisons	   colombiennes	   et	   la	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«	  Nouvelle	   culture	   carcérale	  »	   entre	   rapidement	   en	   décadence.	   Les	   «	  stratèges	  »	   de	  
l’INPEC	   et	   les	   gardiens	   qui	   ont	   collaboré	   avec	   le	   BOP	   parlent	   tous	   d’une	  immense	  
déception	  :	  «	  La	  Nouvelle	  culture	  carcérale,	  c’est	  du	  passé,	  tout	  s’est	  effondré.	  Personne	  
ne	  la	  respecte	  à	  présent	  »,	  affirme	  par	  exemple	  l’une	  des	  figures	  du	  groupe	  des	  stratèges	  
de	  l’INPEC,	  qui	  confesse	  que	  «	  cela	  lui	  a	  fait	  vraiment	  mal	  »	  lorsque	  «	  tout	  est	  parti	  à	  vau	  
l’eau	  »	  (Cadre	  de	  l’INPEC,	  entretien	  du	  3/02/2011).	  De	  façon	  unanime,	  ces	  agents	  locaux	  
du	  transfert	  attribuent	  les	  causes	  de	  la	  fin	  du	  «	  rêve	  américain	  »	  à	  la	  mauvaise	  gestion,	  au	  
manque	   d’intérêt	   politique	   à	   maintenir	   les	   nouveaux	   standards	   et	   à	   la	   corruption	  
endémique	  prévalant	  à	  tous	  les	  échelons	  de	  ce	  secteur.	  
Déclin	  du	  modèle	  américain	  et	  infiltration	  de	  la	  culture	  criolla	  
Plus	   d’une	   décennie	   après	   le	   début	   de	   la	   réforme	   carcérale	   colombienne,	   le	   modèle	  
Coleman	   en	   Colombie	   s’est	   indigénisé	   au	   point	   que	   la	   référence	   au	   système	   américain	  
n’est	   pratiquement	   plus	   évoquée	   par	   les	   autorités	   pénitentiaires.	   Comme	   nous	   l’avons	  
souligné	   ci-­‐avant,	   la	   prison	   américaine	   n’a	   jamais	   été	   reproduite	   à	   l’identique	   en	  
Colombie.	   Dès	   le	   départ,	   les	   experts	   du	   BOP	   ont	   dû	   tenir	   compte	   de	   facteurs	   locaux	  
restreignant	   leur	   marge	   de	   manœuvre,	   tels	   que	   le	   manque	   de	   moyens	   financiers	  
consacrés	   au	   secteur	   carcéral	   (limitant	   notamment	   l’installation	   de	   dispositifs	  
technologiques	   de	   sécurité	   et	   le	   nombre	   de	   gardiens)	   et	   un	   cadre	   légal	   colombien	  
relativement	   restrictif,	   en	   comparaison	   avec	   les	   lois	   américaines,	   quant	   à	   l’usage	   de	   la	  
force	   à	   l’intérieur	   des	   prisons.	  Mais	   au-­‐delà	   des	   adaptations	   initiales	   inhérentes	   à	   tout	  
transfert,	   la	   plupart	   des	   objectifs	   annoncés	   par	   le	   gouvernement	   colombien	   lors	   du	  
lancement	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  n’ont	  simplement	  jamais	  été	  atteints,	  comme	  
celui	  d’obtenir	  la	  certification	  ISO,	  de	  mettre	  un	  terme	  à	  la	  surpopulation	  et	  de	  résoudre	  la	  
crise	   humanitaire	   des	   prisons.	   Le	   grand	   changement	   culturel,	   censé	   transformer	   en	  
profondeur	  l’ensemble	  du	  système	  pénitentiaire,	  ne	  s’est	  pas	  non	  plus	  produit.	  D’un	  côté,	  
une	   grande	  majorité	   des	   prisons	   anciennes,	   dans	   un	   état	   de	   grand	   délabrement,	   n’ont	  
jamais	  été	  touchées	  par	  le	  vent	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  et	  des	  milliers	  de	  détenus	  
s’y	   entassent	   quotidiennement	   en	   continuant	   à	   vivre	   selon	   les	   règles	   et	   usages	   de	   la	  
culture	   criolla,	   ne	   connaissant	   le	  modèle	   américain	   que	   par	   ouï-­‐dire.	   De	   l’autre	   côté,	   la	  
vingtaine	   de	   prisons	   de	   deuxième	   et	   troisième	   générations	   inspirées	   par	   le	   modèle	  
américain,	   accueillant	   environ	   un	   tiers	   de	   la	   population	   carcérale	   du	   pays,	   ont	   été	  
largement	   infiltrées,	   au	   cours	   des	   années,	   par	   les	   pratiques	   et	   représentations	   de	   la	  
culture	  criolla.	  Il	  en	  découle	  un	  système	  hybride,	  fruit	  d’une	  singulière	  interpénétration	  de	  
deux	  cultures	  carcérales	  contradictoires.	  
L’échec	  de	  la	  certification	  ISO	  
Le	   premier	   faux-­‐pas	   de	   la	   Nouvelle	   culture	   carcérale	   a	   été	   le	   fiasco	   du	   processus	   de	  
certification	  aux	  normes	  ISO	  9000,	  la	  mesure	  phare	  du	  Bureau	  fédéral	  des	  prisons,	  brandie	  
initialement	  par	  le	  gouvernement	  colombien	  comme	  l’emblème	  de	  la	  réforme.	  Au	  début	  
des	   années	   2000,	   l’obtention	   de	   l’assurance	   de	   qualité	   ISO	   revêt	   une	   importance	  
symbolique	  de	  grande	  envergure	  pour	   le	  gouvernement	  et	   les	  autorités	   carcérales	  :	   elle	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est	   présentée	   comme	   un	   sceau,	   octroyé	   de	   surcroît	   par	   une	   instance	   de	   contrôle	  
internationale,	   attestant	   de	   la	   «	  modernité	  »	   de	   l’administration	   colombienne.	   A	  
l’intérieur	  du	  secteur	  pénitentiaire,	  c’est	   le	  projet	  pilote	  de	  Valledupar	  qui	  est	  soumis	  en	  
premier	   lieu	   à	   l’évaluation.	   En	   juillet	   2002,	   la	   prison	   de	   haute	   sécurité	   de	   Valledupar	  
obtient	  la	  certification	  ISO	  en	  matière	  de	  procédures	  administratives	  (IQNet	  and	  ICONTEC,	  
2012).	  Mais	  ce	   succès,	   célébré	  publiquement	  par	   le	  gouvernement,	  occulte	   le	   fait	  qu’en	  
dehors	   du	   secteur	   accessoire	   de	   la	   gestion	   administrative,	   la	   prison	   de	   Valledupar	   a	  
échoué	  dans	   le	   processus	   d’évaluation	  des	   domaines	   réellement	   importants,	   ceux	  de	   la	  
sécurité	   et	   de	   l’attention	   aux	   détenus.	   En	   effet,	   le	   système	   de	   vidéo-­‐surveillance	   n’a	  
jamais	  fonctionné	  correctement	  et	  la	  prison	  n’a	  pas	  les	  moyens	  d’assurer	  les	  standards	  en	  
matière	  de	  minimum	  vital	  à	   l’intérieur	  de	   l’établissement	  (remise,	  chaque	  semaine,	  d’un	  
«	  kit	  »	   contenant	   du	   papier	   de	   toilette,	   du	   dentifrice	   et	   du	   savon).	   Par	   la	   suite,	  
l’établissement	  de	  haute	  sécurité	  de	  Valledupar	  ne	  renouvèlera	  jamais	  sa	  certification	  ISO	  
en	   matière	   administrative,	   qui	   est	   échue	   depuis	   2003.	   L’aventure	   ISO	   tourne	   en	  
déconfiture	  :	  aucun	  autre	  établissement	  carcéral	  colombien	  ne	  passera	  jamais	  avec	  succès	  
cette	   certification.	   Après	   la	   première	   vague	   d’enthousiasme	   autour	   du	   projet	   de	  
Valledupar,	  l’INPEC	  ne	  montre	  d’ailleurs	  plus	  le	  moindre	  intérêt	  à	  maintenir	  cet	  objectif	  et	  
la	  référence	  aux	  normes	  ISO	  disparaît	  complètement	  du	  discours	  et	  de	  la	  documentation	  
officiels.	  
Une	  crise	  sans	  fin	  
Comme	   nous	   l’avons	   vu	   précédemment,	   le	   but	   initial	   de	   la	   réforme,	   pour	   les	   autorités	  
colombiennes,	  est	  de	   retirer	   le	   contrôle	   réel	  des	  prisons	  des	  mains	  des	  groupes	  armées	  
illégaux	  (guérillas,	  paramilitaires),	  d’imposer	  de	  plus	  strictes	  conditions	  de	  détention	  et	  de	  
mettre	  un	  terme	  à	  la	  grave	  «	  crise	  humanitaire	  »	  qui	  ronge	  ce	  secteur	  depuis	  la	  moitié	  des	  
années	   1990.	   Il	   est	   indéniable	   que	   les	   méthodes	   drastiques	   du	   BOP	   ont	   permis	   au	  
gouvernement	  de	   réaliser	   certains	  objectifs	  :	   l’autorité	  de	   l’Etat	  a	  été,	  en	  grande	  partie,	  
restaurée,	  	  dans	  l’ensemble	  du	  système	  carcéral	  (en	  dépit	  de	  la	  subsistance	  d’importantes	  
poches	   de	   connivence	   avec	   la	  mafia	   paramilitaire,	   comme	   je	   l’analyserai	   ci-­‐après)	   et	   le	  
traitement	  des	  détenus	  à	  l’intérieur	  des	  prisons	  issues	  du	  modèle	  américain	  est	  infiniment	  
plus	   sévère	   que	   dans	   les	   prisons	   de	   l’ancienne	   génération92.	   Par	   ailleurs,	   la	   Nouvelle	  	  
culture	   carcérale	   a	   permis	   de	   faire	   diminuer	   significativement	   le	   niveau	   de	   violence	   à	  
l’intérieur	   des	   établissements,	   en	   particulier	   le	   nombre	   d’homicides	   de	   détenus	   (par	  
armes	  à	  feu	  et	  armes	  blanches)	  qui	  a	  connu	  une	  chute	  drastique	  à	  partir	  de	  2001,	  après	  
une	   flambée	   de	   violence	   entre	   les	   années	   1998	   et	   2000.	   Cette	   diminution	   est	  
principalement	  due	  à	   l’élimination	  presque	  totale	  de	   la	  circulation	  d’armes	  à	  feu	  au	  sein	  
de	   la	   population	   détenue,	   en	   particulier	   dans	   les	   prisons	   de	   haute	   sécurité	   (voir	  
graphiques	   II.3.	   et	   II.4.	   ci-­‐dessous).	   Cette	   baisse	   n’est	   toutefois	   pas	   entièrement	  
attribuable	  à	   la	  politique	  de	   réforme.	  Elle	   reflète	  également	  une	  diminution	  généralisée	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  En	  ce	  qui	  concerne	   les	  conditions	  de	  détention	  des	  prisonniers	  dans	   les	  prisons	  de	  haute	  sécurité	  de	   la	  
Nouvelle	  culture	  carcérale,	  voir	  la	  troisième	  partie	  de	  ce	  travail.	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des	  homicides	  en	  Colombie,	  dans	  les	  années	  2000,	  après	  un	  embrasement	  de	  la	  violence	  
dans	  les	  années	  1990.	  
	  
Graphique	  II.3.:	  Evolution	  du	  nombre	  de	  morts	  dans	  l’ensemble	  du	  système	  carcéral	  colombien	  entre	  1997	  et	  2010.	  Source	  :	  
INPEC.	   Correspondance	   à	   la	   Chambre	   des	   Représentants	   du	   Congrès	   du	   25	   février	   2013.	   «	  Respuesta	   a	   Solicitud	   de	  
Información	  ».	  Le	  total	  des	  morts	  violentes	  comprend	  l’ensemble	  des	  homicides	  de	  détenus	  (armes	  à	  feu,	  armes	  blanches	  et	  
armes	  contendantes).	  Les	  autres	  causes	  mortelles	  sont	  la	  mort	  naturelle,	  les	  accidents,	  les	  suicides,	  les	  intoxications	  ou	  restent	  
indéterminées.	  Les	  morts	  violentes	  connaissent	  une	  forte	  progression	  entre	  1997	  et	  2001,	  au	  plus	  fort	  de	  la	  crise	  carcérale.	  La	  
violence	  carcérale	  diminue	  significativement	  avec	  l’introduction	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale.	  Elle	  a	  tendance	  à	  réaugmenter	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Graphique	  II.4.	  Evolution	  du	  taux	  de	  mortalité	  dans	  les	  prisons	  colombiennes	  (1997-­‐2010).	  	  Source	  :	  INPEC.	  Correspondance	  à	  
la	   Chambre	   des	   Représentants	   du	   Congrès	   du	   25	   février	   2013.	   «	  Respuesta	   a	   Solicitud	   de	   Información	  ».	   Ce	   graphique	  
représente	   le	   taux	  des	  décès	   en	   rapport	   avec	   la	   population	  détenue	   (qui	   a	   doublé	   entre	  1997	  et	   2010).	  On	   constate	  que	   la	  
diminution	  de	  la	  violence	  est	  reflétée	  aussi	  bien	  par	  les	  chiffres	  en	  terme	  absolu	  que	  par	  l’évoution	  du	  taux	  de	  mortalité	  au	  sein	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Cependant,	  en	  dépit	  de	  cette	  diminution	  de	   la	  violence,	   les	  pratiques	  et	  représentations	  
culturelles	   du	   système	   criollo,	   profondément	   enracinées,	   n’ont	   jamais	   permis	   que	   se	  
réalise	  une	  véritable	  conversion	  au	  modèle	  culturel	  américain.	  Certains	  schémas	  éculés	  du	  
système	   criollo	   ont	   persisté	   jusqu’à	   aujourd’hui,	   en	   particulier	   dans	   les	   domaines	   de	   la	  
corruption	   endémique,	   du	   délabrement	   des	   infrastructures,	   et	   des	   très	   mauvaises	  
conditions	   de	   détention	   qui	   perdurent	   dans	   l’ensemble	   du	   secteur	   carcéral	   colombien,	  
comme	  je	  l'analyse	  ci-­‐dessous.	  
a) 	  Corruption.	  Il	  est	  de	  notoriété	  publique	  que	  le	  secteur	  carcéral	  est	  gangréné	  par	  la	  
corruption	  à	  tous	   les	  niveaux	  de	   la	  hiérarchie	  et	   la	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  n’a	  en	  rien	  
changé	  cet	  état	  de	  fait.	  À	  titre	  d’exemple,	  les	  dix	  «	  méga-­‐prisons	  »	  de	  troisième	  génération,	  
inaugurées	   entre	   2010	   et	   2011,	   ont	   présenté	   un	   surcoût	   de	   60	   millions	   de	   dolars	   par	  
rapport	   au	   budget	   (en	   grande	   partie	   disparu	   dans	   les	   méandres	   de	   la	   corruption	   à	  
différents	  échelons)93,	  alors	  qu’elles	  présentaient	  lors	  de	  leur	  livraison	  de	  graves	  défauts	  de	  
construction	  (Caracol	  Radio,	  2012)	  cadre	  de	  l’INPEC,	  entretien	  du	  3/02/2011).	  
	  
Une	   autre	   facette	   de	   la	   persistance	   de	   la	   corruption	   dans	   le	   système	   actuel	   est	   la	  
subsistance	  des	  privilèges	  dont	  continuent	  de	  jouir	  les	  détenus	  liés	  à	  la	  mafia	  paramilitaire	  
à	  l’intérieur	  des	  prisons	  et	  dont	  les	  excès	  font	  régulièrement	  scandale	  dans	  les	  journaux.	  A	  
titre	   d’exemple,	   en	   2011,	   la	   presse	   nationale	   a	   amplement	   relaté	   les	   outrances	   d’un	  
parlementaire	   condamné	   pour	   son	   appartenance	   au	   paramilitarisme94	   et	   incarcéré	   à	  
Bogota.	  Ce	  dernier	  a	  organisé	  à	   l’intérieur	  de	   la	  prison,	  à	   l’occasion	  de	  son	  anniversaire,	  
une	   fête	   pour	   une	   quarantaine	   d’amis	   (extérieurs	   à	   la	   prison)	   au	   cours	   de	   laquelle	   les	  
convives	   se	   sont	   vu	   servir	   les	  plats	  d’un	  des	  meilleures	   restaurants	  de	   la	   capitale	   et	  ont	  
assisté	   au	   concert	   privé	   d’un	   célèbre	   groupe	   de	   musique	   colombien.	   Quelques	   mois	  
auparavant,	  ce	  même	  prisonnier	  avait	  engagé	  les	  services	  d’ouvriers	  pour	  faire	  agrandir	  et	  
renover	   entièrement	   sa	   cellule	   (Semana.com,	   2011).	   Les	   privilèges	   dont	   bénéficient	   les	  
condamnés	   liés	  aux	  plus	  hautes	   sphères	  de	   la	  mafia	  ne	   résultent	  pas	   seulement	  de	   leur	  
capacité	  à	  acheter	  les	  fonctionnaires	  :	  leur	  pouvoir	  réside	  également	  dans	  la	  terreur	  qu’ils	  
exercent	  encore	  aujourd’hui,	  notamment	  sur	  les	  gardiens	  et	  leurs	  familles,	  par	  le	  biais	  de	  
menaces	  qu’il	  est	  aisé	  de	  faire	  exécuter	  à	  l’extérieur	  des	  murs	  de	  la	  prison.	  	  
	  
b) Délabrement	   des	   infrastructures.	   En	   dépit	   du	   fait	   qu’elles	   ont	   toutes	   été	  
inaugurées	  au	  cours	  de	  la	  dernière	  décennie,	  les	  prisons	  du	  modèle	  américain	  présentent	  
déjà	   un	   état	   de	   délabrement	   avancé,	   en	   particulier	   en	   ce	   qui	   concerne	   les	   dispositifs	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	  A	  la	  suite	  de	  cette	  «	  perte	  »	  de	  60	  millions	  de	  dollars	  et	  des	  graves	  irrégularités	  affectant	  la	  construction	  
des	   dix	   méga-­‐complexes	   carcéraux	   de	   troisième	   génération,	   cinq	   haut	   fonctionnaires	   du	   ministère	   de	  
l’intérieur	  ont	  été,	  à	  l’issue	  d’un	  procès	  disciplinaire,	  destitués	  de	  leurs	  fonctions	  et	  interdits	  de	  travailler	  au	  
sein	  de	  la	  fonction	  publique	  pendant	  plus	  de	  dix	  ans	  (El	  Espectador,	  2013a).	  	  
94	  Comme	  je	   l’ai	  évoqué	  dans	   le	  chapitre	  1,	  un	   immense	  scandale	  éclate	  en	  2007	  en	  Colombie	  en	  relation	  
avec	  une	  série	  de	  révélations	  sur	  les	  liens	  entre	  la	  classe	  politique	  et	  la	  mafia.	  En	  ce	  qui	  concerne	  le	  Congrès	  
national,	  plus	  du	  tiers	  des	  parlementaires	  élus	  sous	  le	  gouvernement	  d’Alvaro	  Uribe	  pour	  la	  période	  2006-­‐
2010	   (91	   sur	   268	   élus)	   ont	   été	   poursuivis	   par	   la	   justice	   pour	   leur	   collaboration	   avec	   les	   groupes	  
paramilitaires	  (Verdadabierta.com,	  2010)	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technologiques	   de	   sécurité.	   Au	   cours	   de	   mes	   visites	   dans	   des	   établissements	   de	   haute	  
sécurité,	   il	   était	   très	   courant	   que	   les	   infrastructures	   présentent	   d’importantes	  
défaillances	  :	   panne	   plus	   ou	   moins	   permanente	   du	   système	   de	   vidéo-­‐surveillance,	   des	  
portiques	   de	   sécurité	   et	   des	   équipements	   médicaux,	   mise	   hors	   d’usage	   des	   sanitaires,	  
destructions	  diverses	  (vitres,	  meubles,	  équipements),	  inondations,	  etc.	  Les	  causes	  de	  cette	  
dégradation	   sont	   de	   plusieurs	   natures	  :	   manque	   de	   moyens95,	   mauvaise	   gestion,	  
corruption	  et	  mauvaise	  qualité	  de	  la	  conception	  des	  bâtiments.	  	  
En	  sus	  de	  ces	  facteurs	  typiques	  de	  la	  culture	  criolla,	  une	  partie	  non	  négligeable	  du	  mauvais	  
état	   du	   bâti	   résulte	   directement	   des	   orientations	   politiques	   de	   la	   Nouvelle	   culture	  
carcérale.	  Ainsi,	  dans	  un	  pays	  où	   les	  prestations	  de	  base	  (eau,	  électricité,	   infrastructures	  
routières)	  sont	  de	  façon	  générale	  médiocres	  et	  peu	  fiables,	  la	  relégation	  géographique	  des	  
nouvelles	  prisons	  dans	  des	  zones	  rurales	  et	  difficiles	  d’accès	  représente	  un	   inconvénient	  
majeur	   du	   point	   de	   vue	   de	   l’usure	   des	   bâtiments	   et	   de	   l’accès	   aux	   services	   publics.	   La	  
prison	  de	  Valledupar	  est	  une	  illustration	  de	  la	  manière	  dont	  les	  facteurs	  criollos	  évoqués	  
plus	  haut	  se	  combinent	  à	   l’élément	  nouveau	  de	   l’isolement	  géographique,	  et	  entraînent	  
une	   détérioration	   rapide	   des	   infrastructures.	   Depuis	   son	   ouverture,	   la	   prison	   de	  
Valledupar	   n’a	   jamais	   pu	   être	   correctement	   alimentée	   en	   eau.	   Située	   dans	   une	   zone	  
isolée,	   la	   liaison	   par	   canalisations	   à	   la	   ville	   de	   Valledupar	   est	   de	  mauvaise	   qualité	   et	   le	  
ravitaillement	   minimal	   destiné	   aux	   1’600	   détenus	   et	   au	   personnel	   doit	   être,	   le	   plus	  
souvent,	  effectué	  par	  camion-­‐citerne.	  Par	  ailleurs,	   le	  diamètre	  des	  conduites	  qui	  ont	  été	  
installées	   est	   plus	   étroit	   que	   celui	   prévu	   dans	   les	   plans,	   entraînant	   un	   débit	   largement	  
inférieur	  (une	  astuce	  «	  classique	  »	  permettant	  au	  constructeur	  de	  détourner	  la	  différence	  
de	  coûts).	  À	  cela	  s’ajoute	  que	  la	  prison	  a	  été	  construite	  dans	  une	  zone	  de	  conflit	  armé	  et	  
qu’une	  partie	  de	  l’approvisionnement	  en	  eau	  est	  détournée	  par	  les	  groupes	  paramilitaires	  
pour	  abreuver	   le	  bétail	   sur	   les	  parcelles	  voisines	  dont	   ils	  ont	   le	  contrôle.	  De	  surcroît,	  de	  
graves	  problèmes	  dans	  la	  conception	  des	  bâtiments	  empêchent	  une	  évacuation	  adéquate	  
des	  eaux	  grises,	  qui	  inondent	  régulièrement	  les	  cuisines	  et	  contaminent	  les	  aliments.	  
c) Violation	   des	   droits	   fondamentaux.	   Comme	   je	   l’ai	   souligné	   précédemment,	   la	  
création	  de	  plusieurs	  dizaines	  de	  milliers	  de	  places,	   issue	  d’une	  politique	  de	  construction	  
intensive	  de	  prisons	  durant	  l’ère	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale,	  n’a	  pas	  mis	  un	  terme	  aux	  
conditions	  de	  surpopulation.	  Même	  si	  celle-­‐ci	  se	  répartit	  inégalement	  au	  sein	  du	  système	  
carcéral	  –	  les	  établissements	  du	  modèle	  américain	  sont	  beaucoup	  moins	  surpeuplés	  que	  
les	  établissements	  anciens	  −	   le	  durcissement	  des	  politiques	  pénales	  a	  entraîné,	  de	   façon	  
globale,	  un	  «	  entassement	  »	  sans	  précédent	  dans	  les	  prisons.	  Ce	  surpeuplement	  génère	  en	  
lui-­‐même	  des	  conditions	  de	  vie	  difficiles	  pour	   les	  détenus,	  mais	  entretient	  également	  un	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	   Il	   convient	  de	  mentionner	  que	   ce	  manque	  de	  moyens	  est	   relatif,	   puisque	   le	  budget	  de	   l’administration	  
pénitentiaire	  a	  été	  multiplié	  par	  quatre	  au	  cours	  de	   la	  dernière	  décennie	   (voir	   chapitre	  2).	  Cela	  démontre	  
que	   le	   gouvernement	   colombien	   est	   disposé	   à	   octroyer	   d’importantes	   ressources	   au	   secteur	   des	   prisons,	  
mais	  pas	  dans	  n’importe	  quel	  domaine.	  Alors	  que	  la	  politique	  de	  populisme	  pénal	  consistant	  à	  développer	  le	  
secteur	  carcéral	  en	  terme	  quantitatif	  pour	  absorber	  l’augmentation	  vertigineuse	  du	  nombre	  de	  détenus	  est	  
payante	  au	  niveau	  électoral,	  l’amélioration	  des	  conditions	  de	  détention,	  qui	  n’est	  pas	  une	  mesure	  populaire,	  
ne	  figure	  pas	  dans	  les	  priorités	  des	  autorités.	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climat	   fertile	   à	   la	   persistance	   d’autres	   violations	   des	   droits	   fondamentaux,	   comme	  
l’insalubrité,	   le	  non-­‐accès	  aux	   soins	  médicaux	  et	   	   les	  mauvais	   traitements	  de	   la	  part	  des	  
gardiens,	  dans	  un	  climat	  d’impunité	  totale.	  Enfin,	  en	  sus	  de	  la	  persistance	  de	  ces	  carences	  
anciennes,	   l’introduction	   du	   modèle	   Coleman	   a	   généré	   des	   formes	   de	   violence	   d’une	  
nature	  tout	  à	  fait	  inédite	  dans	  le	  système	  carcéral	  colombien,	  telles	  que	  les	  mécanismes	  de	  
dépouillement	  matériel	  et	  identitaire,	  la	  rupture	  des	  liens	  sociaux	  et	  les	  méthodes	  brutales	  
des	   commandos	   d’intervention	   de	   l’INPEC.	   Ces	   nouvelles	   formes	   de	  mortification	   de	   la	  
personnalité	   seront	   analysées	   au	   chapitre	   7.	   Par	   contraste,	   on	   peut	   relever	   que	   la	  
diminution	   des	   indices	   de	   violence	   entre	   détenus,	   au	   cours	   des	   15	   dernières	   années,	  
représente	   une	   amélioration	   indéniable	  :	   la	   probabilité	   d’être	   assassiné	   au	   cours	   de	   la	  
détention	  a	  drastiquement	  chuté	  depuis	  les	  années	  1990.	  Bien	  qu’au	  cours	  des	  entretiens,	  
l’immense	   majorité	   des	   détenus	   des	   prisons	   d’inspiration	   américaine	   aient	   déclaré	  
préférer	  de	   loin	   	   la	  vie	  dans	   les	  prisons	  criollas	   (en	  particulier	  en	  raison	  du	  maintien	  des	  
liens	   familiaux),	   certains	   ont	   souligné	   que	   la	   diminution	   de	   la	   violence	   entre	   détenus	   a	  





Au	  travers	  de	  l’étude	  du	  transfert	  de	  modèle	  carcéral	  des	  Etats	  Unis	  vers	  la	  Colombie,	  ce	  
chapitre	   a	   révélé	   le	   grand	   potentiel	   que	   présente	   l’application	   des	   nouvelles	  
méthodologies	   utilisées	   dans	   le	   champ	   de	   la	   géographie	   urbaine	   dans	   l’étude	   de	   la	  
circulation	   globale	   des	   politiques	   pénales	   et	   carcérales.	   En	   effet,	   retracer	   de	   façon	  
minutieuse	  et	  multiscalaire	  la	  manière	  dont	  le	  modèle	  carcéral	  américain	  a	  été	  importé	  en	  
Colombie	   n’a	   pas	   seulement	   permis	   de	   décrire	   de	   façon	  détaillée	   l’expérience	   politique	  
qui	  est	  à	  l’origine	  de	  la	  profonde	  transformation	  du	  système	  carcéral	  colombien	  au	  cours	  
des	   années	   2000.	   Cette	   approche	   a	   également	   mis	   à	   jour	   des	   aspects	   généralement	  
ignorés	  dans	   la	   littérature	  criminologique	  portant	   sur	   le	   transfert	  de	  modèles	  pénaux	  et	  
carcéraux,	   qui	   ont	   pourtant	   eu	   un	   impact	   majeur	   sur	   le	   contenu	   du	   transfert,	   sur	   son	  
déroulement	   et	   sur	   l’	   indigénisation	   du	   modèle	  ;	   on	   retiendra,	   en	   particulier,	   la	  
composante	  «	  matérielle	  »	   du	  modèle	   carcéral	   transféré	   –	   le	  modèle	   architectural	   de	   la	  
prison	  fédérale	  de	  haute	  sécurité	  de	  Coleman	  −,	  ainsi	  que	  le	  rôle	  primordial	  des	  agents	  de	  
second	   rang	   chargés	   de	   mettre	   en	   œuvre	   la	   politique	   importée	   (les	   fonctionnaires	   de	  
l’administration	   pénitentiaire	   colombienne),	   l’impact	   émotionnel	   que	   le	   transfert	   de	  
modèle	   a	   produit	   sur	   ces	   derniers	   et	   la	   forte	   association	   symbolique,	   aux	   yeux	   de	   ce	  
agents	  locaux,	  du	  modèle	  américain	  et	  des	  experts	  du	  BOP	  avec	  la	  «	  modernité	  ».	  Dans	  le	  
chapitre	   suivant,	   j’approfondirai	   l’analyse	   du	   transfert	   du	  modèle	   carcéral	   américain	   en	  
conservant	  mon	   attention	   sur	   l’échelle	   de	   l’expérience	   personnelle,	  mais	   en	   changeant	  
diamétralement	   de	   point	   de	   vue	  :	   j’explorerai	   les	   conséquences	   de	   l’implantation	   des	  





Dans	  cette	  deuxième	  partie,	   j’ai	  présenté	   les	   résultats	  de	  ma	   recherche	  en	   réponse	  aux	  
questions	  portant,	  d’une	  part,	  sur	  les	  voies	  d’exportation	  du	  modèle	  américain	  de	  prison	  
vers	  le	  reste	  du	  monde,	  et,	  d’autre	  part,	  sur	  les	  modalités	  particulières	  du	  transfert	  de	  ce	  
modèle	   vers	   la	   Colombie.	   Les	   ressources	   théoriques,	   issues	   de	   plusieurs	   disciplines	   des	  
sciences	  sociales,	   sur	   lesquelles	   je	  me	  suis	  appuyée	  ont	  été	  exposées	  au	  début	  de	  cette	  
partie,	  dans	   le	  chapitre	  3.	   J’ai	  d’abord	  montré	  que	  ma	  recherche	  entend	  contribuer	  à	   la	  
compréhension	  de	  la	  mobilité	  globale	  des	  politiques	  pénales	  et	  carcérales,	  un	  domaine	  qui	  
a	  été	  étudié	  au	  cours	  des	  dernières	  années	  dans	  le	  champ	  de	  la	  criminologie.	  J’ai	  toutefois	  
souligné	   que	   les	   recherches	   sur	   le	   transfert	   de	   modèles	   pénaux	   pouvaient	   être	  
grandement	   enrichies	   par	   les	   études	   en	   géographie	   sur	   la	   circulation	   des	   politiques	  
urbaines,	  dont	  les	  récents	  développements	  ont	  été	  présentés	  dans	  ce	  chapitre	  par	  le	  biais	  
d’une	   revue	  de	   littérature.	   En	   empruntant	   les	  méthodologies	   innovantes	   proposées	   par	  
les	   géographes,	  ma	   recherche	   consacre	   une	   attention	   particulière	   à	   des	   aspects	   qui	   ne	  
sont	  généralement	  pas	  mis	  en	  évidence	  dans	   les	  analyses	   sur	   le	   transfert	  des	  politiques	  
pénales,	   tels	   que	   la	   pluralité	   des	   trajectoires,	   les	   différentes	   catégories	   d’acteurs	   et	   les	  
diverses	   formes	   que	   prennent	   les	   politiques	   en	  mouvement,	   ainsi	   que	   l’importance	   des	  
«	  micro-­‐espaces	  globaux	  »	  (conférences	  internationales,	  visites	  de	  terrain,	  remises	  de	  prix,	  
etc.)	   comme	   vecteur	   de	   la	  mobilité	   et	   la	   prise	   en	   considération	   de	   différentes	   échelles	  
d’analyse	   (par	   exemple	   l’échelle	   des	   relations	   entre	   Etats,	   l’échelle	   institutionnelle,	  
l’échelle	   «	  personnelle	  »	   des	   agents	   du	   transfert,	   l’échelle	   des	   «	  usagers	  »	   de	   ces	  
politiques),	  afin	  de	  saisir	  la	  complexité	  des	  processus	  de	  mobilité.	  
Dans	  le	  chapitre	  4,	  j’ai	  commencé	  par	  décrire	  l’évolution	  du	  secteur	  carcéral	  américain	  au	  
cours	  des	  quatre	  dernières	  décennies,	  en	  insistant	  sur	  les	  transformations	  historiques	  qui	  
ont	   abouti	   à	   l’avènement	   du	   paradigme	   de	   la	   «	  culture	   du	   contrôle	  »	   (Garland,	   2001a),	  
marqué	  notamment	  par	  trois	  décennies	  d’hyperinflation	  pénale	  et	  d’emprisonnement	  de	  
masse	   aux	   Etats-­‐Unis	   (Wacquant,	   1999).	   J’ai	   souligné	   que	   de	   nombreux	   auteurs	  
s’accordent	   sur	   le	   fait	   que	   cette	   «	  ultra-­‐punitivité	   pénale	  »	   représente	   un	   élément	  
constitutif	   du	   système	   néolibéral.	   J’ai	   ensuite	   mis	   en	   exergue	   les	   principales	  
caractéristiques	   du	   «	  parc	   pénitentiaire	  »	   des	   Etats-­‐Unis	   et	   souligné	   en	   particulier	  
l’émergence	   de	   la	   prison	   de	   haute	   sécurité	   américaine	   comme	   le	   type	   architectural	  
associé	   à	   la	   «	  société	   du	   contrôle	  »	   au	   tournant	   du	   XXIe	   siècle.	   Dans	   ce	   chapitre,	   j’ai	  
également	   divulgué,	   dans	   le	   détail,	   les	   résultats	   de	  mon	   enquête	   portant	   sur	   les	   voies	  
d’exportation	   du	   modèle	   carcéral	   américain.	   j’ai	   identifié	   deux	   circuits	   distincts	   par	  
lesquels	   s’exporte	   ce	   modèle	  :	   d’une	   part,	   une	   mobilité	   conçue	   par	   le	   gouvernement	  
comme	  instrument	  d’une	  politique	  d’Etat	  destinée	  à	  défendre	  les	  intérêts	  géostratégiques	  
de	   la	   nation	   et,	   d’autre	   part,	   une	   mobilité	   promue	   par	   des	   entrepreneurs	   à	   des	   fins	  
commerciales	   dans	   le	   cadre	   de	   la	   conquête	   du	   marché	   international	   de	   la	   répression	  
pénale.	   Enfin,	   j’ai	   pu	  mettre	  en	  évidence	   le	   rôle	   crucial	  du	   réseau	  professionnel	  dans	   le	  
domaine	  carcéral,	  ainsi	  que	  celui	  des	  conférences	  internationales	  et	  des	  visites	  de	  terrain,	  
pour	  le	  développement	  de	  ce	  processus	  de	  circulation.	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Dans	   le	   chapitre	   5,	   j’ai	   présenté	   en	  détail	   les	   résultats	   de	  ma	   recherche	  portant	   sur	   les	  
modalités	  du	  transfert	  du	  modèle	  de	  prison	  américain	  −	  inspiré	  par	   la	  prison	  fédérale	  de	  
sécurité	  maximale	  du	  complexe	  de	  Coleman	  en	  Floride	  −	  vers	   la	  Colombie.	  Mené	  à	  bien	  
par	   le	   Bureau	   fédéral	   des	   prisons	   dans	   le	   cadre	   du	   «	  Plan	   Colombie	  »,	   ce	   transfert	   de	  
modèle	   correspond	   au	   circuit	   «	  gouvernemental	  »	   de	   circulation	   présenté	   au	   chapitre	  
précédent.	   J’ai	   analysé	   à	   la	   fois	   les	   caractéristiques	   du	   type	   architectural	   et	   celles	   des	  
politiques	  pénitentiaires	  qui	  ont	  été	  importées	  en	  Colombie,	  en	  montrant	  comment	  cette	  
mobilité	  a	  été	  façonnée	  par	   les	  pratiques	  culturelles	  spécifiques	  à	   la	  Colombie.	  Le	  projet	  
disciplinaire	   du	   Bureau	   fédéral	   des	   prisons	   n’a	   pas	   seulement	   été	   adapté	   au	   contexte	  
local,	  mais	  qu’il	  a	  été	   rapidement	  subverti	  par	   les	  pratiques	  de	   l’ancien	  modèle	  carcéral	  
criollo.	   Cette	   interpénétration	  a	   fait	   émerger	  un	  modèle	  hybride	  dans	   lequel	   cohabitent	  
deux	  référents	  culturels	  distincts,	  voire	  contradictoires	  à	  plusieurs	  égards.	  	  
Au	   long	   de	   cette	   deuxième	   partie,	   j’ai	   ainsi	   associé	   une	   analyse	   structurelle	   du	  
phénomène	   de	   l’exportation	   du	   modèle	   carcéral	   américain	   à	   une	   analyse	   plus	   fine,	  
directement	  en	   lien	  avec	   l’expérience	   individuelle	  des	  agents	  du	   transfert	   sur	   le	   terrain.	  
Dans	  la	  dernière	  partie	  de	  ce	  travail,	  j’approfondirai	  l’analyse	  de	  l’impact	  de	  cette	  mobilité	  
sur	  l’expérience	  personnelle	  et	  émotionnelle,	  mais	  en	  portant	  cette	  fois	  mon	  attention	  sur	  
le	  monde	   des	   prisonniers	   colombiens,	   directement	   touchés	   par	   les	   nouveaux	   standards	  
disciplinaires	  du	  «	  modèle	  Coleman	  ».	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3E	  PARTIE:	  ESPACE	  DISCIPLINAIRE	  ET	  «	  AGENCY	  »	  DES	  
PRISONNIERS	  	  
Dans	   cette	   troisième	   partie,	   l’objectif	   est	   de	   répondre	   à	   ma	   dernière	   question	   de	  
recherche	  :	  quelles	   sont	   les	   conséquences	  du	   transfert	  de	  modèle	  carcéral	  américain	  de	  
haute	  sécurité	  sur	  la	  vie	  des	  détenus	  en	  Colombie	  et	  comment	  ces	  derniers	  réagissent-­‐ils	  à	  
l’introduction	   des	   nouveaux	   standards	   architecturaux	   et	   disciplinaires	   de	   ce	   modèle	  ?	  
Après	  la	  description	  du	  transfert	  de	  modèle,	  exposée	  au	  chapitre	  précédent,	  je	  modifie	  ici	  
l’angle	   d’analyse	   en	  me	   concentrant	   sur	   le	  monde	   des	   prisonniers	   et	   sur	   l’impact,	   dans	  
leur	   expérience	   personnelle,	   des	   strictes	   conditions	   imposées	   par	   la	   Nouvelle	   culture	  
carcérale.	   Cette	   partie	   s’appuiera	   ainsi	   principalement	   sur	   les	   données	   d’observation	   et	  
d’entretiens	   avec	   les	   détenus,	   recueillies	   au	   cours	   de	  mon	   enquête	   de	   terrain	   dans	   les	  
prisons	   colombiennes	   et	   en	   particulier	   dans	   les	   établissements	   de	   haute	   sécurité	   de	   la	  
Nouvelle	  culture	  carcérale.	  
Je	   commencerai,	   dans	   le	   chapitre	   6,	   par	   ancrer	   théoriquement	   mon	   analyse	   dans	   le	  
domaine	  de	  l’ethnographie	  des	  prisons	  en	  présentant	  une	  revue	  de	  littérature	  des	  prison	  
studies.	   Je	  situerai	  ensuite	  plus	  précisément	  mon	  point	  de	  vue	  sur	   le	  monde	  carcéral	  au	  
croisement	   des	   perspectives	   théoriques	   de	   deux	   auteurs	  clés:	   Erving	  Goffman	   (1968)	   et	  
Giorgio	  Agamben	  (1997).	  En	  dépit	  des	  différences	  –	  voir	  des	  contradictions	  –	  qui	  séparent	  
ces	  deux	  références	  de	  la	  littérature	  portant	  sur	  les	  «	  espaces	  totalitaires	  »,	   leur	  mise	  en	  
dialogue	  me	  semble	  offrir	  un	  cadre	  théorique	  pertinent	  et	  innovant	  qui	  permet	  de	  rendre	  
compte	  de	  la	  complexité	  du	  monde	  carcéral	  contemporain.	  	  
Dans	  le	  chapitre	  7,	  je	  procéderai	  à	  l’analyse	  détaillée	  des	  mortifications	  de	  la	  personnalité	  
et	  des	  mécanismes	  de	  dépossession	  propres	  au	  régime	  de	   la	  Nouvelle	  culture	  carcérale,	  
en	   rapprochant	   les	   conditions	   d’existence	   des	   détenus	   des	   prisons	   de	   haute	   sécurité	  
colombiennes	   de	   ce	   que	   Giorgio	   Agamben	   décrit	   comme	   étant	   celles	   de	   la	   «	  vie	   nue	  »	  
prenant	  place	  dans	  l’espace	  disciplinaire	  du	  «	  camp	  ».	  	  
Dans	   le	   chapitre	   8,	   je	   prendrai	   néanmoins	   une	   distance	   critique	   avec	   Agamben,	   en	  
étudiant	  les	  différentes	  facettes	  de	  la	  résistance	  qu’opposent	  les	  personnes	  emprisonnées	  
au	   nouveau	   régime	   carcéral,	   en	   me	   basant	   notamment	   sur	   les	   concepts	   d’underlife	   et	  
d’	  «	  ajustements	   secondaires	  »	   développés	   par	   Erving	   Goffman.	   Il	   s’agira	   dès	   lors	   de	  
mettre	  en	  évidence	   la	  complexité	  des	  relations	  au	  sein	  de	   l’espace	  carcéral,	  marqué	  par	  
des	  manifestations	   variées	   d’agency96	   de	   la	   part	   des	   prisonniers	   et	   par	   une	   infiltration	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96	   Le	   terme	   anglais	  agency	   se	   définit	   de	   la	  manière	   suivante,	   selon	   le	  Marriam	  Webster	   dictionnary	  «	  the	  
capacity,	  condition,	  or	  state	  of	  acting	  or	  of	  exerting	  power	  :	  action	  or	  activity	  »	  (M.	  W.	  D.	  online,	  2012)	  ou	  
encore,	   selon	   le	   Oxford	   English	   Dictionnary:	   	   “The	   faculty	   of	   an	   agent	   or	   of	   acting;	   active	   working	   or	  
operation;	  action,	  activity”	  (O.	  E.	  D.	  Online,	  2012).	  Il	  peut	  être	  traduit	  en	  français,	  selon	  le	  contexte,	  comme	  
capacité	  d’agir,	   capacité	  de	   réagir	  ou	  pouvoir	  d’agir.	   Etant	  donné	  qu’il	   n’existe	  pas	  de	   terme	  entièrement	  




significative	  des	  pratiques	  et	  représentations	  de	  la	  culture	  criolla	  au	  cœur	  de	  la	  Nouvelle	  
culture	  carcérale.	  En	  filigrane	  de	  cette	  partie,	   il	   sera	  mis	  en	  évidence	  que	   le	  corps	  est	   le	  
lieu	  de	  concentration	  tant	  de	  l’exercice	  du	  biopouvoir	  que	  de	  la	  résistance	  que	  les	  détenus	  
opposent	   à	   la	   «	  vie	   nue	  »,	   jouant	   ainsi	   un	   rôle	   central	   dans	   la	   compréhension	   des	  






6. Le	  regard	  ethnographique	  dans	  les	  prison	  
studies	  :	  un	  espace	  de	  contrôle	  et	  de	  subversion	  
Les	  méthodes	   ethnographiques	   ont	   une	   longue	   histoire	   au	   sein	   des	   prison	   studies.	   Les	  
travaux	  pionniers	  de	   la	  discipline,	  dans	   les	   années	  1940	  et	  1950,	   leur	   font	   la	  part	  belle,	  
comme	  en	  attestent	  les	  longs	  terrains	  en	  immersion	  dans	  le	  monde	  carcéral	  qui	  fondent	  
les	  connaissances	  dans	  ce	  domaine	  des	  sciences	  sociales.	  Dans	  ce	  chapitre,	  je	  soulignerai,	  
au	  travers	  d’une	  revue	  de	  littérature,	  que	  les	  méthodes	  ethnographiques	  alimentent	  une	  
analyse	  tournée	  vers	  le	  monde	  des	  détenus	  ;	  elles	  permettent	  de	  nuancer	  le	  regard	  porté	  
sur	   la	   prison,	   qui	   est	   certes	   un	   lieu	   de	   souffrances	   et	   de	   privations,	  mais	   également	   un	  
espace	   de	   solidarités	   et	   de	   résistances.	   Après	   une	   éclipse	   significative	   entre	   la	   fin	   des	  
années	  1970	  et	   le	   cours	  des	  années	  2000	  −	  soit	   au	  moment	  même	  où	   la	  prison	  connaît	  
une	  expansion	  sans	  précédent	  dans	  l’histoire	  –,	  le	  regard	  ethnographique	  sur	  les	  prisons	  a	  
dernièrement	  opéré	  un	  retour	  intéressant	  parmi	  les	  recherches	  en	  géographie	  .	  Comme	  je	  
le	  soulignerai	  dans	  cette	  partie,	  les	  travaux	  de	  géographes	  portant	  sur	  le	  monde	  carcéral	  
négligent	   pourtant	   étrangement	   deux	   auteurs	   qui	   me	   paraissent	   essentiels	   pour	  
comprendre	  les	  espaces	  carcéraux	  à	  l’heure	  contemporaine.	  Le	  premier	  est	  le	  sociologue	  
canadien	   Erving	   Goffman,	   dont	   l’ouvrage	   Asiles	   (1968)	   fait	   figure	   de	   référence	  
incontournable	   dans	   les	   études	   portant	   sur	   les	   «	  institutions	   totales	  »,	   mais	   qui	   n’est	  
pourtant	   que	   peu	   évoqué	   la	   littérature	   en	   géographie	   relative	   au	   monde	   de	  
l’enfermement.	   Goffman	   se	   penche	   sur	   les	   rituels	   totalitaires	   de	   mortification	   de	   la	  
personnalité	  à	  l’intérieur	  des	  institutions	  totales,	  mais	  il	   leur	  associe	  inextricablement	  les	  
réponses	   offertes	   par	   les	   reclus	   dans	   la	   vie	   clandestine	   (underlife)	   de	   l’institution.	   Le	  
second	   auteur	   clé	   est	   le	   philosophe	   italien	   Giorgio	   Agamben.	   Sa	   vision	   univoque	   du	  
«	  camp	  »	  comme	  espace	  de	  réduction	  à	   la	  «	  vie	  nue	  »	  dans	  lequel	  règne	  l’état	  exception	  
représente	   un	   cadre	   théorique	   particulièrement	   pertinent	   pour	   aborder	   les	   espaces	  
d’enfermement	   du	   monde	   moderne	   (Agamben,	   1997).	   En	   dépit	   de	   leur	   apparente	  
contradiction,	   l’association	   de	   ces	   deux	   auteurs	   représente	   une	   approche	   théorique	  
innovante	  et	  éclairante	  pour	  embrasser	  la	  complexité	  du	  monde	  carcéral	  contemporain.	  
Pénétrer	  le	  monde	  carcéral	  :	  recherche	  ethnographique	  dans	  les	  
travaux	  fondateurs	  des	  prisons	  studies	  
Au	  milieu	  du	  XXe	  siècle,	  plusieurs	  travaux	  innovateurs	  américains	  fondent	  la	  sociologie	  des	  
prisons.	  Les	  sociologues	  qui	  ont	  mené	  ces	  premières	  enquêtes	  pénètrent	  véritablement	  au	  
cœur	   des	   établissements	   de	   détention,	   et	   y	   conduisent	   de	   longs	   terrains	   d’observation	  
participante.	  Les	  méthodes	  ethnographiques	  employées	  dans	  ces	  études	  vont	  de	  pair	  avec	  
un	  regard	  résolument	  tourné	  vers	  le	  monde	  quotidien	  des	  détenus	  et	  leur	  capacité	  à	  agir	  
dans	   cet	   environnement.	   La	   première	   contribution	   importante	   à	   cette	   tradition	  
sociologique	   est	   celle	   de	   Donald	   Clemmer,	   qui	   introduit	   dans	   The	   Prison	   Community	  
(Clemmer,	   1940[1958])	   le	   concept	   de	   «	  prisonization	  »	   pour	   décrire	   le	   processus	  
d’incorporation	  de	  la	  culture	  carcérale	  par	  les	  prisonniers.	  Le	  livre	  de	  Gresham	  Sykes,	  The	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Society	  of	  Captives	  (Sykes,	  1958[2007]),	  basé	  sur	  une	  enquête	  de	  terrain	  de	  trois	  ans	  dans	  
la	  prison	  de	  sécurité	  maximale	  de	  l’Etat	  du	  New	  Jersey,	  reprend	  à	  son	  compte	  l’analyse	  de	  
la	  prison	  en	  tant	  que	  «	  société	  dans	  la	  société	  »,	  soumise	  à	  une	  forme	  de	  régime	  totalitaire	  
qui	  maintient	   un	   contrôle	   social	   quasi	   absolu	   sur	   les	   captifs.	   Sykes	   choisit	   d’adopter	   le	  
point	  de	  vue	  des	  prisonniers	  pour	  décrire	  les	  «	  douleurs	  de	  l’emprisonnement	  »	  (the	  pains	  
of	   imprisonment)	   et	   pour	   analyser	   la	   culture	   des	   détenus,	   en	   particulier	   au	   travers	   de	  
l’étude	   du	   langage,	   du	   discours	   et	   des	   statuts,	   ce	   qu’il	   appelle	   les	   «	  rôles	   argotiques	  »	  
(argot	  roles).	  La	  perspective	  ethnographique	  de	  Sykes	  lui	  permet	  de	  révéler	  que	  l’univers	  
carcéral	   est	   double	  :	   la	   prison	   est	   à	   la	   fois	   un	   espace	   de	   contrôle,	   de	   souffrance	   et	   de	  
dépouillement	  matériel	   et	   symbolique,	  mais	   elle	   est	   également	   un	   espace	   de	   solidarité	  
communautaire,	  de	  résistance	  et	  de	  subversion.	  La	  cohésion	  sociale	  est	  ainsi	   le	  principal	  
facteur	  qui	  aide	  à	  surmonter	  la	  dureté	  de	  l’emprisonnement:	  «	  The	  greater	  the	  extent	  of	  
«	  cohesive	  »	  responses	  –	  the	  greater	  the	  degree	  to	  which	  the	  society	  of	  captives	  moves	  in	  
the	   direction	   of	   inmate	   solidarity	  –	   the	   greater	   is	   the	   likelihood	   that	   the	   pains	   of	  
imprisonment	  will	  be	  rendered	  less	  severe	  for	  the	  inmate	  population	  as	  a	  whole	  »	  (Sykes,	  
1958[2007],	  p.	  107).	  Ce	  regard	  sur	  la	  prison	  en	  tant	  que	  lieu	  de	  privations	  extrêmes	  et	  de	  
cohésion	  sociale	  sera	  repris	  dans	  la	  plupart	  des	  travaux	  pionniers	  des	  prison	  studies.	  
Une	  décennie	  plus	  tard,	  alors	  que	  les	  mouvements	  sociaux	  et	  politiques	  qui	  ébranlent	  les	  
années	  1960	  s’infiltrent	  également	  dans	  le	  monde	  carcéral,	  une	  contribution	  substantielle	  
est	  apportée	  par	  le	  sociologue	  et	  ex-­‐détenu	  John	  Irwin,	  qui	  explore	  le	  parcours	  du	  criminel	  
au	   travers	   d’une	   approche	   fondée	   sur	   l’interactionnisme	   symbolique	   dans	   The	   Felon	  
(1970[1987]).	   Cette	   étude,	   basée	   sur	   une	   série	   d’entretiens	   approfondis	   et	   une	  
observation	   participante	   de	   deux	   ans	   en	   milieu	   carcéral,	   met	   en	   lumière	   la	   «	  course	  
d’obstacles	  »	   qui	   caractérise	   la	   vie	   du	   criminel	   depuis	   son	   arrestation	   jusqu’à	   sa	  
«	  réintégration	  »	   dans	   la	   société,	   en	   passant	   bien	   sûr	   par	   son	   expérience	   carcérale.	   La	  
recherche	  se	  concentre	  sur	  le	  monde	  des	  prisonniers	  et	  adopte	  ouvertement	  le	  point	  de	  
vue	  du	  criminel,	  qui	  s’oppose	  en	  général	  diamétralement	  à	  celui	  des	  agents	  pénitentiaires.	  
A	  partir	   de	   cette	  perspective,	   Irwin	  décrit	   le	   système	  carcéral	   et	   celui	   du	   contrôle	  post-­‐
pénitentiaire	   comme	   une	  machine	   inhumaine	   et	   arbitraire,	   dont	   les	   rituels	   autoritaires	  
désorganisent	  et	  affectent	  profondément	  les	  fondements	  de	  l’identité	  du	  prisonnier.	  	  
Dans	  les	  années	  suivantes,	  Stateville	  (1977)	  de	  James	  Jacob	  présente	  une	  étude	  détaillée	  
de	  la	  prison	  de	  l’Etat	  d’Illinois,	  dans	  laquelle	  l’auteur	  associe	  une	  recherche	  historique	  de	  
type	  documentaire	  à	  une	   longue	  observation	  participante	  auprès	  des	  prisonniers	  de	  cet	  
établissement.	  Jacobs	  identifie	  une	  série	  d’étapes	  dans	  la	  vie	  institutionnelle	  de	  la	  prison,	  
et	  décrit	   en	  particulier	   la	  politisation	  des	  détenus	  et	   les	  pressions	  aux	   changements	  qui	  
s’opèrent	   dans	   les	   années	   1960	   et	   1970,	   avec	   la	   pénétration	   au	   cœur	   de	   la	   prison	   de	  
certains	  groupes	  comme	  les	  Black	  Muslims,	   les	  gangs	  de	  rue	  et	  le	  mouvement	  américain	  
des	  droits	  civiques.	  Avec	  Stateville,	  la	  sociologie	  de	  la	  prison	  montre,	  pour	  la	  première	  fois,	  
le	  détenu	  comme	  un	  acteur	  du	  changement	  politique.	  
Ces	   premiers	   travaux	   ont	   le	   mérite	   de	   s’édifier	   sur	   une	   connaissance	   approfondie	   de	  
l’institution	   carcérale,	   dans	   laquelle	   les	   chercheurs	   se	   sont	   immergés	   à	   l’occasion	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d’intensives	   enquêtes	   ethnographiques.	   Ce	   regard	   leur	   permet	   de	   décrire	   la	   prison	   de	  
façon	   nuancée	  :	   il	   s’agit	   d’un	   monde	   de	   contrôle	   autoritaire,	   de	   dépossession	   et	   de	  
souffrance,	  mais	  également	  de	  résistances	  souterraines,	  d’autonomie	  dans	  les	  marges	  du	  
système	  et	  de	  socialisation	  selon	  les	  codes	  particuliers	  du	  monde	  carcéral.	  
Erving	  Goffman	  :	  L’institution	  totale	  et	  son	  indissociable	  
«	  underlife	  »	  
Le	   livre	   d’Erving	   Goffman	   Asiles	  :	   essais	   sur	   la	   condition	   sociale	   des	   malades	   mentaux	  
(1968)	  97	  doit	  être	  distingué	  en	  raison	  du	  grand	  impact	  qu’il	  a	  eu	  dans	  les	  sciences	  sociales	  
en	   général	   et	   dans	   les	   prison	   studies	   en	   particulier.	   Cette	   recherche,	   basée	   sur	   une	  
enquête	   de	   terrain	   approfondie	   dans	   un	   hôpital	   psychiatrique,	   présente	   un	   ensemble	  
d’outils	  conceptuels	  clés	  permettant	  de	  saisir	  l’étendue	  et	  la	  richesse	  de	  la	  vie	  clandestine	  
à	  l’intérieur	  de	  la	  prison.	  Le	  concept	  central	  de	  cette	  étude	  est	  celui	  d’«	  institution	  totale	  »	  
(total	  institution),	  définie	  comme	  «	  un	  lieu	  de	  résidence	  et	  de	  travail	  où	  un	  grand	  nombre	  
d’individus,	  placés	  dans	  la	  même	  situation,	  coupés	  du	  monde	  extérieur	  pour	  une	  période	  
relativement	   longue,	   mènent	   ensemble	   une	   vie	   recluse	   dont	   les	   modalités	   sont	  
explicitement	  et	  minutieusement	  réglées	  »	  (Goffman,	  1968,	  p.	  41).	  Les	  institutions	  totales	  
comprennent,	   entre	   autres,	   les	   asiles	   psychiatriques,	   les	   casernes	   militaires,	   les	  
monastères,	  les	  internats,	  et	  bien	  sûr	  les	  prisons.	  	  
Goffman	  détaille	  les	  processus	  de	  «	  mortification	  de	  la	  personnalité	  »	  (mortification	  of	  the	  
self,	   Goffman	   (1968,	   p.	   14))	   qu’opère	   l’institution	   totale	   sur	   l’individu	   interné,	   mais	   il	  
insiste	   également	   sur	   la	   faculté	   d’auto-­‐préservation	   des	   «	  reclus	  »	   et	   leur	   capacité	   à	  
mettre	  une	  distance	  entre	  eux	  et	  les	  attentes	  de	  l’institution	  totale.	  Il	  développe	  ainsi	  une	  
série	  de	  concepts	  qui	  permettent	  de	  saisir	  la	  «	  vie	  clandestine	  »	  (underlife)	  de	  l’institution	  
totale.	   Les	   «	  ajustements	   primaires	  »	   –	  	  que	   les	   reclus	   effectuent	   pour	   répondre	   aux	  
exigences	  du	  régime	  autoritaire	  de	  l’institution	  –	  se	  distinguent	  dès	  lors	  des	  «	  ajustements	  
secondaires	  »,	  qui	  se	  réfèrent	  à	  l’ensemble	  des	  moyens	  improvisés	  et	  illicites,	  tels	  que	  les	  
détournements	   d’objets,	   de	   temps	   et	   d’espaces,	   grâce	   auxquels	   le	   détenu	   préserve	  
clandestinement	   une	   certaine	   marge	   de	   liberté	   à	   l’intérieur	   de	   l’institution	   totale.	   La	  
théorie	   goffmanienne	   inclut	   ainsi	   d’emblée,	   dans	   son	   analyse	   de	   l’espace	   disciplinaire,	  
l’idée	  de	  subversion	  du	  système.	  L’existence	  de	  l’institution	  totale	  et	  celle	  de	  son	  underlife	  
insubordonnée	  y	  sont	  intrinsèquement	  liées	  :	  «	  chaque	  fois	  que	  se	  forme	  une	  société,	  une	  
vie	   clandestine	   apparaît	  »	  affirme	   Goffman	   (1968,	   p.	  358).	   Les	   ajustements	   secondaires	  
déployés	  par	  le	  détenu	  ne	  servent	  pas	  seulement	  à	  améliorer	  ses	  conditions	  de	  vie,	  mais	  
plus	   fondamentalement	   à	   préserver	   son	   identité	  :	   «	  Indépendamment	   de	   leurs	   autres	  
finalités,	  de	  pareilles	  pratiques	  semblent	   la	  manifestation	  […]	  d’une	  personnalité	  et	  d’un	  
minimum	   d’autonomie	   qui	   échappent	   à	   l’emprise	   tyrannique	   de	   l’organisation	  »	  	  
(Goffman,	   1968,	   p.	   367).	   Comme	   dans	   les	  œuvres	   de	   ses	   prédécesseurs,	   la	   perspective	  
ethnographique	   de	   Goffman	   permet	   d’alimenter	   un	   double	   point	   de	   vue	   sur	   l’espace	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  L’édition	  originale	  en	  anglais	  date	  de	  1961.	  Goffman	  (1961[1990])	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carcéral	  comme	  lieu	  d’assujettissement	  et	  de	  subversion.	  La	  théorie	  sociologique	  offerte	  
par	  Erving	  Goffman	  dans	  Asiles	  continue	  d’exercer	  une	  grande	  influence	  dans	  les	  sciences	  
sociales	  jusqu’à	  nos	  jours98,	  en	  particulier	  dans	  les	  prison	  studies	  où	  cette	  oeuvre	  constitue	  
une	   référence	   majeure.	   Comme	   le	   souligne	   Gilles	   Chantraine	  :	   «	  la	   force	   du	   schéma	  
conceptuel	  de	  Goffman	  est	   telle	  que	   la	  quasi-­‐totalité	  des	   chercheurs	  du	  champ	  carcéral	  
ont,	  de	  manière	  récurrente,	   tenté	  de	  se	  positionner	  par	  rapport	  à	  celui-­‐ci	  »	   (Chantraine,	  
2000,	  p.	  203)99.	  
L’éclipse	  de	  l’ethnographie	  des	  prisons	  à	  l’heure	  de	  
l’emprisonnement	  de	  masse	  
Les	  prisons	  studies	  se	  sont	  construites	  sur	  des	  études	  présentant	  une	  forte	  synergie	  entre	  
méthodologie	   –	  regard	   ethnographique	   et	   immersion	   dans	   la	   vie	   quotidienne	   de	  
l’organisation	  –	  et	  contenu	  –	  une	  double	  analyse	  de	   la	  prison	  comme	  lieu	  de	  contrôle	  et	  
d’agency	   de	   la	   part	   des	   prisonniers.	   Les	   entretiens	   approfondis	   et	   l’observation	  
participante	   dans	   la	   prison	   révèlent	   la	   perspective	   des	   détenus,	   leur	   souffrance,	   leur	  
isolement,	  mais	  également	  leurs	  aspirations	  et	  les	  réponses	  qu’ils	  opposent	  à	  l’institution	  
totale,	  ainsi	  que	   les	  particularités	  de	   leur	  régime	  normatif.	  Néanmoins,	   la	  riche	  tradition	  
ethnographique	   des	  prison	   studies	   a	   pris	   un	   virage	   inattendu	   à	   la	   fin	   des	   années	   1970.	  
Comme	   Lorna	  Rhodes	   le	   souligne	  dans	  un	   important	   article	   dédié	   à	   l’anthropologie	  des	  
prisons	  américaines	  (Rhodes	  2001),	  très	  peu	  de	  nouvelles	  recherches	  dans	  ce	  domaine	  ont	  
été	   effectuées	   depuis	   cette	   date.	   Le	   plus	   surprenant	   est	   que	   cette	   absence	   de	   travaux	  
empiriques	   s’est	   manifestée	   au	   moment	   même	   où	   le	   secteur	   carcéral	   connaissait	   aux	  
Etats-­‐Unis	  un	  boom	  historique,	  comme	   le	  souligne	  Loïc	  Wacquant,	  «	  the	  ethnography	  of	  
the	  prison	  thus	  went	  into	  eclipse	  at	  the	  very	  moment	  when	  it	  was	  most	  urgently	  needed	  on	  
both	  scientific	  and	  political	  grounds	  »	  (Wacquant	  2002	  :	  385).	  	  
Rhodes	  et	  Wacquant	  insistent	  sur	  le	  fait	  que	  la	  question	  de	  l’accès	  est	  une	  des	  principales	  
raisons	  du	  déclin	  manifeste	  de	  l’ethnographie	  carcérale	  :	  la	  bureaucratisation	  croissante	  et	  
la	   rationalisation	   du	   management	   des	   prisons	   ont	   transformé	   les	   établissements	   de	  
réclusion	  en	   institutions	  opaques	  qu’il	  est	  extrêmement	  difficile	  de	  pénétrer	   (Wacquant,	  
2002,	  p.	  387	  ;	  Rhodes,	  2001,	  p.	  72).	  Cependant,	  Wacquant	  formule	  une	  autre	  explication	  à	  
ce	   déclin,	   en	   lien	   avec	   l’évolution	   récente	   du	   «	  format	  »	  de	   la	   recherche	   en	   sciences	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98	  Goffman	  est	  l’un	  des	  auteurs	  en	  sociologie	  les	  plus	  cités	  dans	  des	  revues	  et	  ouvrages	  scientifiques	  dans	  le	  
monde	  (Andersen,	  2000,	  p.	  682).	  
99	  Chantraine	  souligne	  que	  dans	  la	  sociologie	  française	  des	  prisons	  les	  tentatives	  de	  dépassement	  du	  schéma	  
goffmanien	   se	   concentrent	   en	   particulier	   sur	   l’analyse	   de	   l’institution	   carcérale	   en	   relation	   avec	   son	  
environnement	   et	   avec	   son	   contexte	   historique,	   social	   et	   politique.	   Citant	   Robert	   Castel,	   il	   relève	   que	   la	  
méthode	  de	  Goffman	  «	  dégage	  parfaitement	  les	  structures	  internes	  des	  [institutions	  totales]	  et	   les	  replace	  
au	   sein	   d’un	   éventail	   d’autres	   structures	   sociales	   [mais]	   ne	   prend	   pas	   en	   compte	   les	   rapports	   de	   force	  
extérieurs	  au	  système	  qui	  conditionnent	  l’équiliblre	  de	  ces	  structures	  dans	  l’espace	  social	  et	  dans	  le	  temps	  
historique	  (Castel,	  1971,	  cité	  par	  Chantraine,	  2000).	  L’importante	  étude	  de	  Philippe	  Combessie	  Prisons	  des	  
villes	  et	  des	  campagnes	  (1996),	  se	  dégage	  ainsi	  de	  la	  conception	  de	  la	  prison	  comme	  vase	  clos,	  en	  l’analysant	  
en	  relation	  avec	  son	  espace	  social	  et	  en	  particulier	  avec	  l’environnement	  péri-­‐carcéral	  (Combessie,	  1996).	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sociales.	  Les	  universités	  se	  montrent	  de	  moins	  en	  moins	  enclines	  à	  soutenir	  –	  et	  même	  à	  
autoriser	  –	  de	   longs	  terrains	  en	  milieu	  carcéral,	  et	   les	  candidats	  à	  ce	  genre	  de	  recherche	  
ne	  sont	  d’ailleurs	  pas	  nombreux.	  L’organisation	  du	  temps	  dédié	  au	  travail	  de	  terrain	  dans	  
les	   recherches	   actuelles,	   le	   faible	   prestige	   social	   et	   scientifique	  du	   sujet,	   l’appréhension	  
des	  chercheurs	  à	  s’investir	  pour	  de	  longues	  périodes	  dans	  ce	  milieu	  éprouvant,	  ainsi	  que	  
les	  risques	   (réels	  ou	   imaginaires)	  d’atteintes	  à	   l’intégrité	  physique,	  expliquent	  en	  grande	  
partie	   la	  rareté,	  au	  cours	  des	  dernières	  années,	  de	  travaux	  ethnographiques	  substantiels	  
dans	  le	  domaine	  des	  prisons	  (Wacquant,	  2002,	  p.	  387)	  100.	  
Si,	  à	  partir	  des	  années	  1980,	  moins	  d’études	  basées	  sur	  des	  données	  empiriques	  dans	  les	  
prisons	   ont	   été	   produites,	   les	   prisons	   studies	   n’ont	   pas	   cessé	   d’être	   une	   discipline	  
dynamique.	   Le	   regard	   des	   chercheurs	   s’est	   tourné	   vers	   la	   prison	   en	   tant	   que	   dispositif	  
central	  de	   la	   reconfiguration	   sociale,	   économique	  et	  politique	  opérée	  par	   le	   capitalisme	  
avancé.	  Comme	  cela	  a	  été	  souligné	  dans	   la	  deuxième	  partie	  de	  ce	  travail,	  d’importantes	  
recherches	  ont	  été	  menées	  par	  des	  chercheurs	  critiques	  issus	  de	  différentes	  disciplines	  au	  
sujet	   de	   l’expansion	   sans	   précédent	   du	   complexe	   carcéral,	   décrit	   comme	   une	   des	  
institutions	   clés	   de	   l’ère	   néolibérale,	   un	   important	   instrument	   dans	   la	   redéfinition	   des	  
prérogatives	  de	   l’Etat	  postfordiste,	  un	  puissant	  moyen	  de	  régulation	  des	  classes	   les	  plus	  
précaires	  et	  ségréguées	  de	  la	  société	  et	  un	  dispositif	  fondamental	  dans	  le	  déploiement	  des	  
nouvelles	   technologies	  de	   contrôle	  et	  de	   surveillance	   (Coyle	  et	   al.,	   2003;	  Christie,	   1994;	  
Garland,	  2001a,	  2001b;	  Gilmore,	  2007;	  Pager,	  2007;	  Peck,	  2003;	  Peck	  &	  Theodore,	  2008;	  
Wacquant,	  1999,	  2002,	  2009b).	  Ces	  études	  macrosociologiques	  ont	  mis	  entre	  parenthèses	  
le	   regard	   ethnographique,	   qui	   privilégiait	   l’analyse	   de	   l’expérience	   carcérale	   à	   partir	   du	  
vécu	  des	  détenus.	  
Surveiller	  et	  Punir	  :	  l’influence	  de	  Foucault	  dans	  les	  prison	  studies	  
L’œuvre	   de	   Michel	   Foucault	   Surveiller	   et	   Punir	  :	   la	   naissance	   de	   la	   prison	   (1975)	   a	  
indubitablement	  ouvert	  la	  voie	  à	  l’émergence	  de	  cette	  littérature	  critique	  interprétant	  la	  
prison	  comme	  un	  dispositif	  de	  pouvoir	  fondamental	  à	  l’ère	  contemporaine	  et,	  de	  fait,	  son	  
travail	   a	   eu	   une	   influence	   prépondérante	   sur	   la	   production	   intellectuelle	   relative	   à	   la	  
prison	  depuis	  plus	  de	  trois	  décennies.	  Dans	  Surveiller	  et	  Punir,	  Foucault	  met	  en	  évidence	  
comment	  la	  prison	  émerge	  à	  la	  fin	  du	  XVIIIe	  siècle	  comme	  l’un	  des	  principaux	  laboratoires	  
de	   la	   société	   disciplinaire	   en	   devenir.	   «	  Machine	   à	   créer	   et	   à	   soutenir	   un	   rapport	   de	  
pouvoir	   indépendant	   de	   celui	   qui	   l’exerce	  »	   (Foucault,	   1975,	   p.	   234),	   le	   modèle	  
architectural	  du	  panoptique	  élaboré	  par	  Jeremy	  Bentham	  est	  le	  dispositif	  disciplinaire	  par	  
excellence	  :	  il	  permet	  de	  contrôler	  visuellement	  toutes	  les	  cellules	  de	  façon	  permanente	  à	  
partir	   d’un	   seul	   point	   central,	   sans	   que	   le	   détenu	   puisse	   savoir	   à	   quel	   moment	   il	   est	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100	   Wacquant	   souligne	   que	   la	   diminution	   des	   travaux	   ethnographiques	   en	   milieu	   carcéral	   est	   moins	  
saisissante	  en	  Europe,	  où	  des	  publications	  basées	  sur	  des	  recherches	  de	  terrain	  reprennent	  à	  partir	  de	  la	  fin	  
des	   années	   1990	   (Le	   Caisne,	   2000;	   Liebling,	   1999;	   Marchetti,	   1997;	   Rostaing,	   1997).	   Gilles	   Chantraine	  
évoque	  également	  la	  diversité	  des	  études	  intra	  muros	  qui	  abondent	  en	  France	  à	  partir	  de	  cette	  période	  (voir	  
notamment	  Chauvenet,	  1998	  ;	  Lhuilier	  et	  Aymard,	  1997	  ;	  Lhuilier,	  2001).	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effectivement	  surveillé.	  Foucault	  démontre	  comment	  la	  sensation	  d’être	  observé	  de	  façon	  
permanente	  conduit	  le	  prisonnier	  à	  l’auto-­‐surveillance	  et	  à	  la	  soumission,	  faisant	  de	  lui	  un	  
«	  corps	  docile	  ».	  Ce	  mécanisme,	  d’une	  puissante	  efficacité,	  s’étend	  à	  d’autres	  institutions	  
disciplinaires	  de	  l’ère	  industrielle	  :	  	  
«	  Un	  assujettissement	  réel	  naît	  mécaniquement	  d’une	  relation	  fictive.	  De	  sorte	  qu’il	  
n’est	   pas	   nécessaire	   d’avoir	   recours	   à	   des	   moyens	   de	   force	   pour	   contraindre	   le	  
condamné	   à	   la	   bonne	   conduite,	   le	   fou	   au	   calme,	   l’ouvrier	   au	   travail,	   l’écolier	   à	  
l’application,	  le	  malade	  à	  l’observation	  des	  ordonnances	  »	  (Foucault,	  1975,	  p.	  236).	  	  
Les	   «	  disciplines	  »	   dominent	   ainsi	   les	   corps	   par	   la	   régulation	  de	   l’espace,	   du	   temps,	   des	  
activités	   et	   des	   comportements.	   Dans	   des	   écrits	   postérieurs,	   Foucault	   nomme	  
«	  biopouvoir	  »	  la	  forme	  de	  pouvoir	  en	  marche	  à	  partir	  de	  cette	  période	  et	  s’exerçant	  non	  
seulement	   sur	   la	   vie	   individuelle	   et	   les	   corps,	  mais	   sur	   l’espèce	   humaine	   en	   général,	   la	  
santé	  de	  la	  nation	  et	  la	  population,	  qui	  deviennent	  un	  enjeu	  central	  de	  gouvernement	  et	  
de	  stratégies	  politiques	  (Philo,	  1989).	  Au-­‐delà	  des	  «	  disciplines	  »,	  cette	  forme	  de	  pouvoir	  
organise	   et	   régule	   la	   société	   de	   façon	   diffuse	   ou	   «	  capillaire	  »,	   en	   traversant	   toutes	   les	  
relations	  sociales.	  
Un	  regard	  géographique	  dans	  la	  continuité	  de	  la	  tradition	  
ethnographique	  
Dès	   la	   fin	   des	   années	   1980,	   Foucault	   inspire	   des	   travaux	   de	   géographie	   historique	  
consacrés	  aux	  institutions	  disciplinaires	  du	  XIXe	  siècle	  telles	  que	  les	  asiles	  (Philo,	  1989)	  et	  
les	  workhouses	   (Driver,	  1993).	   Il	   faut	  néanmoins	  attendre	  la	  dernière	  décennie	  pour	  voir	  
des	  géographes	  s’intéresser	  aux	  prisons	  en	  tant	  que	  telles	  (Gilmore,	  2007;	  Milhaud,	  2009;	  
Peck,	   2003;	   Philo,	   2001).	   Il	   est	   frappant	   de	   constater	   que	   plusieurs	   des	   géographes	  
s’intéressant	  à	  la	  prison	  sont	  revenus	  à	  des	  études	  de	  type	  ethnographique,	  qui	  mettent	  
l’accent	  sur	  le	  monde	  des	  détenus	  et	  qui	  donnent	  une	  importance	  centrale	  à	  la	  question	  
de	   l’agency	   des	   prisonniers.	   Ainsi,	   plusieurs	   de	   ces	   travaux	   mettent	   l’accent	   sur	   la	  
perspective	   de	   genre	   dans	   le	   cas	   des	   femmes	   détenues	   en	   Afrique	   du	   Sud	   (Dirsuweit,	  
2005)	  et	  en	  Russie	  (Moran,	  D.,	  &	  Milhaud,	  O.,	  2013;	  Pallot,	  2007;	  Piacentini	  et	  al.,	  2009),	  
sur	  la	  personnalisation	  de	  l’espace	  par	  les	  détenus	  (Bear,	  2005)	  ou	  encore	  sur	  la	  capacité	  
de	  la	  population	  carcérale	  à	  créer	  des	  liens	  sociaux	  (Sybley	  &	  Van	  Hoven,	  2008).	  	  
La	   subversion	   que	   manifestent	   les	   personnes	   privées	   de	   liberté	   est	   au	   cœur	   de	   la	  
problématique	   soulevée	   par	   la	   géographe	   Teresa	   Dirsuweit	   dans	   sa	   recherche	   sur	   les	  
femmes	  détenues	  en	  Afrique	  du	   Sud.	   Leur	  non-­‐conformité	   s’exprime	  notamment	  par	   la	  
transgression	  des	  normes	  de	   genre	   imposées	   à	   la	  population	  détenue	   (Dirsuweit	   2005).	  
L’auteure	  affirme	  que,	  dans	  l’espace	  carcéral,	  le	  corps	  est	  à	  la	  fois	  un	  lieu	  de	  sujétion	  et	  de	  
résistance,	  et	  que	   les	   femmes	  prisonnières	   s’opposent	  au	  contrôle	  par	  des	  pratiques	  de	  
désobéissance	   quotidiennes	   telles	   que	   la	   contrebande	   et	   le	   trafic.	   Le	   thème	   de	   la	  
personnalisation	  de	  l’espace	  carcéral	  est	  également	  traité	  par	  Leonard	  Bear	  (2005).	  Pour	  
analyser	   les	   «	  empreintes	   visuelles	  »	   (visual	   imprints)	   sur	   le	   paysage	   carcéral,	   et	   en	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particulier	   la	   signification	  de	   la	  décoration	  de	   la	   cellule	  par	   le	  détenu,	  Bear	   emprunte	   à	  
Michel	   de	   Certeau	   l’idée	   de	   tactiques,	   soit	   des	   comportements	   employés	   par	   les	  
personnes	  en	  situation	  de	  relative	  faiblesse	  pour	  tirer	  parti	  des	  failles	  du	  système,	  face	  aux	  
stratégies	   de	   domination	   déployées	   par	   ceux	   qui	   détiennent	   le	   pouvoir.	   David	   Sibley	   et	  
Bettina	  Van	  Hoven	   (2008)	  offrent	  un	  autre	   regard	  sur	   l’espace	  carcéral	  au	   travers	  d’une	  
recherche	  ethnographique	  portant	  sur	  la	  vie	  quotidienne	  dans	  les	  dortoirs	  d’une	  prison	  du	  
Nouveau	  Mexique.	  Dans	   leur	  article,	   les	  auteurs	   insistent	  sur	   l’agency	  des	  prisonniers	  et	  
mettent	   en	   évidence	   comment	   ces	   derniers	   construisent	   des	   interactions	   sociales,	  
établissent	   des	   limites	   personnelles,	   créent	   leur	   espace	   individuel	   et	   simulent	   leur	  
conformité	   avec	   l’autorité	   carcérale	   dans	   le	   but	   d’échapper	   au	   contrôle	   (Sybley	   &	   Van	  
Hoven,	  2008).	  Les	  récentes	  recherches	  engagées	  par	  Pallot,	  Moran	  et	  Piacentini,	  fondées	  
sur	  un	  intensif	  travail	  de	  terrain	  dans	  les	  prisons	  russes,	  mettent	  l’accent	  sur	  la	  dimension	  
de	   genre	   du	   pouvoir	   disciplinaire	   dans	   les	   établissements	   de	   détention	   destinés	   aux	  
femmes.	   Ces	   trois	   auteurs	   analysent	   comment	   le	   corps	   féminin	   représente	   une	   cible	  
particulière	   du	   biopouvoir	   à	   l’intérieur	   d’un	   système	   carcéral	   particulièrement	   isolé	  
géographiquement	  et	  socialement	  (Piacentini	  et	  al.,	  2009).	  Pallot	  démontre	  comment	  les	  
stéréotypes	  de	  genre	  qui	  dominent	   le	  monde	  carcéral	  atteignent	  également	   les	   femmes	  
parentes	  des	  détenus	  (Pallot,	  2007),	  alors	  que	  Moran	  et	  Milhaud	  explore	  la	  manière	  dont	  
les	  femmes	  détenues	  parviennent	  à	  maintenir	  une	  capacité	  de	  résistance	  à	  l’intérieur	  de	  
l’institution	  disciplinaire,	  notamment	  par	  la	  création	  d’	  «	  espace	  privé	  »	  (privacy)	  dans	  un	  
lieu	  qui,	  par	  définition,	  expose	  publiquement	  les	  détenues	  de	  façon	  permanente	  (Moran,	  
D.,	  &	  Milhaud,	  O.,	  2013).	  
Moran	   et	   Milhaud	   (2013)	   soulignent	   le	   rôle	   de	   la	   pensée	   de	   Foucault	   dans	   les	   prison	  
studies	  :	  «	  the	  work	  of	  Michel	  Foucault,	  and	  in	  particular	  Discipline	  and	  Punish,	  has	  left	  an	  
indelible	  mark	  on	  prison	  scholarship,	  and	  has	  heavily	  influenced	  the	  work	  of	  geographers	  
engaging	  with	   carceral	   space	  ».	  Cependant,	  même	   si	   Foucault	   représente	  une	   référence	  
centrale	   pour	   ces	   auteurs,	   leurs	   recherches	   tendent	   à	   démontrer	   que	   la	   conception	  
foucaldienne	  du	  biopouvoir	  ne	  parvient	  pas	  à	  saisir	  pleinement	  la	  complexité	  de	  l’espace	  
carcéral.	  Dirsuweit	  (2005),	  Sibley	  et	  Van	  Hoven	  (2008),	  ainsi	  que	  Moran	  et	  Milhaud	  (2013)	  
questionnent	  explicitement	  la	  théorie	  foucaldienne,	  dans	  la	  mesure	  où	  cette	  dernière	  ne	  
prend	  pas	  en	  considération	  l’existence	  de	  l’agency	  des	  détenus,	  pas	  plus	  qu’il	  ne	  considère	  
leurs	  processus	  de	  résistance	   individuels	  et	  collectifs	  ou	   leur	  soumission	  feinte	  envers	   le	  
système	   carcéral	   afin	   d’en	   tirer	   des	   avantages.	   Il	   est	   néanmoins	   surprenant	   que	   ces	  
auteurs	   ne	   se	   référent	   pas	   d’avantage	   à	   Erving	   Goffman	  :	   son	   œuvre	   majeure,	   Asiles,	  
représentant	   sans	   doute	   la	   théorisation	   la	   plus	   complète	   des	   multiples	   formes	   par	  
lesquelles	  s’exprime	  l’agency	  des	  détenus.	  C’est	  également	  dans	  sa	  conceptualisation	  des	  
espaces	   de	   l’enfermement	   que	   Goffman	   se	  montre	   le	   plus	   pertinent	   pour	   une	   analyse	  
géographique	  de	  la	  prison.	  Dans	  son	  étude	  de	  la	  vie	  clandestine,	  l’auteur	  décrit	  de	  façon	  
détaillée	   la	  manière	  dont	   le	  détenu	  utilise	   l’espace	  carcéral	  pour	  créer	  une	  «	  géographie	  
de	  la	  liberté	  »	  (Goffman,	  1968,	  p.	  286),	  comprenant,	  entre	  autres,	  des	  «	  zones	  franches	  »	  
(free	  places)	  –espaces	  dans	   lesquels	   le	  prisonnier	  n’est	  soumis	  à	  aucun	  contrôle	  ou	  à	  un	  
contrôle	  minimal	  de	   la	  part	  des	  autorités–,	  des	  «	  territoires	  réservés	  »	  (group	  territories)	  	  
et	   des	   «	  refuges	  »	   (personal	   territories),	   ces	   derniers	   étant	   des	   lieux	   d’autonomie	   où	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«	  l’individu	  se	  sent	  aussi	  protégé	  et	  satisfait	  que	  possible	  »	  (Goffman,	  1968,	  p.	  299).	  Dans	  
mon	   analyse	   des	   prisons	   colombiennes,	   je	   mobiliserai	   la	   théorie	   goffmanienne	   afin	   de	  
mettre	   en	   évidence	   les	   tactiques	   par	   lesquelles	   les	   prisonniers	   expriment	   une	   agency	  
permanente	  et	  multiforme,	  même	  dans	   le	   contexte	  extrêmement	   restreint	  d’une	  prison	  
de	   haute	   sécurité	   inspirée	   du	  modèle	   carcéral	   américain.	   Dans	   cette	   perspective,	   il	  me	  
semble	   particulièrement	   intéressant	   de	   mettre	   la	   sociologie	   des	   institutions	   totales	   de	  
Goffman	  en	  dialogue	  avec	  le	  regard	  philosophique	  sur	  la	  «	  vie	  nue	  »	  de	  Giorgio	  Agamben.	  
Avant	  d’examiner	  en	  quoi	  une	  approche	   se	  nourrissant	  de	  ces	  deux	  auteurs	  me	  permet	  
d’analyser	  de	  façon	  pertinente	  et	   inédite	   le	  monde	  carcéral	  colombien,	   il	  convient	  de	  se	  
pencher	  tout	  d’abord	  sur	  les	  propositions	  théoriques	  du	  philosophe	  italien.	  
Giorgio	  Agamben	  :	  vie	  nue,	  camp	  et	  état	  d’exception	  
Bien	  qu’appartenant	  à	  une	  autre	  discipline,	  la	  pensée	  philosophique	  de	  Giorgio	  Agamben	  
permet	  d’apporter	  un	  éclairage	  nouveau	  sur	  les	  approches	  spatiale	  et	  ethnographique	  du	  
monde	   carcéral.	   Dans	  Homo	   sacer	   (1997),	   Agamben	   reprend	   la	   notion	   foucaldienne	   de	  
biopouvoir,	  mais	  au	  lieu	  d’identifier	  son	  origine	  au	  moment	  de	  l’émergence	  de	  la	  société	  
disciplinaire	  à	  la	  fin	  du	  XVIIIe	  siècle,	  il	  lui	  donne	  une	  plus	  grande	  profondeur	  historique	  en	  
faisant	  remonter	  sa	  généalogie	  à	  l’Antiquité.	  Il	  évoque	  ainsi	  la	  figure	  de	  l’homo	  sacer	  dans	  
l’Empire	  romain	  :	  un	  être	  condamné	  à	  pouvoir	  être	  assassiné	  impunément	  par	  quiconque,	  
sans	  toutefois	  être	  mis	  à	  mort	  selon	  les	  rites	  du	  sacrifice	  (Agamben,	  1997,	  p.	  81).	  Soumis	  à	  
un	   pouvoir	   absolu	   sur	   son	   corps	   et	   sur	   sa	   vie	   même,	   l’homo	   sacer	   est	   banni	   de	   la	  
communauté	   et	   réduit	   à	   ce	   qu’Agamben	   nomme	   la	   «	  vie	   nue	  »,	   une	   vie	   restreinte	   à	  
l’existence	   biologique,	   dépossédée	   de	   toute	   existence	   sociale	   et	   politique.	   Selon	  
Agamben,	   les	   conditions	   de	   la	   vie	   nue	   –	  caractéristiques	   de	   l’exercice	   biopolitique	   du	  
pouvoir	   souverain	  –	   se	   reproduisent	   sous	   différentes	   formes	  depuis	   l’époque	  de	   l’homo	  
sacer.	  	  
Agamben	  s’attarde	  en	  particulier	  sur	   l’espace	  par	  excellence	  de	  la	  vie	  nue	  dans	  l’histoire	  
récente	  :	   le	   camp	   de	   concentration.	   Le	   «	  camp	  »,	   élevé	   au	   rang	   de	   «	  paradigme	  
biopolitique	  du	  moderne	  »	  par	  l’auteur,	  est	  le	  lieu	  dans	  lequel	  un	  «	  état	  d’exception	  »	  se	  
perpétue	  de	  façon	  indéfinie	  et	  devient,	  paradoxalement,	  la	  norme	  :	  
«	  Dans	   la	   mesure	   où	   ses	   habitants	   ont	   été	   dépouillés	   de	   tout	   statut	   politique	   et	  
réduits	   intégralement	   à	   la	   vie	   nue,	   le	   camp	   est	   aussi	   l’espace	   biopolitique	   le	   plus	  
absolu	  qui	  ait	  jamais	  été	  réalisé,	  où	  le	  pouvoir	  n’a	  plus	  en	  face	  de	  lui	  que	  la	  pure	  vie,	  
sans	  aucune	  médiation.	  C’est	  pourquoi	  le	  camp	  est	  le	  paradigme	  même	  de	  l’espace	  
politique	   au	   moment	   où	   la	   politique	   devient	   biopolitique	   et	   où	   l’homo	   sacer	   se	  
confond	  virtuellement	  avec	  le	  citoyen	  »	  (Agamben,	  1997,	  p.	  184).	  
Agamben	  va	  plus	  loin	  encore,	  lorsqu’il	  affirme	  que	  la	  figure	  du	  camp	  n’est	  de	  loin	  pas	  une	  
exception	   historique,	   mais	   se	   prolonge	   au	   contraire	   dans	   les	   développements	   les	   plus	  
récents	  de	  l’exercice	  du	  pouvoir	  :	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«	  Au	  lieu	  de	  déduire,	  des	  événements	  qui	  s’y	  sont	  produits,	  la	  définition	  des	  camps,	  
nous	   nous	   demanderons	   plutôt	  :	   qu’est-­‐ce	   qu’un	   camp,	   quelle	   est	   sa	   structure	  
juridico-­‐politique	  pour	  que	  de	  tels	  événements	  aient	  pu	  y	  trouver	  leur	  lieu	  ?	  On	  sera	  
ainsi	   amené	   à	   considérer	   le	   camp	   de	   concentration	   non	   pas	   comme	   un	   fait	  
historique	   et	   une	   anomalie	   appartenant	   au	   passé	   (encore	   que	   susceptibles,	   le	   cas	  
échéant	   de	   résurgence)	   mais,	   d’une	   certaine	   façon,	   comme	   la	   matrice	   cachée,	   le	  
nomos	   de	   l’espace	  politique	  dans	   lequel	  nous	   vivons	  encore	  »	   (Agamben,	  1997,	  p.	  
179).	  	  
Il	  précise	  par	  ailleurs	  que	  	  
«	  si	  l’essence	  du	  camp	  consiste	  dans	  la	  matérialisation	  de	  l’état	  d’exception	  et	  dans	  
la	  création	  qui	  en	  résulte	  d’un	  espace	  où	  la	  vie	  nue	  et	  la	  norme	  entrent	  dans	  un	  seuil	  
d’indistinction,	   il	   faudra	  alors	  admettre	  qu’on	  se	   trouve	  virtuellement	  en	  présence	  
d’un	   camp	   chaque	   fois	   qu’est	   créée	   une	   telle	   structure,	   indépendamment	   de	   la	  
nature	  des	  crimes	  qui	  y	  sont	  commis	  et	  quelles	  qu’en	  soient	   la	  dénomination	  et	   la	  
topographie	  spécifiques	  »	  (Agamben,	  1997,	  p.	  187).	  
Dans	   des	   écrits	   ultérieurs,	   Agamben	   reprend	   cette	   analyse	   du	   camp	   pour	   aborder	   la	  
question	   de	   la	   gestion	   politique	   de	   l’après	   11	   septembre	   	   2001	   et	   des	   politiques	  
antiterroristes	   déployées	   au	   niveau	  mondial,	   et	   en	   particulier	   le	   camp	   de	   détention	   de	  
Guantanamo.	   Sur	   ce	   dernier,	   il	   affirme	  :	   «	  la	   seule	   comparaison	   possible	   –	  avec	  
Guantanamo	  –	  est	  la	  situation	  juridique	  des	  Juifs	  dans	  les	  camps	  nazis	  qui	  ont	  perdu	  avec	  
leur	   citoyenneté	   toute	   identité	   juridique	   mais	   qui	   restaient	   cependant	   des	   juifs	  »	  
(Agamben,	  cité	  par	  Bigo,	  2007).	  
Les	  thèses	  d’Agamben	  sur	  le	  pouvoir	  souverain	  et	  la	  biopolitique	  dans	  l’ère	  moderne	  ont	  
été	  largement	  discutées	  au	  cours	  de	  cette	  dernière	  décennie	  dans	  les	  sciences	  sociales	  et	  
reprises	  en	  particulier	  par	  de	  nombreux	  auteurs	  consacrant	  leurs	  recherches	  à	  la	  gestion	  
sécuritaire	  des	  migrations	   et	   des	   frontières	   (Walters,	   2008).	   Bien	  que	   considéré	   comme	  
«	  l’un	  des	  commentateurs	  les	  plus	  perspicaces	  de	  l’après	  11	  septembre	  »	  (Bigo,	  2007),	  la	  
radicalité	  du	  propos	  d’Agamben	  quant	  à	  la	  fascisation	  latente	  des	  régimes	  démocratiques	  
−	  ou	   plutôt	   l’indistinction,	   dans	   l’exercice	   du	   pouvoir,	   entre	   le	   totalitarisme	   et	   la	  
démocratie	   libérale	   (Heins,	   2005)	  –	   a	   également	   soulevé	   des	   oppositions.	   Les	   critiques	  
manifestées	   à	   l’égard	   d’Agamben	   se	   portent	   essentiellement	   sur	   trois	   aspects	   :	   (1)	   sa	  
vision	   excessivement	   «	  cauchemardesque	  »	   et	  monolithique	   de	   l’exercice	   du	   biopouvoir	  
dans	  les	  espaces	  modernes	  de	  la	  vie	  nue,	  tels	  que	  le	  camp	  (Levy,	  2010)	  ;	  	  (2)	  son	  manque	  
de	   proportionnalité	   lorsqu’il	   inclut,	   au	   sein	   d’un	   même	   «	  paradigme	   biopolitique	   du	  
moderne	  »,	  Auschwitz,	   les	  camps	  de	  demandeurs	  d’asile	  et	   les	  gated	  communities	   (Levy,	  
2010),	  devenus	  une	  seule	  et	  même	  «	  vérité	  de	  la	  modernité	  politique	  »	  (Mesnard,	  2004)	  ;	  
(3)	   sa	   non	   considération	   de	   la	   complexité	   de	   la	   survie	   à	   l’intérieur	   des	   «	  camps	  »,	   en	  
particulier	  des	  actes	  de	  «	  résistance	  des	  faibles	  dans	  le	  ban	  et	  leur	  capacité	  à	  continuer	  à	  
être	  humains	  »	  (Bigo,	  2007;	  Walters,	  2008).	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Même	  si	  ces	  critiques	  sont	  en	  partie	  justifiées,	  il	  me	  semble	  que	  les	  notions	  de	  «	  vie	  nue	  »,	  
de	   «	  camp	  »	   et	   d’«	  état	   d’exception	  »	   développées	   par	   Agamben	   sont	   extrêmement	  
pertinentes	  pour	  appréhender	   les	  prisons	  de	  haute	  sécurité	  colombiennes.	  L’idée	  même	  
de	   «	  vie	   nue	  »	   est	   directement	   en	   lien	   avec	   le	   vécu	   des	   personnes	   soumises	   à	   l’état	  
d’exception	  ;	  elle	  devient	  ainsi	  une	  notion	  théorique	  éclairante	  pour	  aborder	  des	  données	  
empiriques	  portant	  sur	  l’expérience	  carcérale	  telle	  que	  vécue	  par	  les	  détenus,	  au	  sein	  d’un	  
régime	  qui	  tente,	  par	  différents	  mécanismes	  de	  dépossession,	  de	  réduire	  ces	  derniers	  à	  la	  
vie	   biologique,	   comme	   nous	   le	   verrons	   dans	   le	   chapitre	   suivant.	   Toutefois,	   l’enquête	  
ethnographique	  menée	   dans	   le	   cadre	   de	   cette	   recherche	   tend	   précisément	   à	  montrer,	  
comme	   le	   soulignent	   les	   critiques	   d’Agamben,	   que	   les	   prisons	   ne	   sont	   pas	   un	   espace	  
univoque	   dans	   lequel	   le	   contrôle	   de	   l’institution	   s’exerce	   de	   façon	   absolue	   sur	   une	  
population	  carcérale	  qui	  serait	  «	  écrasée	  »	  par	   le	  biopouvoir,	  mais	  au	  contraire	  des	   lieux	  
où	  les	  stratégies	  de	  survie	  et	  de	  résistance	  des	  détenus	  trouvent	  des	  chemins	  complexes	  
et	  multiformes	  et	  imposent	  des	  limites	  à	  la	  toute-­‐puissance	  de	  l’institution	  sur	  la	  vie	  des	  
détenus.	  C’est	  pourquoi	  il	  me	  semble	  que	  mettre	  en	  dialogue	  les	  perspectives	  théoriques	  
de	   Giorgio	   Agamben	   sur	   le	   «	  camp	  »	   et	   d’Erving	   Goffman	   sur	   l’underlife	   de	   l’institution	  
totale	   représente	   un	   fondement	   théorique	   fertile	   pour	   aborder	   les	   deux	   facettes	  
contradictoires	  de	  l’espace	  carcéral	  :	  celle	  de	  la	  dépossession	  mais	  aussi	  celle	  de	  l’agency	  
déployée	  par	  les	  prisonniers	  pour	  résister	  aux	  conditions	  de	  la	  vie	  nue.	  	  
C’est	  à	   l’aune	  de	  ce	  double	   regard	   théorique	  que	   j’analyserai,	  dans	   les	   chapitres	  7	  et	  8,	  
l’expérience	   des	   détenus	   dans	   les	   prisons	   de	   haute	   sécurité	   colombiennes	   inspirées	   du	  
modèle	   américain.	   Je	   mettrai	   en	   évidence,	   principalement	   au	   travers	   des	   récits	   des	  
prisonniers,	  que	  le	  monde	  carcéral	  contemporain	  en	  Colombie	  est	  précisément	  le	  produit	  
de	  cette	  imbrication	  complexe	  entre	  contrôle	  totalisant	  et	  capacité	  de	  réaction	  des	  reclus.	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7.	  	   La	  «	  vie	  nue	  »	  dans	  les	  établissements	  de	  haute	  
sécurité	  en	  Colombie	  
	  
J’ai	   décrit	   dans	   le	   chapitre	   5	   les	   caractéristiques	   du	   modèle	   américain	   implanté	   en	  
Colombie	  sous	  la	  réforme	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale.	  Dans	  ce	  qui	  suit,	  j’exposerai	  la	  
façon	  dont	  les	  détenus	  ont	  vécu	  l’introduction	  de	  ces	  nouveaux	  standards.	  Les	  techniques	  
de	  mortification	  de	  la	  personnalité	  décrites	  par	  Goffman	  (1968),	  qu’on	  retrouve	  de	  façon	  
ritualisée	  dans	   les	   institutions	  totales,	  sont	  manifestes	  dans	   le	  quotidien	  des	  détenus	  au	  
sein	   des	   établissements	   de	   haute	   sécurité.	   Dépouillement	   matériel,	   dépersonnalisation	  
(identity	   kit	   dispossession,	   Goffman	   (1961[1990],	   p.	   20),	   perte	   d’autonomie,	  
contamination	   physique	   et	   morale	   sont	   les	   mécanismes	   en	  œuvre	   dans	   cet	   espace	   de	  
privation	  et	  de	  contrôle.	  	  
Il	   est	   frappant	   de	   constater	   qu’une	   grande	   partie	   des	   techniques	   de	   mortification	   en	  
œuvre	  dans	  les	  établissements	  de	  haute	  sécurité	  inspirés	  du	  modèle	  américain	  prennent	  
pour	  cible	   le	  corps	  du	  détenu	  et	  que	   les	  conditions	  de	  dénuement	  auxquelles	  ce	  dernier	  
est	  soumis	  à	   l’intérieur	  de	   l’institution	  totale	   font	  écho	  à	   la	  «	  vie	  nue	  »	   telle	  que	  décrite	  
par	   Agamben.	   Dépouillé	   de	   tout	   statut	   politique,	   privé	   de	   	   citoyenneté,	   le	   détenu	   est	  
réduit	   à	   une	   forme	  de	   survie	  biologique	  qui	   n’est	   pas	   sans	   rappeler	   la	   figure	  de	   l’homo	  
sacer.	   De	   la	   même	   manière,	   l’«	  état	   d’exception	  »	   permanent	   régnant	   dans	   la	   prison	  
s’apparente	  aux	  caractéristiques	  du	  «	  camp	  »,	  espace	  biopolitique	  par	  excellence	  de	  l’ère	  
moderne,	  selon	  Agamben.	  
Dans	   Homo	   Sacer	   (1997),	   Agamben	   montre	   en	   quoi	   les	   conditions	   de	   la	   «	  vie	   nue	  »	  
génèrent	  une	  forme	  d’animalisation	  de	  l’être	  humain.	  Il	  s’appuie	  sur	  la	  figure	  du	  «	  hors-­‐la-­‐
loi	  »	   dans	   l’Antiquité	   germanique	  –	  le	   bandit	   banni	   de	   la	   communauté	  –	   qui	   se	   confond	  
dans	   l’inconscient	   collectif	   avec	   l’homme-­‐loup	   ou	   loup-­‐garou.	   Selon	   Agamben,	   ce	  
«	  monstre	  hybride,	  mi-­‐humain	  mi-­‐animal	  »	  n’est	  autre	  que	  celui	  qui	  est	  exclu	  de	  la	  société,	  
mis	   au	  ban	   et	   réduit	   à	   la	   vie	   nue.	   Les	   conditions	  de	   vie	  dans	   les	   prisons	  de	   la	  Nouvelle	  
culture	  carcérale	  en	  Colombie	  conduisent	  à	  une	  forme	  d’«	  animalisation	  »	  du	  détenu,	  bien	  
que	  celui-­‐ci	  parvienne	  à	  y	  résister	  dans	  une	  large	  mesure,	  comme	  je	  le	  soulignerai	  dans	  le	  
dernier	  chapitre.	  	  
Dans	  le	  développement	  qui	  suit,	  je	  décrirai	  les	  conditions	  de	  privation	  à	  l’intérieur	  de	  ces	  
établissements,	  telles	  que	  relatées	  par	  les	  prisonniers	  et	  constatées	  par	  mes	  observations,	  
en	   m’appuyant	   tant	   sur	   les	   apports	   théoriques	   d’Erving	   Goffman	   concernant	   les	  
«	  techniques	  de	  mortification	  du	  self	  »	  que	  sur	  ceux	  de	  Giorgio	  Agamben	  à	  propos	  de	   la	  
«	  vie	   nue	  ».	   J’aborderai	   successivement	   les	   points	   suivants	  :	   les	   mécanismes	   de	  
dépossession	   matérielle	   et	   identitaire,	   l’exposition	   contaminante,	   le	   ban	   et	   l’isolement	  
social,	  la	  torture	  et	  l’impunité	  et,	  enfin,	  les	  mortifications	  spécifiques	  de	  genre	  vécues	  par	  
les	  femmes	  détenues.	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Mécanismes	  de	  dépossession	  matérielle	  et	  identitaire	  
Le	  choc	  de	  l’admission	  
Selon	  Erving	  Goffman,	  au	  moment	  de	   l’entrée	  dans	   la	  prison,	   le	  détenu	  est	  soumis	  à	  un	  
rituel	  de	  dépossession	  marquant	  une	  rupture	  brutale	  avec	  son	  identité	  et	  avec	  le	  maintien	  
des	  «	  rôles	  sociaux	  »	  constitutifs	  de	  sa	  personnalité	  :	  	  
«	  Le	   nouvel	   arrivant	   entre	   à	   l’établissement	   avec	   une	   représentation	   de	   lui-­‐même	  
qui	   lui	  est	  procurée	  par	  certaines	  dispositions	  permanentes	  de	  son	  environnement	  
domestique.	   Dès	   l’admission,	   il	   est	   immédiatement	   dépouillé	   du	   soutien	   que	   lui	  
assuraient	   ces	   conditions,	   en	  même	   temps	   que	   commence	   pour	   lui	   […]	   une	   série	  
d’humiliations,	   de	   dégradations,	   de	   mortifications	   et	   de	   profanations	   de	   sa	  
personnalité.	  […]	  dès	  son	  admission	  à	  l’institution,	  l’individu,	  dépouillé	  de	  son	  aspect	  
habituel	  ainsi	  que	  du	  matériel	  et	  des	  services	  qui	   lui	  permettaient	  de	   le	  préserver,	  
voit	  sa	  personnalité	  défigurée	  (Goffman,	  1968,	  pp.	  56-­‐63).	  	  
Plusieurs	   des	   détenus	   interviewés	   disent	   avoir	   eu	   le	   sentiment	   de	   connaître	   la	   prison	  
«	  pour	  de	  vrai	  »	  au	  moment	  de	  l’entrée	  dans	  un	  établissement	  de	  haute	  sécurité,	  même	  
si,	  avant	   leur	  transfert,	   ils	  avaient	  déjà	  passé	  un	  temps	  prolongé	  dans	  une	  prison	  criolla.	  
Bien	   entendu,	   lors	   de	   son	   entrée	   initiale	   dans	   l’espace	   carcéral,	   y	   compris	   dans	   des	  
établissements	   baignant	   dans	   l’ancienne	   culture	   criolla,	   l’individu	   est	   soumis	   à	   des	  
mécanismes	   de	   mortification	   de	   la	   personnalité.	   Néanmoins,	   la	   plupart	   des	   détenus	  
parlent	  d’un	  véritable	  choc	  au	  moment	  au	  moment	  où	  ils	  sont	  entrés	  en	  contact	  avec	   la	  
Nouvelle	  culture	  carcérale.	  C’est	   le	  cas	  de	  Milena,	   transférée	  à	   l’établissement	  de	  haute	  
sécurité	  de	  Valledupar	  après	  plus	  d’une	  année	  de	  réclusion	  à	  la	  prison	  criolla	  de	  Pereira	  :	  
«	  Quand	   je	  suis	  arrivée	  à	   la	  prison	   [à	  Pereira],	  ce	  qui	  m’a	  beaucoup	  marquée	  c’est	  
qu’ils	  me	  disent	  de	  me	  déshabiller	  et	  qu’ils	  m’envoient	  me	  doucher.	   Je	  ne	  sais	  pas	  
pourquoi,	   je	  me	  suis	  sentie	  tellement	  humiliée.	  Mais	  entrer	  à	   la	  prison	  ne	  m’a	  pas	  
fait	  peur.	  J’allais	  souvent	  en	  visite	  à	  la	  prison	  quand	  j’étais	  petite,	  pour	  accompagner	  
un	  membre	  de	  ma	  famille	  qui	   faisait	  des	  visites	  humanitaires	  aux	  prisonniers,	   je	   la	  
connaissais	   donc	   bien.	   […]	   Je	  me	   suis	   adaptée	   très	   rapidement,	   dans	   la	   première	  
année.	   J’étais	   monitrice	   pour	   le	   programme	   éducatif.	  Mais	   ils	   m’ont	   transférée	   à	  
Valledupar.	  Quand	   je	   suis	   arrivée	   ici,	   j’ai	   connu	   pour	   la	   première	   fois	   ce	   qu’est	   la	  
prison.	  […]	   C’est	   ici	   que	   j’ai	   commencé	   à	   connaître	   ce	   qu’est	   un	   régime	   carcéral.	  
Avant	   je	   ne	   savais	   pas	   ce	   qu’était	   une	   prison	   »	   (Milena,	   détenue,	   entretien	   du	  
11/03/2010).	  
Un	  autre	  détenu,	  transféré	  à	  Valledupar	  au	  moment	  de	  son	  ouverture	  en	  2001	  depuis	  une	  
prison	  criolla	  où	  il	  a	  purgé	  les	  deux	  premières	  années	  de	  sa	  peine,	  raconte	  :	  
«	  On	  savait	  avant	  d’arriver	  que,	  là-­‐bas	  [à	  Valledupar],	  c’était	  le	  régime	  yankee.	  […]	  Ils	  
nous	   ont	   mis	   dans	   un	   de	   ces	   vieux	   avions	   militaires	   pour	   nous	   transporter.	   En	  
arrivant	   à	   Valledupar,	   les	   premiers	   jours,	   ils	  m’ont	   confisqué	  mes	   baskets	   et	   tous	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mes	  vêtements,	  ils	  m’ont	  donné	  un	  uniforme,	  un	  set	  de	  toilette101	  et	  ils	  m’ont	  rasé	  la	  
tête.	   Les	   gardiens	   étaient	   très	   jeunes,	   ils	   nous	   ont	   traités	   de	   façon	   complètement	  
inhumaine,	   on	   n’avait	   jamais	   vu	   ça.	   Ils	   ne	   nous	   traitaient	   pas	   comme	   des	   êtres	  
humains.	  »	  	  (Fabio,	  détenu,	  entretien	  du	  17/11/2010).	  	  
La	  multiplication	  des	  privations	  	  
La	  dépossession	  va	  néanmoins	  bien	  plus	  loin	  que	  l’obligation	  de	  porter	  l’uniforme	  et	  de	  se	  
couper	  les	  cheveux	  :	  la	  limitation	  drastique	  des	  biens	  personnels	  qui	  sont	  autorisés	  dans	  la	  
prison,	   ainsi	   que	   d’autres	   pratiques	   de	   désorientation,	   renforcent	   la	   «	  mise	   à	   nu	  »	  
symbolique	  vécue	  par	  le	  détenu.	  Ainsi,	  à	  Valledupar	  comme	  dans	  la	  plupart	  des	  prisons	  de	  
haute	  sécurité	  du	  même	  modèle,	  il	  est	  interdit	  de	  disposer	  de	  plus	  de	  trois	  livres	  et	  trois	  
photographies	  personnelles,	  de	  posséder	  une	  radio	  et	  d’écouter	  de	   la	  musique,	  pas	  plus	  
qu’il	   n’est	   permis	   de	   porter	   du	   parfum	   ou	   d’avoir	   un	   miroir,	   aussi	   petit	   soit-­‐il.	   Cette	  
dernière	  prohibition	  est	  particulièrement	  dévastatrice	  pour	   le	  maintien	  de	   l’identité	  ;	  ne	  
pas	  voir	  son	  propre	  reflet	  dans	  un	  miroir,	  durant	  plusieurs	  années	  parfois,	  au	  moment	  où	  
le	   corps	   est	   précisément	   soumis	   à	   des	   changements	   drastiques	   en	   raison	   des	   dures	  
conditions	   d’incarcération,	   est	   vécu	   comme	   une	   grave	   atteinte	   à	   la	   personnalité	   des	  
détenus102.	  	  
Il	   en	   va	  de	  même	  de	   l’interdiction	  de	  posséder	  une	  montre,	   sachant	  que	  ni	   les	   espaces	  
collectifs,	  ni	  les	  cellules	  ne	  disposent	  d’horloges.	  La	  perte	  de	  la	  notion	  du	  temps	  engendre	  
une	   désorientation	   profonde	   de	   l’individu,	   qui	   se	   voit	   obligé	   de	   prendre	   ses	   repères	  
temporels	   de	   façon	  approximative	   grâce	   au	  mouvement	  du	   soleil,	   de	  demander	   l’heure	  
aux	  gardiens	  –	  qui	  acceptent	  ou	  non	  de	  donner	  cette	  information	  selon	  leur	  bon	  vouloir	  –,	  
ou	  d’évaluer	  le	  moment	  de	  la	  journée	  en	  fonction	  du	  rythme	  de	  la	  routine	  carcérale.	  Ces	  
horaires	  sont	  d’ailleurs	  eux-­‐mêmes	  un	  important	  facteur	  de	  rupture	  avec	  l’identité	  sociale	  
du	  détenu,	  dans	  la	  mesure	  où	  ils	  sont	  en	  complet	  décalage	  avec	  les	  habitudes	  du	  monde	  
extérieur.	  Le	  réveil	  a	  lieu	  à	  4	  heures,	  l’appel	  dans	  la	  cour	  et	  le	  petit	  déjeuner	  à	  6	  heures,	  le	  
déjeuner	   à	   11h00,	   le	   dîner	   à	   15h30,	   le	   retour	   en	   cellule	   à	   16h30	   pour	   l’enfermement	  
jusqu’au	   lendemain	  matin	   et	   l’extinction,	   à	   20h30,	   	   des	   lumières	   (automatique	   et	   sans	  
possibilité	   d’activation	   selon	   le	   désir	   ou	   le	   besoin	   du	   détenu).	   La	   nuit,	   en	   l’absence	   de	  
gardiens,	  la	  perte	  de	  la	  notion	  du	  temps	  est	  la	  plus	  pénible	  pour	  les	  détenus	  :	  
«	  	  Il	  n’y	  a	  pas	  moyen	  de	  savoir	  quelle	  heure	  il	  est,	  on	  sait	  qu’il	  est	  plus	  ou	  moins	  19h,	  
mais	  on	  vit	  comme	  dans	  les	  limbes.	  On	  sait	  qu’il	  est	  plus	  ou	  moins	  19h	  parce	  que	  la	  
gardienne	   passe	   à	   cette	   heure-­‐là,	   mais	   si	   elle	   vient	   plus	   tard…	   Tu	   comprends	  ?	  
L’horaire	  n’est	  pas	  fixe.	  Quand	  la	  gardienne	  passe,	  elle	  peut	  nous	  dire	  quelle	  heure	  il	  
est	  et,	  à	  partir	  de	  là,	  c’est	  les	  limbes	  qui	  commencent,	  on	  ne	  peut	  pas	  savoir	  quelle	  
heure	  il	  est,	  on	  sait	  juste	  qu’elle	  termine	  de	  nous	  compter	  vers	  20h	  et	  à	  partir	  de	  là	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101	  «	  kit	  de	  aseo	  »	  :	  set	  contenant	  une	  brosse	  à	  dent,	  un	  tube	  de	  dentifrice,	  un	  rouleau	  de	  papier	  de	  toilette	  
et	  un	  savon,	  renouvelé	  chaque	  deux	  mois.	  
102	  Sur	  les	  miroirs,	  voir	  le	  point	  concernant	  les	  mortifications	  spécifiques	  de	  genre	  dans	  ce	  même	  chapitre.	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c’est	   «	  l’heure	   du	   silence	  »	   [obligation	   de	   garder	   le	   silence	   jusqu’au	   matin]	  »	  
(Marina,	  détenue,	  entretien	  du	  06/10/2010).	  
Le	  non-­‐accès	  aux	  services	  de	  base	  
La	  dépossession	  tient	  aussi	  au	  manque	  d’accès	  aux	  services	  de	  base,	  tel	  que	  l’eau	  potable	  
et	   aux	   soins	   médicaux.	   Dans	   la	   plupart	   des	   prisons	   de	   haute	   sécurité,	   l’eau	   n’est	   pas	  
disponible	  en	  permanence,	  mais	  seulement	  lors	  de	  deux	  intervalles	  de	  quelques	  minutes	  
par	   jour.	   La	   cause	   en	   est,	   d’une	   part,	   les	   problèmes	   d’infrastructure	   découlant	   de	   la	  
conception	   architecturale	   de	   la	   prison	   (il	   est	   difficile	   d’assurer	   l’approvisionnement	  
régulier	  en	  eau	  dans	  des	  zones	  éloignées	  des	  centres	  urbains)	  et,	  d’autre	  part,	  la	  gestion	  
punitive	  de	  ce	  service	  de	  la	  part	  des	  agents	  pénitentiaires.	  La	  prison	  de	  haute	  sécurité	  de	  
Valledupar	   est,	   une	   fois	   encore,	   emblématique	   à	   cet	   égard.	   L’eau	   y	   est	   rare	   et	   cette	  
pénurie	  permanente	  est	  devenue	  la	  principale	  préoccupation	  des	  détenus.	  De	  fait,	  toute	  
la	  vie	  quotidienne	  des	  détenus	  y	  est	  organisée	  en	  fonction	  de	  cet	  enjeu	  de	  survie	  :	  l’accès	  
à	  l’eau.	  Il	  arrive	  parfois	  que	  l’eau	  n’arrive	  pas	  du	  tout	  pendant	  plusieurs	  jours,	  mais	  le	  plus	  
courant	  est	  que	  l’ouverture	  des	  vannes	  ait	  lieu	  deux	  fois	  par	  jour	  pendant	  une	  période	  de	  
5	  minutes,	  moments	  durant	  desquels	  une	  agitation	   fébrile	   s’empare	  de	   la	   communauté	  
des	  détenus,	  dans	   leur	   tentative	  désespérée	  de	   récolter	   le	  plus	  d’eau	  possible	  dans	  des	  
bidons	  de	   fortune,	  qu’ils	  emmèneront	  pour	   la	  nuit	  dans	   leur	   cellule	   (voir	  photographies	  
III.1.	   et	   III.2.	   ci-­‐dessous).	  Ce	  moment	  de	   trouble	  est	  décrit	   ainsi	  par	   les	  prisonniers	  dans	  
une	  lettre	  de	  dénonciation	  :	  
«	  Nous	   passons	   d’innombrables	   jours	   de	   l’année	   sans	   eau,	   et	   d’autres	   avec	  
seulement	   2	   à	   5	   minutes	   d’accès	   à	   l’eau.	   Dans	   un	   lieu	   où	   il	   existe	   déjà	   tans	   de	  
violence,	  les	  détenus	  s’arment	  de	  poinçons	  et	  de	  couteaux	  artisanaux	  pour	  pouvoir	  
remplir	  ne	  serait-­‐ce	  qu’un	  bidon	  de	  5	  litres,	  ce	  qui	  occasionne	  dans	  bien	  des	  cas	  des	  
problèmes	   de	   violence.	   Cela	   veut	   dire	   qu’ici	   on	   doit	   payer	   avec	   du	   sang	   chaque	  
goutte	  d’eau	  qui	  peut	  être	  recueillie	  »	  (Prisonniers	  de	  Valledupar,	  2011)103.	  	  
	  Le	  manque	  d’accès	  aux	   soins	  médicaux	  et	   aux	  médicaments,	   en	   cas	  de	  maladie,	   est	  un	  
autre	  élément	  qui	  met	  les	  détenus	  dans	  une	  situation	  de	  dénuement	  et	  d’insécurité	  quant	  
à	  la	  possibilité	  de	  se	  maintenir	  «	  biologiquement	  »	  en	  vie.	  La	  réduction	  de	  l’existence	  des	  
prisonniers	   à	   ce	   type	   de	   survie,	   alors	   qu’ils	   sont	   d’ores	   et	   déjà	   bannis	   du	   reste	   de	   la	  
société,	  les	  prive	  de	  presque	  tous	  les	  attributs	  de	  citoyens,	  et	  les	  place	  clairement	  dans	  les	  
conditions	  de	  «	  vie	  nue	  »	  où	  l’individu	  atteint	  «	  un	  seuil	  d’indifférence	  et	  de	  passage	  entre	  
l’animal	  et	  l’homme	  »	  selon	  les	  termes	  d’Agamben	  (1997	  :	  116).	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  







Photographie	   III.1.	   Femmes	   détenues	   à	  
la	   prison	   de	   haute	   sécurité	   de	  
Valledupar	   regagnant	   leurs	   cellules,	  
chargées	   de	   bidons	   d’eau,	   pour	   passer	  
la	  nuit.	  Source	  :	  FCSPP	  (2010).	  
	  Photographie	   III.2.	   Bidons	   remplis	  
d’eau	   dans	   un	   patio	   de	   la	   prison	   de	  




Le	  syndrome	  de	  Sisyphe	  
Si	  l’admission	  représente	  une	  étape	  fortement	  dépersonnalisante,	  la	  répétition	  rituelle	  de	  
la	   dépossession	   au	   travers	   de	   la	   fouille	   (requisa)	   est	   l’une	   des	   mesures	   qui	   visent	   à	  
préserver	   les	   conditions	   de	   la	   «	  vie	   nue	  »	   dans	   l’institution	   totale.	   La	   création	   du	  
commando	  GRI	  (Groupe	  de	  Réaction	  Immédiate)104,	  au	  début	  des	  années	  2000,	  assure	  la	  
régularité	  d’une	  brutale	  cérémonie	  de	  spoliation,	  tous	  les	  trois	  mois	  environ,	  des	  quelques	  
biens	   personnels	   et	   collectifs	   «	  interdits	  »	   par	   les	   règlements	   des	   prisons	   de	   haute	  
sécurité,	  mais	  que	  les	  prisonniers	  ont	  réussi	  à	  accumuler	  grâce	  au	  marché	  noir	  ou	  à	   leur	  
ingéniosité.	   Produit	   de	   la	   collaboration	   entre	   l’INPEC	   et	   le	   BOP	   et	   fierté	   de	   la	   Nouvelle	  
culture	  carcérale,	  le	  GRI	  n’agit	  pas	  que	  dans	  les	  prisons	  de	  haute	  sécurité,	  mais	  dans	  tous	  
les	   établissements	   carcéraux	   de	   Colombie.	   Le	   récit	   concordant	   de	   l’ensemble	   des	  
prisonniers	   interviewés	  dans	   le	   cadre	  de	  cette	   recherche	  permet	  d’établir	  que	   le	  modus	  
operandi	  du	  GRI	  est	  toujours	  le	  même.	  Le	  GRI	  intervient	  en	  général	  la	  nuit	  pour	  effectuer	  
une	   fouille	   surprise	   (la	   «	  raqueta	  »),	   mobilisant	   un	   commando	   composé	   de	   30	   à	   50	  
membres	  (hommes	  et	  femmes)	  et	  de	  chiens	  policiers.	  Lors	  de	  leur	  entrée,	  les	  prisonniers	  
doivent	   se	  présenter	   immédiatement	  dans	   la	   cour,	  où	   ils	   sont	  divisés	  en	  petits	  groupes,	  
mis	   à	  nus	  et	   fouillés	   au	   corps.	   Les	  membres	  du	  GRI	  procèdent	  ensuite	   à	   l’inspection	  de	  
chaque	   cellule,	   où	   ils	   «	  retournent	   tout	  »	   pour	   trouver	   les	   éléments	   interdits	   par	   le	  
règlement	   et	   détecter	   les	   éventuelles	   cachettes	   à	   l’intérieur	   des	  matelas,	   les	   livres,	   les	  
murs,	  etc.	  Selon	  la	  logique	  du	  GRI,	  la	  fin	  justifie	  les	  moyens	  :	  il	  laisse	  en	  général	  derrière	  lui	  
un	   univers	   de	   désolation	   où	   les	   biens	   personnels	   sont	   sans	   dessus	   dessous,	   souvent	  
endommagés	  ou	   simplement	  disparus	   (les	  prisonniers	   sont	  unanimes	  à	  dénoncer	   à	   voix	  
basse	  des	  vols	   systématiques	  par	   les	  membres	  du	  GRI,	  mais	  bien	  peu	  s’aventurent	  à	   les	  
accuser	  ouvertement	  par	  peur	  de	  représailles).	   Les	  personnes	  prises	  en	   flagrant	  délit	  de	  
possession	  d’un	  élément	  illicite	  sont	  annotées	  dans	  le	  registre	  disciplinaire	  et	  punies.	  Un	  
détenu	  raconte	  :	  
«	  Je	  ne	  décore	  pas	  ma	  cellule,	  parce	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  de	  place,	  et	  aussi	  parce	  que	  les	  
gardiens	  détruisent	  tout	  lors	  des	  fouilles.	  Tous	  les	  trois	  mois,	  le	  GRI	  vient	  pour	  faire	  
une	   inspection.	   On	   sait	   à	   peu	   près	   vers	   quel	   jour	   ils	   vont	   arriver,	   grâce	   à	   la	  
communication	  téléphonique	  qui	  existe	  avec	  les	  autres	  prisons.	  Ils	  sont	  très	  violents,	  
ils	  nous	  font	  nous	  déshabiller,	  nous	  pencher	  en	  avant	  pour	  nous	  «	  réviser	  »,	  ouvrir	  la	  
bouche,	   parfois	   ils	   nous	   lancent	   des	   gaz	   lacrymogènes	   et	   ils	   nous	   frappent.	   La	  
dernière	  fois	  qu’ils	  sont	  venus,	  ça	  fait	  déjà	  trois	  mois.	  Ils	  nous	  ont	  divisés	  en	  quatre	  
groupes,	   ils	  avaient	  deux	  chiens	  Rottweiler,	  une	  fois	   il	  y	  en	  a	  un	  qui	  m’a	  mordu.	  Ils	  
entrent	  à	  50,	  environ.	  Etre	  déshabillés	  comme	  ça,	  devant	  tout	  le	  monde,	  ça	  nous	  fait	  
nous	  sentir	  honteux	  »	  (Pedro,	  détenu,	  entretien	  du	  16/07/2010).	  
Aucun	  élément	  de	  la	  cérémonie	  bien	  rôdée	  de	  la	  «	  descente	  »	  du	  GRI	  n’est	  fortuit	  :	  elle	  se	  
veut	  un	  moment	  de	  terreur,	  de	  dépouillement	  et	  de	  mise	  à	  nu	  –	  au	  sens	  propre	  et	  figuré	  –	  
incarnant	   le	   pouvoir	   absolu	   de	   l’institution	   totale	   sur	   la	   vie	   nue	   de	   la	   communauté	   des	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détenus.	   La	   rafle	  du	  GRI	   laisse	  également	  planer	  de	   façon	  permanente	   la	  menace	  d’une	  
intervention	   arbitraire,	   violente	   et	   couverte	   d’impunité,	   quelle	   que	   soit	   la	   gravité	   des	  
sévices	  infligés	  durant	  son	  déroulement.	  En	  cela,	  elle	  est	  l’incarnation	  de	  l’état	  d’exception	  
devenu	  norme,	  au	  sens	  d’Agamben,	  au	  sein	  du	  système	  carcéral	  colombien.	  
	  L’intervention	   du	   GRI	   est	   couplée	   à	   l’action	   quotidienne	   des	   gardiens	   de	   prison,	   qui	  
décident	  de	  façon	  aléatoire	  de	  tolérer	  ou	  de	  réprimer	   la	  présence	  de	  certains	  éléments,	  
d’ailleurs	  souvent	  introduits,	  dans	  un	  premier	  temps,	  par	  leurs	  soins,	  de	  façon	  ouverte	  ou	  
clandestine	  (les	  gardiens	  étant	  les	  principaux	  fournisseurs	  des	  biens	  de	  contrebande).	  Les	  
bidons,	  éléments	  omniprésents	  dans	  le	  paysage	  carcéral	  à	  Valledupar,	  en	  sont	  un	  frappant	  
exemple.	   Au	   vu	   de	   la	   pénurie	   d’eau	   et	   pour	   assurer	   la	   survie	   des	   prisonniers,	   des	  
récipients	  en	  plastique	  ont	  été	  distribués	  dans	  chaque	  patio	  afin	  de	  pouvoir	  stocker	  l’eau	  
dans	   les	   moments	   où	   celle-­‐ci	   surgit.	   Or,	   régulièrement,	   les	   gardiens	   réalisent	   une	  
«	  inspection	  »	  au	  cours	  de	  laquelle	  ils	  retirent	  tous	  les	  bidons	  aux	  détenus,	  sous	  prétexte	  
qu’il	   s’agit	   d’un	  élément	   interdit.	   Par	  un	  habile	   retournement,	   cet	  objet	  de	   fortune,	  qui	  
symbolise	   la	   réduction	   des	   prisonniers	   au	   dénuement	   et	   à	   la	   survie	   biologique,	   devient	  
soudain,	   dans	   le	   discours	   des	   gardiens,	   la	   preuve	   d’un	   abus	   supplémentaire,	   qui	   est	  
susceptible	  de	  sanction.	  Parmi	  les	  autres	  éléments	  les	  plus	  souvent	  confisqués,	  on	  trouve	  
les	   instruments	   de	   gymnastique	   fabriqués	   à	   l’aide	   de	  manches	   à	   balais	   et	   bouteilles	   en	  
plastique,	   ou	   d’autres	   constructions	   personnelles	   bricolées	   avec	   les	   moyens	   du	   bord	  
(coussins	   pour	   s’asseoir	   dans	   la	   cour,	   table	   en	   carton,	   etc.).	   Le	   caractère	   arbitraire	   des	  
confiscations	  est	  par	  exemple	  évoqué	  par	  ce	  détenu	  de	  la	  prison	  de	  haute	  sécurité	  de	  Palo	  
Gordo	  (Giron)	  105	  :	  
«	  [Ce	  qui	  me	  manque	  le	  plus	  en	  prison,	  ce	  sont]	  les	  livres.	  Ceux	  qu’ils	  nous	  prêtent	  
ne	   sont	   pas	   ceux	   que	   nous	   voudrions	   lire.	   Mais	   cette	   situation	   s’était	   améliorée,	  
grâce	  à	  la	  collaboration	  d’une	  gardienne.	  On	  a	  eu	  le	  droit	  de	  recevoir	  deux	  livres	  de	  
notre	   choix	   par	   personne	   et	   nous	   avons	   pu	   constituer	   une	   bibliothèque.	  
Malheureusement,	   ils	   ont	   emporté	   la	   bibliothèque.	   Au	   cours	   d’une	   inspection,	   ils	  
ont	  emporté	  tous	  les	  livres.	  On	  avait	  cinquante	  ou	  soixante	  livres,	  revues	  et	  aussi	  du	  
matériel	  d’études.	  Ils	  savaient	  très	  bien	  qu’on	  avait	  cette	  bibliothèque	  !	  Mais	  ils	  sont	  
exaspérés	   par	   l’ordre	   et	   la	   bonne	   entente	   qu’il	   y	   a	   dans	   le	   patio,	   donc	   ils	   nous	  
punissent.	  A	   cette	   occasion,	   ils	   ont	   aussi	   pris	   les	   poids	   que	  nous	   avions	   construits	  
avec	   des	   bouteilles	   en	   plastique	   et	   des	  manches	   à	   balais	   pour	   faire	   de	   l’exercice.	  
Ultérieurement,	   ils	   nous	   ont	   rendu	   les	   livres,	   parce	   qu’on	   a	   menacé	   d’entrer	   en	  
désobéissance	   civile.	  Mais	  maintenant,	   ils	   ont	   imposé	   une	   nouvelle	   règle	  :	   on	   n’a	  
plus	  le	  droit	  de	  conserver	  les	  livres	  ensemble	  dans	  une	  bibliothèque,	  ils	  doivent	  être	  
répartis	   individuellement	   dans	   les	   cellules	  »	   (Orlando,	   détenu,	   entretien	   du	  
23/08/2010).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	   Ce	   détenu	   présente	   la	   particularité	   de	   vivre	   dans	   un	   patio	   exclusivement	   réservé	   aux	   prisonniers	  
politiques.	  La	  composition	  particulière	  de	  ce	  patio	  explique	  une	  grande	  préoccupation	  pour	  la	  conservation	  
des	   livres,	   la	   lecture	   et	   l’étude	   étant	   des	   pratiques	   courantes	   des	   prisonniers	   politiques	   durant	   leur	  
détention	   en	   Colombie.	   Elle	   explique	   également	   l’hostilité	   des	   gardiens	   à	   l’égard	   de	   cette	   catégorie	   de	  
détenus,	  considérés	  comme	  des	  «	  ennemis	  de	  l’Etat	  »	  dans	  le	  système	  carcéral.	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La	  confiscation	  des	  biens	  personnels	  et	  le	  retour	  au	  dénuement	  matériel	  absolu	  s’opèrent	  
de	   façon	   cyclique	  :	   après	   une	   période	   de	   tolérance	   au	   cours	   de	   laquelle	   les	   détenus	  
s’adonnent	  à	  la	  construction	  et	  à	  l’accumulation	  de	  biens	  individuels	  et	  collectifs	  plus	  ou	  
moins	  licites,	  une	  rafle	  anéantit	  ces	  efforts,	  condamnant	  les	  détenus	  à	  recommencer	  une	  
énième	   fois	   à	   réunir	   quelques	   maigres	   appartenances.	   Le	   caractère	   profondément	  
éphémère	   de	   toute	   possession	  matérielle	   est	   un	   aspect	   fondamental	   de	   la	   vie	   dans	   les	  
prisons	   de	   la	   Nouvelle	   culture	   carcérale.	   Les	   détenus	   y	   sont	   condamnés	   à	   ce	   que	  
j’appellerais	  le	  «	  syndrome	  de	  Sisyphe	  »106,	  selon	  le	  mythe	  grec	  contant	  l’histoire	  de	  celui	  
qui,	  ayant	  osé	  défier	  les	  dieux,	  est	  condamné	  à	  faire	  rouler	  un	  lourd	  rocher	  en	  haut	  d’une	  
montagne,	   qui	   retombe	   indéfiniment	   et	   oblige	   chaque	   fois	   Sisyphe	   à	   recommencer	  
péniblement	  sa	  tâche.	  Cet	  éternel	  recommencement	  est	  bien	  connu	  des	  prisonniers	  de	  la	  
Nouvelle	  culture	  carcérale.	  Les	  rituels	  de	  dépossession	  ont	  de	  lourdes	  conséquences	  sur	  la	  
préservation	   de	   leur	   identité.	   Celle-­‐ci	   est	   d’emblée	   soumise	   à	   un	   processus	   de	  
mortification	   lors	  de	   l’admission	  dans	   l’institution	  totale,	  mais	   il	   se	   joue	  en	  plus,	  dans	   la	  
répétition	   systématique	   de	   cérémonies	   de	   spoliation,	   la	   question	   de	   l’impossibilité	   de	  
reconstruire	  sa	  personnalité	  à	  partir	  de	  nouveaux	  objets	  intimes	  permettant	  de	  maîtriser	  
sa	  «	  présentation	  personnelle	  »,	  selon	  les	  termes	  de	  Goffman.	  	  
L’exposition	  contaminante	  	  
Une	  des	  principales	  voies	  conduisant	  à	   la	   	  «	  vie	  nue	  »	  en	  institution	  totale	  est	  celle	  de	  la	  
contamination	   (contaminative	   exposure	   (Goffman,	   1961[1990],	   p.	   23)	   à	   laquelle	   les	  
individus	  sont	  soumis	  dès	   leur	  entrée	  dans	   l’établissement	  et	  qui	  affecte	   la	  préservation	  
de	  leur	  personnalité	  :	  	  
«	  A	  l’extérieur,	   l’individu	  peut	  préserver	  certains	  domaines	  intimes	  –	  son	  corps,	  ses	  
actions	   spontanées,	   ses	  pensées,	   certains	  de	   ses	  biens	  –	  des	   influences	  étrangères	  
susceptibles	   de	   les	   contaminer.	   Mais	   dans	   les	   institutions	   totales,	   ces	   domaines	  
intimes	   sont	   violés	  :	   la	   frontière	  maintenue	   par	   l’homme	   entre	   son	   être	   et	   ce	   qui	  
l’entoure	  est	  abolie	  et	   les	  secteurs	  de	  la	  vie	  personnelle	  sont	  profanés	  »	  (Goffman,	  
1968,	  p.	  66)107.	  
Promiscuité	  forcée	  et	  corps	  mis	  à	  nu	  
L’exposition	  contaminante	  commence	  avec	  l’impossibilité	  de	  s’isoler	  et	  l’obligation	  d’être	  
en	   permanence	   en	   présence	   d’autres	   individus	   sans	   que	   cela	   réponde	   à	   un	   choix	  
personnel.	   Bien	   que	   les	   prisons	   de	   haute	   sécurité	   soient	   en	   général	   beaucoup	   moins	  
surpeuplées	  que	  celles	  de	  la	  culture	  criolla,	  elles	  éveillent	  également	  un	  fort	  sentiment	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	   	   Le	   «	  syndrome	   de	   Sispyphe	  »	   est	   un	   terme	   que	   je	   propose	   dans	   ce	   travail	   pour	   désigner	   l’un	   des	  
mécanismes	   systématiques	  de	  dépossession	  dans	   l’espace	   carcéral	  ;	   contrairement	   à	   d’autres	   expressions	  
utilisées	  précédemment	  (voir	  notamment	   les	  termes	  criollo,	  rebusque	  au	  chapitre	  1),	   il	  ne	  s’agit	  pas	  d’une	  
catégorie	  émique,	  utilisée	  par	  les	  acteurs	  du	  monde	  carcéral.	  
107	   La	   psychologue	   française	   Dominique	   Lhuilier	   dédie	   également	   un	   excellent	   chapitre	   à	   «	  la	   peur	   d’être	  
contaminé	  »	  resentie	  par	  les	  détenus	  dans	  son	  ouvrage	  Le	  choc	  carcéral	  (Lhuilier,	  2001).	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claustrophobie	   qui	   tient	   à	   l’exigüité	   des	   différents	   espaces	   (cellules,	   cour),	   à	   la	   forte	  
chaleur	  associée	  au	  manque	  de	  ventilation,	  au	  bruit	  permanent	  des	  autres	  auquel	  on	  ne	  
peut	   échapper,	   mais	   également	   au	   fait	   qu’en	   l’absence	   d’activités	   et	   de	   mobilité	   à	  
l’intérieur	   de	   la	   prison,	   la	   coexistence	   avec	   les	   autres	   détenus	   est	   ressentie	   comme	  
extrêmement	  pesante.	  
L’impossibilité	   de	   préserver	   des	   limites	   personnelles	   pour	   se	   protéger	   de	   la	  
«	  contamination	  »	   par	   les	   autres	   atteint	   une	   dimension	   particulière	   lorsqu’il	   s’agit	   de	  
l’exposition	   même	   du	   corps	   devant	   le	   regard	   d’autrui,	   qu’il	   s’agisse	   de	   codétenus	   ou	  
d’agents	   pénitentiaires.	   J’ai	   déjà	   évoqué	   la	   violence	   de	   la	  mise	   à	   nu	   lors	   des	   fouilles	   et	  
inspections.	   L’exposition	   du	   corps	   nu	   ne	   se	   produit	   néanmoins	   pas	   seulement	   dans	   ces	  
moments	  de	  dépossession	  rituelle,	  mais	  également	  sur	  un	  mode	  quotidien	  et	  normalisé.	  
Dans	   de	   nombreux	   établissements,	   anciens	   comme	   nouveaux,	   les	   douches	   collectives	  
dans	  la	  cour	  n’ont	  ni	  porte	  ni	  rideau,	  ce	  qui	  oblige	  les	  détenus	  à	  se	  laver	  à	  la	  vue	  de	  tous.	  
Néanmoins,	  si	   l’absence	  de	  barrières	  visuelles	  des	  douches	  pouvait	  être	  expliquée	  par	   le	  
délabrement	   des	   installations	   dans	   les	   établissements	   anciens,	   ce	   design	   est	   devenu	  
systématique	   et	   intentionnel	   dans	   les	   prisons	   de	   dernière	   génération	  ;	   dans	   plusieurs	  
chantiers	   visités	   au	   cours	  de	   la	   recherche	   (La	  Nouvelle	  Picota,	  Guaduas,	  Acacías)	   J’ai	   pu	  
constater	   que	   les	   douches	   collectives	   sont	   des	   cases	   ouvertes	   dans	   la	   cour	   extérieure,	  
exposées	  à	  la	  vue	  des	  détenus	  comme	  des	  gardiens.	  	  
	  
Photographie	  III.3.	  Patio	  de	  la	  prison	  La	  Picota	  à	  Bogota.	  Au	  fond,	  un	  détenu	  se	  lave	  à	  la	  vue	  de	  tous,	  




Pour	   de	   nombreux	   détenus,	   l’exposition	   du	   corps	   nu	   dans	   la	   douche	   génère	   une	  
importante	  souffrance	  et	  un	  sentiment	  de	  dépouillement.	  Plusieurs	  l’ont	  exprimé	  lors	  des	  
interviews	  :	  
«	  [Répondant	   à	   la	   question	  :	   Cela	   vous	   dérange-­‐t-­‐il	   de	   vous	   dénuder	   devant	  
d’autre	  détenus	  ?	  Devant	   les	  gardiens	   lors	  des	   fouilles	  ?]	  Pour	  moi,	  ça	  a	  été	  très	  
dur.	  Nous	  autres,	   les	  paysans,	  nous	  avons	  une	  culture	  très	  pudique.	  Mais	   je	  me	  
suis	   pas	   mal	   habitué.	   Pour	   d’autres	   c’est	   très	   dur,	   ils	   se	   lavent	   la	   nuit,	   dans	  
l’obscurité,	   pour	   que	   leurs	   compagnons	   de	   cellule	   ne	   les	   voient	   pas	  »	   (Gabriel,	  
détenu,	  entretien	  du	  21/05/2010).	  
«	  Je	  ne	  me	  douche	  pas	  dans	  les	  douches	  collectives.	  Le	  soir,	  je	  me	  lave	  dans	  ma	  
cellule	  [partagée	  avec	  un	  autre	  détenu].	  Il	  n’y	  a	  pas	  de	  douche,	  donc	  je	  me	  lave	  à	  
l’aide	  d’un	  seau	  et	  d’une	  ruana108,	  que	  j’utilise	  pour	  recueillir	  l’eau,	  et	  au	  fur	  et	  à	  
mesure	   je	   l’essore	  à	   l’extérieur	   [à	   travers	   les	  barreaux	  de	   la	   cellule]	   […].	   Je	  n’ai	  
jamais	  pu	  m’habituer	  [à	  devoir	  me	  dénuder	  devant	  d’autres],	  c’est	  quelque	  chose	  
qui	  me	   dérange	   énormément.	   Comme	   combattant	   de	   la	   guérilla,	   jamais	   on	   ne	  
m’avait	   obligé	   à	  me	  dénuder	  devant	  une	   autre	  personne,	   ni	   à	  me	   laver	  devant	  
une	  autre	  personne,	  jamais	  »	  (Fernando,	  détenu,	  entretien	  du	  21/05/2010).	  
	  
L’intentionnalité	  d’exposer	   le	   corps	  nu	  est	   confirmée	  par	   le	  nouveau	  design	  des	   cellules	  
dans	   les	  prisons	  dites	  de	  «	  troisième	  génération	  »109,	  qui	   répondent	  partout	  à	  un	  même	  
agencement	   spatial.	   Il	   s’agit	   de	   cellules	   prévues	   pour	   quatre	   détenus.	   L’espace,	  
extrêmement	  exigu	  (9,25	  m2),	  contient	  deux	  lits	  superposés,	  auxquels	  sont	  accolés,	  sans	  
aucune	  séparation,	  une	  cuvette	  de	  toilettes,	  un	  lavabo	  en	  métal	  et	  une	  petite	  étagère	  en	  
béton	  (voir	  photographie	  III.4.).	  Plus	  encore	  que	  l’exposition	  du	  corps	  nu	  dans	  la	  douche	  
collective	  ou	  à	  ciel	  ouvert,	  utiliser	  les	  toilettes	  devant	  d’autres	  est	  une	  épreuve	  humiliante	  
aussi	  bien	  pour	  le	  détenu	  qui	  la	  subit	  que	  pour	  celui	  qui	  se	  trouve	  obligé	  d’y	  assister.	  De	  
fait,	   il	   s’agit	   de	   l’une	  des	   règles	  d’or	   appliquées	  par	   les	   détenus	  dans	   toutes	   les	   prisons	  
colombiennes	  :	   les	   toilettes	   de	   la	   cellule	   ne	   s’utilisent	   que	   pour	   uriner,	   et	   non	   pour	  
déféquer,	   à	   moins	   qu’une	   maladie	   oblige	   le	   détenu	   à	   les	   utiliser	   à	   cette	   fin	   durant	  
l’enfermement	  nocturne.	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	  Ruana	  :	  sorte	  de	  poncho	  en	  laine,	  vêtement	  typiquement	  porté	  par	  les	  paysans	  en	  Colombie.	  






Le	  corps	  mis	  à	  nu	  n’est	  pas	  seulement	  une	  épreuve	  en	  raison	  de	  son	  exposition	  publique,	  
mais	  également	  en	  raison	  du	  dépouillement	  total	  qu’il	  symbolise.	  Yesid	  Arteta,	  un	  célébre	  
détenu	  politique	  ayant	  été	  incarcéré	  à	  la	  prison	  de	  haute	  sécurité	  de	  Valledupar,	  témoigne	  
dans	  ces	  termes	  de	  son	  expérience	  :	  	  
«	  A	   cause	  des	  hautes	   températures	  qui	   sont	  habituelles	   à	  Valledupar,	   la	   cellule	   se	  
transformait	   en	   four	   et	   pour	   cette	   raison	   je	   demeurais	   la	   plupart	   du	   temps	  
complétement	  nu.	  Les	  circonstances	  étaient	  devenues	  extrêmes	  à	  cause	  de	  la	  rareté	  
de	   l’eau,	  qui	  n’arrivait	  au	  robinet	  que	  durant	  5	  minutes.	  Dans	  ce	   laps	  de	  temps,	   je	  
devais	  me	  laver,	  vider	  les	  urines	  et	  les	  excréments	  accumulés	  dans	  les	  toilettes,	  laver	  
quelques	  vêtements,	  et	  remplir	  une	  grosse	  bouteille	  en	  plastique	  de	  l’eau	  que	  j’allais	  
boire	  durant	  les	  24	  prochaines	  heures	  »	  (Arteta,	  2011)110.	  
L’exhibition	   forcée	  du	   corps	  est	   l’une	  des	   conditions	  de	   la	  «	  vie	  nue	  »	  à	   l’intérieur	  de	   la	  
prison	  qui	  entraîne	  d’importantes	  difficultés	  à	  protéger	  sa	  personnalité.	  Mais	  celle-­‐ci	  est	  
également	   affectée	   par	   l’usure	   physique	   que	   génère	   la	   dureté	   des	   conditions	  
d’incarcération.	  La	  mauvaise	  alimentation,	  le	  manque	  d’accès	  aux	  soins	  et	  l’exposition	  aux	  
conditions	  climatiques	  extrêmes	  figurent	  parmi	  les	  causes	  responsables	  de	  la	  dégradation	  
du	  corps,	  qui	   se	  manifeste	   fréquemment	  par	  des	  maladies	  de	   la	  peau	   (brûlures	  dues	  au	  
soleil,	  mycoses	  et	  allergies	  dues	  à	  l’humidité).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110	  Ma	  traduction.	  
Photographie	  III.4.	  Cellule	  dans	  le	  complexe	  carcéral	  
de	  Guaduas.	  Source	  :	  FCSPP	  (2010).	  
186	  
	  
Insalubrité,	  dégoût	  et	  contagion	  
La	  peur	  d’être	  contaminé	  par	  les	  autres	  ou	  par	  l’environnement	  est	  également	  un	  thème	  
récurrent	   chez	   les	   détenus.	   Bien	   que	   construits	   récemment,	   les	   établissements	   de	   la	  
Nouvelle	   culture	   carcérale	  présentent	  un	  haut	  degré	  d’insalubrité	   en	   raison	  du	  manque	  
d’entretien	  et,	  souvent,	  du	  manque	  d’accès	  à	   l’eau	  qui	  entraîne	   l’impossibilité	  d’évacuer	  
les	  eaux	  usées,	  en	  particulier	  dans	  les	  toilettes.	  La	  souillure	  liée	  aux	  excréments	  est	  vécue	  
comme	  la	  pire	  des	  contaminations.	  La	  prison	  de	  Valledupar	  représente	  ici	  un	  cas	  extrême	  
de	  dégradation	  des	  conditions	  de	  vie	  vers	  un	  «	  état	  d’exception	  »	  absolu	  et	  une	  réduction	  
des	  individus	  à	  la	  survie	  biologique.	  En	  visite	  dans	  cette	  prison,	  un	  détenu	  enfermé	  dans	  le	  
quartier	  d’isolement	  attire	  mon	  attention	  sur	  l’odeur	  des	  lieux	  :	  
«	  Vous	   sentez	   cette	   puanteur	  ?	   C’est	   parce	   que	   les	   prisonniers	   doivent	   faire	   leurs	  
besoins	  dans	  des	  sachets,	  car	  il	  n’y	  a	  pas	  d’eau.	  Ils	  les	  jettent	  ensuite	  par	  les	  fenêtres	  
des	   cellules,	   pour	   que	   cela	   ne	   s’accumule	   pas	   dans	   la	   cour.	   Il	   y	   a	   de	   la	   merde	  
partout	  »	  (Victor,	  détenu,	  entretien	  du	  12/03/2010).	  
Une	  détenue	  du	  même	  établissement	  me	  raconte	  ainsi	  sa	  terreur	  d’être	  contaminée	  dans	  
les	  toilettes	  communes	  qui	  sont	  insalubres	  :	  
«	  Au	   début,	   je	   n’utilisais	   jamais	   les	   toilettes	   collectives,	   je	   me	   retenais	   toute	   la	  
journée	  jusqu’au	  moment	  d’arriver	  dans	  ma	  cellule.	  Mais	  ce	  n’est	  vraiment	  pas	  bon	  
de	  faire	  ça,	  j’ai	  commencé	  à	  avoir	  des	  douleurs	  terribles	  (…).	  Alors	  j’ai	  commencé	  à	  
utiliser	   les	   toilettes	   communes,	   mais	   avec	   des	   précautions	   pour	   qu’elles	   soient	  
propres.	   Mais	   j’avais	   vraiment	   peur	   de	   cette	   maladie,	   de	   la	   syphilis.	   Je	   crois	   que	  
beaucoup	   d’entre	   nous	   avaient	   peur	   de	   ça	  »	   (Marina,	   détenue,	   entretien	   du	  
06/10/2010).	  
Le	  dégoût	  envers	  d’autres	  compagnons,	  perçus	  comme	  «	  contagieux	  »,	  est	  fréquent	  chez	  
les	  détenus,	  qui	  craignent	  la	  transmission	  de	  maladies	  par	  les	  mains	  sales	  ou	  l’échange	  de	  
vaisselle	  contaminée.	   Le	   summum	  du	   sentiment	  de	   contamination	  a	   trait	   à	   l’intimité	  du	  
corps	  la	  plus	  profonde,	  celle	  de	  la	  sexualité,	  dont	  l’espace	  de	  prédilection	  est	  la	  cellule	  de	  
la	  visite	  conjugale.	  Dans	  le	  régime	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale,	  la	  visite	  intime	  n’a	  plus	  
lieu	  dans	  la	  cellule	  même	  des	  détenus,	  comme	  dans	  les	  prisons	  criollas111,	  mais	  dans	  des	  
cellules	   prévues	   à	   cet	   effet.	   Le	   jour	   de	   la	   «	  conjugale	  »	   les	   détenus	   et	   leurs	   partenaires	  
font	  la	  queue	  pour	  entrer,	  les	  uns	  après	  les	  autres,	  dans	  les	  cellules	  qui	  se	  libèrent	  au	  fur	  
et	   à	   mesure,	   après	   qu’elles	   aient	   été	   occupées	   une	   heure	   durant	   par	   les	   couples	  
précédents.	   Invoquant	   des	   raisons	   de	   sécurité,	   la	   direction	   interdit	   d’y	   apporter	   ses	  
propres	  draps	  ;	  chaque	  couple	  reçoit	  des	  draps	  et	  serviettes	  de	  l’institution,	  à	  la	  propreté	  
douteuse,	  avant	  d’entrer	  dans	   la	  cellule.	  Bien	  qu’aucun	  détenu	  n’ait	   jamais	  évoqué,	   lors	  
d’un	  entretien,	  l’idée	  de	  renoncer	  à	  la	  «	  conjugale	  »,	  ces	  conditions	  sont	  souvent	  décrites	  
comme	   traumatisantes,	   en	   raison	  de	   la	  profonde	   souillure	  du	   lieu,	   comme	   l’explique	   ce	  
jeune	  prisonnier	  d’Acacías	  :	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  Sur	  la	  visite	  conjugale	  dans	  les	  prisons	  criollas,	  voir	  chapitre	  2.	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«	  La	  conjugale,	  c’est	  impossible	  de	  s’y	  habituer.	  Le	  matelas	  en	  mousse	  est	  imprégné	  
de	  la	  sueur	  de	  ceux	  qui	  l’ont	  utilisé	  juste	  avant,	  les	  serviettes	  sont	  sales.	  Nous,	  on	  se	  
sèche	   avec	   nos	   propres	   vêtements.	   Ma	   copine	   est	   délicate…	   pauvre	   petite,	   vivre	  
tout	  ça,	  après	  être	  passée	  par	  la	  fouille	  à	  l’entrée,	  en	  plus…	  C’est	  incroyable	  tout	  ce	  
qu’elle	   fait	  pour	  moi.	  Elle	  a	  19	  ans.	  Ca	   fait	   cinq	  ans	  qu’elle	  vient	  me	   rendre	  visite,	  
tous	   les	   deux	   mois.	   Quand	   elle	   était	   mineure	   elle	   devait	   entrer	   avec	   le	  
consentement	  écrit	  de	  sa	  mère	  »	  (José,	  détenu,	  entretien	  du	  07/07/2010).	  
L’environnement	  carcéral	  et	  ce	  qui	  provient	  de	  la	  prison	  en	  général	  (aliments,	  matelas	  et	  
draps,	  etc.)	   sont	  ainsi	  perçus	  comme	  sales	  et	  contaminants.	  Le	  dispensaire	   («	  sanidad	  »)	  
est	  par	  exemple	  vu	  comme	  l’un	  des	  principaux	  foyers	  de	  contagion	  :	  en	  matière	  de	  santé,	  
le	   problème	   n’est	   donc	   pas	   seulement	   que	   les	   prisonniers	   n’aient	   pas	   accès	   aux	   soins,	  
mais	   également	   que	   les	   soins	   médicaux	   prodigués	   par	   l’institution	   soient	   vecteurs	   de	  
maladies.	   Les	   instruments	   médicaux,	   et	   en	   particulier	   les	   instruments	   dentaires,	   sont	  
souvent	  évoqués	  avec	  dégoût	  en	  raison	  du	  manque	  d’hygiène.	  
Ban	  et	  isolement	  social	  
Si	  la	  prison	  représente	  par	  définition	  une	  mise	  à	  l’écart	  de	  la	  société,	  les	  conditions	  de	  la	  
Nouvelle	  culture	  carcérale	  accentuent	  de	  façon	  drastique	   l’isolement	  social	  des	  détenus,	  
qui	   était	   préservé	   de	   diverses	  manières	   dans	   la	   culture	   carcérale	   criolla,	   comme	   je	   l’ai	  
montré	  au	  chapitre	  2.	  Dans	  le	  nouveau	  modèle	  pénitentiaire,	  plusieurs	  facteurs	  renforcent	  
le	   sentiment	   de	   mise	   au	   ban	   et	   d’immobilisation	   dans	   un	   espace	   «	  d’état	   d’exception	  
permanent	  »,	  hermétiquement	  séparé	  du	  reste	  de	   la	  société,	  et	  dans	   lequel	   les	  détenus	  
sont	   soumis	  aux	  conditions	  de	   la	  «	  vie	  nue	  ».	   Isolement	  géographique	  et	  amenuisement	  
des	  contacts	  avec	  les	  proches	  entraînent	  le	  basculement	  vers	  une	  forme	  de	  désaffiliation	  
sociale	   dans	   le	   sens	   que	   donne	   Robert	   Castel	   (1995)	   à	   ce	   terme.	   La	   désaffiliation,	   plus	  
encore	  que	   le	  terme	  d’exclusion,	  exprime	   l’idée	  de	  perte	  d’appartenance	  sociale	  dans	   le	  
parcours	  de	  l’individu.	  Contrairement	  au	  système	  criollo,	  qui,	  malgré	  le	  confinement	  de	  la	  
prison,	  permettait	  le	  maintien	  de	  forts	  liens	  avec	  le	  monde	  extérieur,	  le	  nouveau	  système	  
carcéral	   coupe	   les	   liens	   de	   façon	   drastique	   avec	   le	   reste	   de	   la	   société	   et	   conduit	   à	   un	  
véritable	  «	  décrochage	  »	  des	  personnes	  incarcérées.	  
Isolement	  géographique	  et	  transferts	  
L’isolement	  est	   tout	  d’abord	  géographique.	  Ces	  prisons	   sont	   construites	  dans	  des	   zones	  
isolées	  et	  difficiles	  d’accès,	  dans	  une	  logique	  inverse	  à	  la	  tradition	  criolla	  qui	  assurait	  une	  
localisation	   au	   cœur	   des	   centres	   urbains.	   Mais	   la	   mise	   à	   distance	   de	   l’environnement	  
social	   des	   prisonniers	   est	   bien	   plus	   importante	   encore	   si	   l’on	   tient	   compte	   du	   fait	   que	  
ceux-­‐ci	   sont	   soumis	   à	   ce	   qu’ils	   appellent,	   dans	   le	   jargon	   carcéral,	   «	  l’extradition	  
régionale	  »112,	  soit	  une	   incarcération	  dans	  une	  prison	  éloignée	  de	  sa	  région	  d’origine.	  Le	  
transfert	   dans	   une	   région	   lointaine	   et	   inconnue	   est	   très	   fréquent	   dans	   le	   système	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	  En	  référence	  aux	  extraditions	  massives	  de	  narcotrafiquants	  et	  membres	  de	  la	  guérilla	  colombiens	  vers	  les	  
Etats-­‐Unis,	  effectuées	  dans	  les	  années	  2000	  dans	  le	  cadre	  du	  Plan	  Colombie.	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colombien.	   Il	   répond	   avant	   tout	   à	   une	   logique	   punitive	  :	   le	   transfert	   à	   une	   prison	   de	   la	  
Nouvelle	  culture	  carcérale	  est	  une	  menace	  permanente	  et	  efficace	  pour	  que	  les	  détenus	  
«	  se	   tiennent	   tranquilles	  »,	   notamment	   pour	   les	   empêcher	   de	   s’organiser	   afin	   de	  
revendiquer	  leurs	  droits.	  	  
Cependant,	   la	  fréquence	  des	  transferts	  est	  également	  due	  au	  fonctionnement	  chaotique	  
d’administration	   pénitentiaire	   qui	   redistribue	   les	   détenus	   d’une	   région	   à	   une	   autre	   en	  
fonction	  des	  engorgements	  et	  places	  disponibles.	  L’éloignement	  n’est	  donc	  pas	   toujours	  
une	   mesure	   intentionnelle	  ;	   il	   est	   aussi	   dû	   à	   la	   mauvaise	   gestion	   des	   autorités	  
pénitentiaires	  ou,	  plus	  fréquemment	  encore,	  à	  des	  défauts	  du	  système	  (effondrement	  des	  
infrastructures,	  surpopulation	  carcérale,	  violence	  entre	  les	  détenus,	  etc.)	  stratégiquement	  
exploités	   pour	   exercer	   du	   pouvoir	   sur	   les	   détenus,	   sans	   devoir	   admettre	   le	   caractère	  
punitif	   des	   mesures	   de	   transfert.	   Il	   en	   résulte	   dans	   tous	   les	   cas	   une	   distribution	  
géographique	  fortement	  dispersée	  des	  personnes	  détenues,	  dont	  seule	  une	  minorité	  reste	  
proche	  de	  son	  lieu	  d’origine.	  
A	  titre	  d’exemple,	   les	  statistiques	  sur	   le	  domicile	  des	  personnes	  détenues	  dans	   la	  prison	  
de	   haute	   sécurité	   de	   Valledupar	   sont	   éloquentes.	   Les	   trois	   quarts	   des	   détenus	   de	   cet	  
établissement	  ne	  proviennent	  pas	  du	  département	  du	  Cesar	  dans	  lequel	  il	  est	  situé,	  mais	  
ont	  été	  transférés	  de	  leur	  région	  d’origine	  dans	  cette	  zone	  de	  l’extrême	  nord	  du	  pays	  (voir	  
carte	  III.1.	  ci-­‐dessous).	  Il	  en	  résulte	  un	  déracinement	  géographique	  et	  culturel	  des	  détenus	  
(il	   existe	   de	   grandes	   différences	   dans	   les	   usages,	   l’alimentation,	   le	   climat	   et	   le	   langage	  
populaire,	  notamment,	  entre	  la	  région	  andine	  et	  la	  région	  de	  la	  côte	  caraïbe	  dans	  laquelle	  
se	   trouve	   la	  prison	  de	  Valledupar),	  mais	   surtout	  un	   isolement	   radical	  d’avec	   l’entourage	  
social	   et	   familial.	   La	   mise	   à	   distance	   implique	   pour	   les	   familles	   un	   coût	   presque	  
insurmontable	  –	  en	  argent	  et	  en	  temps	  –	  qui	  les	  décourage	  de	  faire	  le	  voyage.	  L’isolement	  
géographique	   et	   affectif	   constitue	   ainsi	   l’une	   des	   différences	   majeures	   entre	   l’ancien	  





	  	  	   	  
Carte	  III.1.	  Lieu	  d’origine	  des	  détenus	  de	  la	  prison	  de	  haute	  sécurité	  de	  Valledupar.	  Moins	  d’un	  quart	  des	  détenus	  de	  la	  
prison	   de	   Valledupar	   proviennent	   du	   département	   du	   Cesar,	   dans	   lequel	   se	   situe	   cet	   établissement.	   Le	   reste	   de	   la	  
population,	  originaire	  des	  quatre	  coins	  du	  pays,	  a	  été	  transféré	  à	  Valledupar	  en	  raison	  de	  sanctions	  disciplinaires	  ou	  pour	  
des	  motifs	  de	  «	  sécurité	  ».	  	  Il	  découle	  de	  cette	  intense	  politique	  de	  transferts	  un	  isolement	  social	  et	  affectif	  inédit	  pour	  
une	  grande	  partie	  de	  la	  population	  carcérale	  en	  Colombie.	  	  
1-10 11-40 41-80 81-150 > 150
Prison de haute sécurité de Valledupar
Total : 1090 détenus
Distance (temps) du lieu d’origine à la prison
Nombre de détenus par département
0 - 5 heures de trajet (route)
0 - 15 heures de trajet (route)
15 - 30 heures de trajet (route)
> 30 heures de trajet (route)
Lieu d’orgine des détenus de la prison de 
haute sécurité de Valledupar (2011)
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L’échantillon	   de	   détenus	   interviewés	   dans	   le	   cadre	   de	   cette	   recherche	   confirme	   cette	  
tendance	  à	   l’isolement	  géographique	  et	  familial	  au	  sein	  de	   la	  Nouvelle	  culture	  carcérale.	  
Sur	   les	   treize	  personnes	   incarcérées	  dans	  des	  prisons	  de	  haute	   sécurité	   (ou	   y	   ayant	  été	  
incarcérées	  par	   le	  passé)	  que	   j’ai	   interviewées,	   une	   seule	   se	   trouvait	   en	  détention	  dans	  
une	  prison	  distante	  de	  moins	  de	  quatre	  heures	  de	  route	  de	  son	  lieu	  de	  résidence	  ;	  trois	  se	  
trouvaient	   à	   environ	  quatre	  heures	  de	   route	  de	   leur	   lieu	  de	   résidence	  ;	   quatre	   autres	   à	  
une	  distance	  représentant	  un	  voyage	  de	  cinq	  à	  dix	  heures	  de	  route	  ;	  quatre	  à	  une	  distance	  
représentant	  entre	  12	  et	  24	  heures	  de	  route.	  Le	  transfert	  n’est	  pas	  seulement	  un	  facteur	  
d’isolement,	   il	  représente	  aussi	  une	  manière	  de	  déstabiliser	  l’individu	  en	  l’empêchant	  de	  
trouver	  de	  nouveaux	  repères	  pour	  reconstruire	  sa	  personnalité	  dans	  le	  lieu	  où	  il	  se	  trouve	  
incarcéré.	   La	  mobilité	   forcée	   devient	   ainsi	   un	   instrument	   de	   domination	   permettant	   au	  
pouvoir	  pénitentiaire	  de	  disposer	  de	  façon	  absolue	  du	  «	  destin	  »	  du	  détenu.	  
La	   fréquence	   des	   transferts	   dans	   la	   «	  carrière	  »	   d’un	   détenu	   purgeant	   une	   peine	  
importante,	   ainsi	   que	   l’ampleur	   des	   kilomètres	   parcourus,	   sont	   significatives.	   Prenons	  
l’exemple	  de	  Victor.	  Prisonnier	  politique	  et	  militant	  pour	  les	  droits	  des	  prisonniers	  depuis	  
le	  début	  de	  son	  incarcération,	  il	  ne	  fait	  nul	  doute	  que	  les	  transferts	  récurrents	  dont	  il	  est	  
l’objet	  répondent	  dans	  son	  cas	  à	  une	  logique	  tout	  à	  fait	  intentionnelle.	  Arrêté	  le	  1er	  juillet	  
1999	  à	  Bogota,	   il	  est	   incarcéré	  dans	  cette	  même	  ville	  à	  la	  prison	  «	  criolla	  »	  Modelo.	  Il	  en	  
sort	  huit	  mois	  plus	  tard	  pour	  vice	  de	  procédure,	  avant	  d’être	  arrêté	  à	  nouveau	  au	  moment	  
de	  sa	  sortie,	   sous	   le	  coup	  de	  nouvelles	  accusations.	  Après	  onze	   jours	  de	  détention	  dans	  
une	  caserne	  des	  forces	  spéciales	  de	  l’armée	  à	  Bogota,	  il	  est	  transféré	  à	  la	  prison	  Modelo	  
de	   Bucaramanga	   (379	   kilomètres,	   8	   heures	   de	   route)	   où	   il	   passe	   un	   an	   et	   demi,	   avant	  
d’être	   à	   nouveau	   muté	   à	   la	   prison	   de	   haute	   sécurité	   de	   Combita	   (500	   kilomètres,	   10	  
heures	   de	   route)	   durant	   une	   année.	   Il	   est	   ensuite	   transféré	   une	   nouvelle	   fois	   dans	   la	  
région	  de	  Bucaramanga,	  à	  la	  prison	  de	  haute	  sécurité	  de	  Palo	  Gordo	  -­‐	  Giron.	  Après	  6	  ans	  
dans	  cet	  établissement,	   il	  est	   transféré	  à	   la	  prison	  de	  haute	  sécurité	  de	  Valledupar	  où	   il	  
passe	  une	  année	  en	  quartier	  d’isolement	  (435	  kilomètres,	  8	  heures	  de	  route).	  C’est	  là	  que	  
j’ai	   eu	   l’occasion	   de	   l’interviewer	   en	   mars	   2010.	   Peu	   après,	   il	   a	   été	   encore	   une	   fois	  
transféré	   à	   la	   prison	  de	  Palmira	   (1’400	   kilomètres,	   26	  heures	   de	   route)	   (Victor,	   détenu,	  
entretien	  du	  12/03/2010.	  Voir	  carte	  III.2.	  ci-­‐dessous).	  	  
L’ampleur	  des	  transferts	  vécus	  par	  Victor	  n’est	  exceptionnelle	  qu’en	  raison	  de	  la	  longueur	  
de	  sa	  détention	  ;	   le	  plus	  courant	  est	  de	  connaître	  au	  moins	  deux	  ou	  trois	  établissements	  
au	   cours	   de	   sa	   condamnation.	   Bien	   évidemment,	   l’éloignement	   géographique	   et	   la	  
multiplication	   des	   transferts	   représentent	   des	   facteurs	   prépondérants	   dans	   la	  





Carte	   III.2.	   Les	   transferts	   de	   Victor	  :	   ampleur	   de	   la	   mobilité	   forcée	   et	   de	   l’éloignement	   familiale	   dans	   le	   système	  




Distanciation	  d’avec	  la	  famille	  et	  d’avec	  l’extérieur	  
L’érosion	  des	   liens	  avec	   les	  proches	  au	  cours	  de	   la	  détention,	   courante	  dans	   les	  prisons	  
américaines	   et	   européennes,	   est	   un	   phénomène	   restreint	   dans	   les	   prisons	   criollas	   en	  
Colombie,	  comme	  je	  l’ai	  souligné	  dans	  le	  deuxième	  chapitre.	  Les	  contacts	  entre	  le	  détenu	  
et	   sa	   famille	   y	   sont	   préservés,	   par	   des	   appels	   téléphoniques	   quotidiens	   et	   par	   la	   visite	  
hebdomadaire	   du	   week-­‐end.	   Il	   n’en	   va	   pas	   de	   même	   dans	   les	   prisons	   de	   la	   Nouvelle	  
culture	  carcérale,	  dont	  le	  régime	  limite	  de	  façon	  beaucoup	  plus	  profonde	  le	  contact	  avec	  
la	   famille	   et	   les	   proches.	   Le	   coût	   du	   voyage,	   le	   temps	   qu’il	   faut	   y	   consacrer	   et	   les	  
conditions	   de	   la	   visite	   (nuitées	   aux	   alentours	   de	   la	   prison,	   durée	   de	   la	   visite	   limitée	   à	  
quelques	   heures,	   salle	   de	   visite	   commune	   et	   non	   plus	   dans	   le	   lieu	   de	   vie	   même	   des	  
détenus,	   interdiction	   d’apporter	   de	   la	   nourriture	   faite	   maison)	   ont	   pour	   conséquence	  
d’espacer	   les	   rencontres	   avec	   les	   proches,	   qui,	   en	   général,	   ne	   peuvent	   pas	   se	   déplacer	  
pour	   chaque	   visite	   autorisée,	   soit	   tous	   les	   15	   jours	   (chaque	   30	   ou	   45	   jours	   en	   ce	   qui	  
concerne	  la	  visite	  conjugale).	  	  
Un	  phénomène	  frappant	  est	  celui	  de	  l’auto-­‐renoncement	  à	  la	  visite	  de	  la	  part	  de	  certains	  
détenus,	   qui	   considèrent	   que	   la	   rencontre	   physique	   avec	   les	   proches	   dans	  
l’environnement	  dégradant	  de	  la	  prison	  de	  haute	  sécurité	  nuit	  à	  leur	  entourage	  comme	  à	  
eux-­‐mêmes.	   Il	   s’agit	   ici	   de	   l’expression	   consciente	   d’une	   incapacité	   à	   pouvoir	  maintenir	  
une	  présentation	  satisfaisante	  de	  soi	  –	  dans	  le	  sens	  goffmanien	  –	  en	  raison	  du	  contexte	  de	  
dénuement	  absolu	  engendré	  par	  la	  prison,	  qui	  empêche	  le	  recours	  aux	  accessoires	  et	  aux	  
attitudes	  propres	   à	   la	  personnalité	  du	  détenu.	   Il	   s’exprime	  dans	   ce	   cas	  une	  peur	  que	   la	  
dépersonnalisation	   opérée	   par	   la	   prison	   soit	   révélée	   au	   grand	   jour,	   que	   la	   vie	   nue	   soit	  
impossible	  à	  dissimuler,	  alors	  que	  le	  contact	  téléphonique	  quotidien,	  au	  contraire,	  permet	  
de	   maintenir	   l’illusion	   du	   maintien	   de	   l’identité	   et	   d’une	   certaine	   dignité.	   Cela	   semble	  
particulièrement	  vrai	  dans	  le	  cas	  des	  relations	  qu’entretiennent	  les	  femmes	  détenues	  avec	  
leurs	  enfants,	  comme	  en	  témoigne	  cette	  prisonnière	  de	  Valledupar	  :	  
«	  	   Cela	   fait	   trois	   ans	  que	   je	   n’ai	   pas	   vu	  un	  membre	  de	  ma	   famille.	  Mon	   fils,	   qui	   a	  
maintenant	  16	  ans,	  je	  ne	  l’ai	  pas	  vu	  depuis	  quatre	  ans.	  C’est	  pour	  le	  protéger	  que	  je	  
préfère	  qu’il	  ne	  me	  rende	  pas	  visite.	  C’est	  trop	  dur	  de	  les	  voir	  dans	  ces	  conditions.	  
Maintenant,	   cela	   ne	   me	   pèse	   plus	   autant	   qu’avant,	   vraiment	   c’est	   un	   trop	   gros	  
problème	   qu’on	   se	   voie	   ici.	   J’ai	   une	   bonne	   relation	   avec	  mon	   fils,	   je	   lui	   parle	   par	  
téléphone,	   par	   lettres.	   C’est	   mieux	   qu’il	   ne	   me	   voie	   pas	   ici.	  »	   (Milena,	   détenue,	  
entretien	  du	  11/03/2010).	  
Un	   second	   témoignage	  d’une	   femme,	   transférée	   à	  Valledupar	   après	  un	   long	   séjour	   à	   la	  
prison	  criolla	  de	  Buen	  Pastor	  à	  Bogota,	  évoque	  plus	  directement	  la	  question	  du	  maintien	  
de	  la	  présentation	  de	  soi	  :	  
«	  Ma	  mère	  insiste	  pour	  venir	  me	  voir,	  mais	  je	  lui	  dis	  :	  «	  Non	  maman	  !	  Cet	  endroit	  est	  
horrible	  !	  ».	  C’était	  déjà	  terrible	  de	  la	  voir	  quand	  j’étais	  à	  Buen	  Pastor,	  elle	  s’en	  allait	  
en	   pleurs,	   alors	   qu’à	   ce	   moment-­‐là,	   elle	   me	   voyait	   soignée	   et	   pimpante.	   Alors	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comment	   ça	   aurait	   été	   qu’elle	   me	   voie	   à	   Valledupar,	   si	   décharnée	  ?	  »	   (Marina,	  
détenue,	  entretien	  du	  06/10/2010).	  
Enfin,	  l’isolement	  se	  joue	  également	  à	  l’intérieur	  des	  murs	  de	  la	  prison,	  par	  une	  limitation	  
drastique	   de	   la	  mobilité	   du	   détenu	   entre	   les	   différents	   sites.	   Les	   activités	   de	   travail	   ou	  
d’études	  étant	  pratiquement	  inexistantes,	  les	  détenus	  ne	  sortent	  qu’à	  de	  rares	  occasions	  
de	  leur	  patio.	  Or,	  la	  mobilité	  et	  la	  flexibilité	  de	  l’ancien	  système,	  ainsi	  que	  la	  rencontre	  de	  
moniteurs	   des	   différents	   ateliers,	   permettaient	   aux	   détenus	   d’être	   en	   contact	   régulier	  
avec	   le	   monde	   extérieur	   et	   de	   pouvoir	   se	   sentir	   en	   lien	   avec	   celui-­‐ci.	   La	   sévérité	   du	  
confinement	   spatial,	   ainsi	   que	   la	   restriction	   de	   la	   mobilité	   du	   corps	   –	  notamment	   au	  
travers	  de	  l’obligation	  de	  faire	  constamment	  la	  queue	  au	  cours	  de	  la	  journée,	  pour	  sortir	  
ou	   rentrer	   dans	   sa	   cellule,	   recevoir	   la	   nourriture,	   s’inscrire	   sur	   une	   liste	   pour	   voir	   un	  
médecin	   ou	   attendre	   son	   tour	   à	   la	   «	  conjugale	  »	  –	   font	   également	   partie	   des	   rituels	   de	  
dépersonnalisation	  et	  de	  réduction	  à	  la	  «	  vie	  nue	  »	  à	  l’intérieur	  de	  l’espace	  carcéral.	  
Torture	  et	  impunité	  
Au-­‐delà	   des	   privations	   quotidiennes	   inhérentes	   au	   régime	   de	   la	   Nouvelle	   culture	  
carcérale,	  celle-­‐ci	  implique	  également,	  de	  façon	  plus	  ponctuelle,	  des	  pratiques	  de	  torture	  
nouvelles	  découlant	  des	  «	  Nouvelles	  techniques	  pénitentiaires	  »	  décrites	  dans	  les	  manuels	  
d’intervention	  rédigés	  par	   le	  Bureau	  Fédéral	  des	  Prisons	  américain.	  C’est	  par	  exemple	   le	  
cas	   de	   la	   technique	   «	  d’extraction	   de	   cellule	  »	   (extracción	   de	   celda)	   qui	   implique	   une	  
action	   musclée	   d’un	   groupe	   de	   gardiens	   pour	   neutraliser	   un	   détenu	   récalcitrant.	  
L’opération	  consiste	  à	  coucher	  le	  détenu,	  ventre	  à	  terre,	  et	  à	  attacher	  ses	  bras	  et	  jambes	  
dans	  le	  dos	  dans	  la	  position	  dite	  du	  scorpion,	  avant	  de	  l’évacuer	  dans	  un	  lieu	  d’isolement.	  
Peu	   après	   l’ouverture	   de	   Valledupar,	   des	   gardiens	   d’élite,	   réunis	   dans	   le	   groupe	   des	  
«	  Power	   rangers	  »113,	   se	   montrent	   trop	   impatients	   de	   mettre	   en	   pratique	   la	   technique	  
enseignée	  par	  les	  entraîneurs	  américains	  ;	  ils	  ont	  la	  main	  lourde	  lors	  d’une	  «	  extraction	  de	  
cellule	  »	   sur	   le	   détenu	   Luis	   Preciado,	   qui	   finit	   par	   mourir	   sous	   les	   coups	   lors	   de	   sa	  
«	  neutralisation	  ».	  Les	  faits	  sont	  connus	  grâce	  à	  la	  condamnation	  pénale	  qui	  a	  été	  infligée	  
aux	  gardiens.	  Mais	  le	  témoignage	  de	  Fabio,	  l’un	  des	  détenus	  de	  Valledupar	  au	  moment	  de	  
la	   mort	   de	   Preciado	   apporte	   un	   autre	   éclairage	   sur	   les	   faits.	   Ce	   récit	   révèle	   la	   tension	  
extrême	   entre	   la	   volonté	   du	   détenu	   de	   préserver	   son	   identité	   par	   le	   maintien	   de	   sa	  
présentation	   personnelle	   et	   le	   pouvoir	   des	   gardiens	   de	   soumettre	   les	   individus	   aux	  
conditions	  de	  la	  «	  vie	  nue	  »	  dans	  l’institution.	  Fabio	  raconte	  :	  
«	  A	  peu	  près	  en	  2004,	  ils	  ont	  tué	  Preciado.	  Preciado,	  il	  adorait	  ses	  cheveux,	  c’est	  ce	  
qu’il	  aimait	  le	  plus	  au	  monde.	  Il	  refusait	  catégoriquement	  de	  se	  raser	  la	  tête,	  comme	  
l’ordonnait	   le	  règlement.	  Alors	   ils	   l’ont	  emporté	  et	   ils	   lui	  ont	  rasé	   la	  tête,	  de	  force.	  
Depuis	  ce	  moment,	  Preciado	  a	  commencé	  à	  nourrir	  un	  terrible	  ressentiment	  contre	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  Dénomination	  non	  péjorative	  qui	   leur	   est	   donnée	  à	   l’intérieur	  même	  de	   l’INPEC,	   et	   repris	   notamment	  
dans	   la	   décision	  officielle	   de	   classement	  de	   la	   procédure	  disciplinaire	   contre	   les	   auteurs	  de	   l’homicide	  de	  
Luis	  Preciado	  (Procuraduría	  2003).	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les	   gardiens.	   Il	   avait	   des	   problèmes	   psychiatriques.	   Il	   haïssait	   les	   gardiens,	   il	   les	  
insultait	  et	   leur	   jetait	  des	  excréments.	  Un	  jour,	   ils	   l’ont	  emporté	  et	   ils	   l’ont	  battu	  à	  
mort,	  dans	  le	  couloir	  principal	  »	  (Fabio,	  détenu,	  entretien	  du	  17/11/2010).	  
Si	   la	   justice	  pénale	  a	  effectivement	  condamné	  les	  gardiens	  responsables	  à	  des	  peines	  de	  
prison	   pour	   homicide,	   l’organe	   de	   contrôle	   des	   fonctionnaires	   (Procuraduría)	   s’est	  
fermement	   opposé	   à	   prononcer	   une	   sanction	   disciplinaire	   à	   leur	   encontre	   et	   a	   fait	  
archiver	   définitivement	   ce	   dossier.	   En	   Colombie,	   l’Etat	   protège	   les	   hommes	   de	   la	   force	  
publique,	   qu’ils	   soient	  militaires,	   policiers	   ou	   gardiens	   de	   prison.	   Le	   principal	   auteur	   de	  
l’homicide,	  le	  lieutenant	  Isifredo	  Chacon,	  a	  été	  promu	  dès	  sa	  sortie	  de	  prison	  à	  un	  poste	  à	  
responsabilité	  au	  sein	  de	  l’INPEC,	  libéré	  après	  avoir	  purgé	  seulement	  six	  de	  ses	  14	  ans	  de	  
condamnation,	   grâce	   à	   un	   cumul	   exceptionnel	   de	   toutes	   les	   remises	   de	  peine	  possibles	  
dans	  le	  système	  pénitentiaire.	  
Ce	  cas	  particulièrement	  grave	  n’est	  pas	  anecdotique.	  Selon	  les	  chiffres	  mêmes	  de	  l’Institut	  
pénitentiaire,	   presque	   100%	   des	   plaintes	   pour	   tortures	   ou	   mauvais	   traitements	   sont	  
classées	  sans	  suite	   (INPEC,	  2011a).	  Ce	  degré	  presque	  absolu	  d’impunité	  à	   l’intérieur	  des	  
prisons,	   intrinsèquement	   lié	   au	   caractère	   arbitraire	   du	   pouvoir	   qui	   s’y	   déploie	   et	   à	   la	  
permanente	  suspension	  du	  droit	  qui	  s’opère	  dans	  son	  sein,	  est	  l’une	  des	  caractéristiques	  
qui	   rapproche	   le	   plus	   le	   système	   pénitentiaire	   de	   la	   description	   du	   «	  camp	  »	   par	  
Agamben	  :	  	  
«	  Le	  camp	  est	  l’espace	  qui	  s’ouvre	  lorsque	  l’état	  d’exception	  commence	  à	  devenir	  la	  
règle.	   L’état	   d’exception,	   qui	   était	   essentiellement	   une	   suspension	   temporelle	   de	  
l’ordre	   juridique	   sur	   la	   base	   d’une	   situation	   réelle	   de	   danger,	   acquiert	   désormais,	  
dans	   le	   camp,	   une	   assise	   spatiale	   permanente	   qui,	   en	   tant	   que	   telle,	   demeure	  
toutefois	  constamment	  en	  dehors	  de	  l’ordre	  normal	  »	  (Agamben,	  1997,	  p.	  182).	  
Mortifications	  spécifiques	  de	  genre	  
De	  la	  même	  manière	  qu’en	  Afrique	  du	  Sud	  (Dirsuweit,	  2005)	  ou	  qu’en	  Russie	  (Piacentini	  et	  
al.,	   2009),	   les	   femmes	   détenues	   dans	   les	   prisons	   colombiennes	   sont	   généralement	  
contraintes	  de	  se	  conformer	  à	  un	  modèle	  discriminatoire	  et	  genré	  de	   l’«	  idéal	   féminin	  »,	  
en	  particulier	   en	   ce	  qui	   concerne	   le	   type	  d’activités	  de	   réhabilitation,	  d’éducation	  et	  de	  
récréation	   auxquelles	   elles	   ont	   accès.	   Le	   régime	   de	   la	   Nouvelle	   culture	   carcérale	   a	  
cependant	  rompu	  dans	  une	  large	  mesure	  avec	  ce	  modèle,	  en	  particulier	  dans	  le	  quartier	  
des	   femmes	   de	   la	   prison	   de	   haute	   sécurité	   de	   Valledupar114.	   Dans	   cette	   institution,	   les	  
rituels	   de	   mortification	   de	   la	   personnalité	   des	   personnes	   incarcérées	   l’emportent	   sur	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114	  Le	  quartier	  de	  femmes	  à	   la	  prison	  de	  haute	  sécurité	  de	  Valledupar	  a	  été	   fermé	  peu	  après	  ma	  visite,	  au	  
printemps	  2010,	  après	  l’éclatement	  d’un	  scandale	  national	  au	  sujet	  des	  conditions	  inhumaines	  de	  détention	  
dans	  lesquelles	  les	  détenues	  étaient	  recluses.	  Malgré	  de	  fortes	  mobilisations	  de	  la	  part	  des	  hommes	  détenus	  
et	   une	   campagne	   internationale	   menée	   par	   des	   organisations	   des	   droits	   de	   l’homme	   pour	   exiger	   la	  




toute	  tentative	  de	  «	  rééducation	  ».	  Dans	  ces	  circonstances,	   le	  règlement	  de	  la	  prison	  est	  
conçu	  de	   façon	  à	  saper	   les	  bases	  mêmes	  de	   la	   féminité,	  constitutives	  de	   la	  personnalité	  
des	  détenues,	  plutôt	  que	  d’essayer	  de	  les	  confiner	  à	  un	  modèle	  féminin,	  comme	  cela	  est	  le	  
cas	   dans	   la	   plupart	   des	   autres	   prisons	   pour	   femmes	   de	   Colombie.	   A	   Valledupar,	   les	  
femmes	   n’ont	   pas	   le	   droit	   de	   faire	   apparence	   de	   leur	   féminité	  ;	   l’usage	   de	   bijoux,	   le	  
maquillage,	   le	  parfum	  ou	  encore	   les	   vêtements	   féminins	   sont	   strictement	   interdits	  et	   le	  
port	  de	  l’uniforme	  (strictement	  identique	  à	  celui	  des	  hommes)	  est	  obligatoire.	  
	  
	   	  
	  
Les	   dures	   conditions	   de	   détention	   de	   la	   prison	   à	   Valledupar,	   en	   particulier	   les	  
températures	  extrêmes	  et	  le	  manque	  d’eau,	  semblent	  affecter	  la	  population	  féminine	  plus	  
encore	   que	   la	   population	   masculine	   vivant	   dans	   les	   patios	   voisins.	   Dans	   un	   pays	   où	  
l’injonction	   sociale	   à	   maintenir	   une	   apparence	   physique	   soignée	   et	   séduisante	   est	  
prédominante	   pour	   les	   femmes,	   les	   empreintes	   sur	   le	   corps	   dues	   aux	   conditions	   de	  
dénuement	   vécues	   dans	   la	   prison	   sont	   particulièrement	   difficiles	   à	   vivre	   pour	   ces	  
détenues.	  Le	  témoignage	  de	  Marina,	  ancienne	  détenue	  de	  Valledupar,	  est	  significatif	  à	  cet	  
égard.	   L’un	   des	   événements	   dont	   elle	   fait	   mention	   lors	   de	   son	   interview	   –	  l’arrivée	   de	  
miroirs	   dans	   le	   patio	   après	   des	   années	   d’interdiction	  –	   permet	   de	   mesurer	   combien	   la	  
détérioration	  du	  corps	  en	  prison	  affecte	  la	  préservation	  de	  l’identité	  des	  prisonnières.	  Plus	  
spécifiquement,	   cet	   épisode	   montre	   en	   quoi	   la	   destruction	   de	   leur	   présentation	  
personnelle	   en	   tant	   que	   femmes	   leur	   fait	   perdre	   les	   repères	   qui	   leur	   permettent	   de	  
maintenir	   leur	   identité.	  Marina	  était	   la	  «	  représentante	  des	  droits	  humains	  »	  du	  quartier	  
abritant	   la	   population	   féminine	   à	   Valledupar.	   Porte-­‐parole	   des	   détenues	   auprès	   des	  
autorités	  carcérales,	  elle	  obtient	  après	  des	  mois	  de	  négociations,	  qu’une	  concession	  soit	  
faite	  aux	  femmes	  sur	  la	  question	  des	  miroirs,	  comme	  elle	  me	  l’a	  expliqué	  :	  
	  Marina	  :	  Nous	  avions	  de	  petits	  miroirs	  de	  contrebande,	  de	   la	  taille	  d’une	  pièce	  de	  
monnaie.	   Mais	   pour	   nous,	   quand	   sont	   arrivés	   les	   deux	   grands	   miroirs,	   ça	   a	   été	  
incroyable.	   Ils	   les	   ont	   installés	   contre	   un	   mur	   du	   patio.	   Ils	   étaient	   si	   grands!	   Au	  
Photographie	  III.5.	  Quartier	  des	  femmes	  
à	  la	  prison	  de	  haute	  sécurité	  de	  
Valledupar.	  Source	  :	  FCSPP.	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début,	  toutes	   les	  femmes	  ont	  explosé	  de	   joie,	  c’est	  clair	  que	  c’était	  extraordinaire,	  
après	  des	  années	  sans	  voir	  un	  miroir	  de	  cette	  sorte.	  Mais	  après,	  une	  grande	  partie	  
d’entre	  elles	  se	  sont	  mises	  à	  pleurer,	  quand	  elles	  ont	  vu	  comment	  cette	  prison	   les	  
avait	  foutues	  en	  l’air	  [cómo	  esa	  carcel	  les	  había	  acabado],	  tu	  comprends	  ?	  Moi	  aussi,	  
quand	   je	  me	  suis	  vue…	  Quelle	  horreur,	  mon	  Dieu	  !	  Tellement	  maigre,	  non,	   je	  veux	  
dire,	   ça	   a	   été	   dur	   pour	   beaucoup	   d’entre	   nous,	   ça	   a	   été	   dur.	   […]	   Quelques-­‐unes	  
pleuraient	  aussi	  de	  se	  voir	  si	  grosses.	  
JD	  :	  Elles	  ne	  s’étaient	  pas	  rendu	  compte	  ?	  
Marina	  :	   Non,	   elles	   se	   voyaient,	  mais	   la	   prison	   détériore	   beaucoup.	   Alors	   elles	   se	  
sont	  assises	  pour	  pleurer,	  oui,	  pour	  pleurer	  à	  ce	  moment-­‐là,	  l’image	  qu’elles	  étaient	  
en	   train	   de	   voir	   leur	   a	   fait	   peur,	   l’image	   qu’elles	   étaient	   en	   train	   de	   voir	   a	   été	  
terrible.	  Pour	  ma	  part,	  ça	  a	  été	  un	  choc,	  je	  les	  voulais	  tellement	  ces	  miroirs,	  mais	  ça	  
a	   été	   un	   choc	   de	  me	   voir	   si	   différente,	   je	   veux	   dire,	   si	   différente,	   négligée,	   j’étais	  
habituée	  à	  tout	  autre	  chose.	  Ça	  a	  été	  un	  choc,	  tout	  le	  reste	  aussi,	  dur,	  dur,	  ce	  que	  ça	  
nous	  a	  fait.	  […]	  
JD	  :	  Tu	  te	  rappelles	  ce	  qui	  t’a	  le	  plus	  frappé	  quand	  tu	  t’es	  vue	  dans	  le	  miroir	  ?	  
Marina	  :	  Oui,	  que	  j’étais	  très	  mince.	  […]	  Me	  voir	  si	  décharnée,	  si	  maigre…	  Non,	  non,	  
si	  maigre	  !	  
JD	  :	  Tu	  ne	  t’étais	  pas	  rendue	  compte	  à	  quel	  point	  tu	  étais	  maigre	  ?	  
Marina:	   Non.	   Quand	   je	   me	   suis	   vue,	   j’avais	   le	   pantalon	   de	   l’uniforme,	   et	   un	  
débardeur.	  J’avais	  l’air	  d’une	  petite	  fille	  africaine	  !	  […]	  Ce	  qui	  m’a	  stupéfié	  c’est	  cette	  
maigreur	  et	  aussi	  ma	  peau	  tannée,	  à	  cause	  du	  soleil,	  je	  viens	  d’une	  ville	  où	  il	  fait	  très	  
chaud,	  mais	  mon	  Dieu	  !	  Rien	  à	  voir…	  J’étais	  noire	  !	  
JD	  :	  La	  crème	  solaire	  était	  interdite	  à	  Valledupar	  ?	  
Marina	   :	   Oui,	   la	   crème	   solaire	   est	   interdite.	   C’est	   quelque	   chose	   qui	   a	   effrayé	  
beaucoup	  de	  filles,	  voir	  les	  taches	  sur	  leurs	  visages,	  toutes	  avec	  le	  visage	  tâché	  par	  le	  
soleil.	  Moi,	  de	  me	  voir	  si	  noire,	  et	  mes	  cheveux,	  ces	  racines,	  je	  me	  suis	  vraiment	  vue	  
comme	   si	   j’étais	   une	   autre	   personne.	   Comme	   si	   je	   ne	   me	   reconnaissais	   pas.	   Les	  
autres,	   se	  sont	  assises	  à	  pleurer,	  en	  disant	  qu’elles	  n’étaient	  pas	  comme	  ça	  quand	  
elles	  étaient	  dehors,	  ou	  quand	  elles	  étaient	  dans	  d’autres	  prisons.	  Il	  y	  en	  a	  quelques-­‐
unes	  qui	  ont	  commencé	  à	  se	  travestir	  en	  hommes	  [se	  volvieron	  «	  cacorros	  »]	  après	  
ce	  moment115	  (Marina,	  détenue,	  entretien	  du	  06/10/2010).	  
La	  confrontation	  avec	  sa	  propre	  image	  constitue	  un	  véritable	  choc	  pour	  ces	  femmes,	  qui	  
ne	  se	  reconnaissent	  pas	  dans	  le	  reflet	  du	  miroir.	  Ce	  récit	  illustre	  à	  quel	  point	  la	  destruction	  
de	   la	   présentation	   personnelle	   constitue	   une	   profonde	   mortification	   de	   l’identité,	   en	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  Voir	  la	  question	  de	  l’homosexualité	  féminine	  plus	  loin	  dans	  ce	  chapitre.	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particulier	  pour	  les	  femmes,	  mais	  également	  comment	  cette	  mortification	  s’appuie	  sur	  la	  
détérioration	   du	   corps	   et	   sa	   réduction	   à	   la	   survie	   biologique	   (dépouillement	   de	   la	  
présentation	  personnelle,	  peau	  exposée	  aux	  éléments).	  
	  	  
En	  conclusion,	  il	  me	  paraît	  important	  de	  revenir	  sur	  une	  question	  que	  j’ai	  effleurée	  dans	  ce	  
chapitre	   mais	   qui	   est	   en	   réalité	   transversale	   à	   cette	   analyse	   des	   mécanismes	   de	  
dépossession	   et	   de	   privation	   des	   attributs	   de	   la	   citoyenneté	   dans	   les	   prisons	   de	   haute	  
sécurité	  d’inspiration	  américaine	  :	   la	   réduction	  à	   la	  «	  vie	  nue	  »	   répond-­‐elle	  à	  un	   schéma	  
intentionnel	  et	  savamment	  orchestré	  ?	  La	  réponse	  ne	  peut	  pas	  être	  univoque.	  Certaines	  
contraintes,	   telles	   que	   les	   procédures	   d’admission,	   les	   innombrables	   interdits	   entérinés	  
par	  le	  règlement,	  les	  rafles	  du	  GRI,	  le	  schéma	  architectural	  et	  la	  localisation	  des	  bâtiments,	  
à	  la	  fois	  isolés	  géographiquement	  et	  conçus	  de	  façon	  à	  annihiler	  la	  privacité	  des	  individus,	  
sont	   incontestablement	   la	   manifestation	   consciente	   et	   volontaire	   d’une	   politique	   qui	  
cherche	   à	   durcir	   le	   régime	   et	   à	   le	   faire	   savoir.	   Les	   prisons	   de	   la	   nouvelle	   génération	  
doivent	   inspirer	   la	   terreur	   et	   faire	   figure	   d’épouvantail	   face	   au	   crime.	   Elles	   doivent	  
montrer	   la	   détermination	   punitive	   de	   l’Etat	   face	   à	   un	   électorat	   généralement	   favorable	  
aux	  conditions	  les	  plus	  drastiques	  en	  matière	  pénale.	  D’autres	  privations	  en	  revanche	  ne	  
semblent	   pas	   relever	   d’un	   schéma	   intentionnel,	   mais	   plutôt	   d’un	   schéma	   bien	   criollo	  :	  
manque	   de	   moyens,	   décrépitude	   des	   infrastructures,	   débordement	   administratif,	  
mauvaise	  gestion	  et	  fonds	  perdus	  dans	  les	  affres	  de	  la	  corruption.	  C’est	  notamment	  le	  cas	  
du	   non-­‐accès	   aux	   services	   de	   base	   ou	   de	   l’insalubrité	   endémique.	   Néanmoins,	   même	  
lorsque	   les	   conditions	   de	   la	   vie	   nue	   ne	   relèvent	   pas	   directement	   d’une	   politique	  
intentionnelle,	  elles	  sont	  employées	  de	  façon	  stratégique	  de	  façon	  à	  déployer	  un	  pouvoir	  
hégémonique	   à	   l’intérieur	   de	   l’espace	   carcéral.	   Ces	   «	  failles	  »	   du	   système	   –	  bien	   que	  
déplorées	  publiquement	  par	   les	   agents	  du	   système	  pénitentiaire	  –	   sont	   fonctionnelles	   à	  
l’exercice	   du	   pouvoir	   souverain	   à	   l’intérieur	   du	   «	  camp	  »,	   dans	   la	   mesure	   où	   elles	  
renforcent	   la	   pérennisation	   de	   l’état	   d’exception	   et	   la	   suspension	   absolue	   du	   droit.	   Les	  
conditions	  de	  dépouillement	  et	  de	  réduction	  à	  la	  survivance	  biologique	  décrites	  dans	  cette	  
partie	  s’apparentent	  ainsi	  typiquement	  au	  paradigme	  de	  la	  «	  vie	  nue	  »	  décrit	  par	  Giorgio	  
Agamben.	  	  
Néanmoins,	  l’ethnographie	  des	  prisons	  colombiennes	  montre	  également	  les	  limites	  de	  la	  
vision	   sans	   nuance	   d’Agamben	   sur	   le	   «	  camp	  ».	   Rejoignant	   les	   critiques	   de	   la	   vision	  
monolithique	  d’Agamben	  quant	  à	   l’exercice	  du	  pouvoir	  souverain	  dans	   les	  espaces	  de	   la	  
«	  vie	  nue	  »,	  je	  mettrai	  en	  évidence	  ci-­‐après	  que	  les	  rapports	  de	  pouvoir	  répondent	  à	  des	  
dynamiques	   complexes	   au	   sein	   de	   l’espace	   carcéral	   et	   que	   les	   reclus	   s’organisent	   pour	  
opposer	   une	   résistance	   multiforme	   afin	   de	   préserver	   leur	   identité.	   Le	   biopouvoir	  
s’exerçant	  avant	  tout	  sur	  le	  corps	  des	  «	  habitants	  »	  du	  «	  camp	  »,	  il	  n’est	  pas	  étonnant	  que	  
les	  stratégies	  de	  refus	  de	  la	  «	  vie	  nue	  »	  soient,	  dans	  une	  large	  mesure,	  également	  centrées	  
autour	  de	  tactiques	  du	  corps,	  comme	  nous	  le	  verrons	  dans	  le	  chapitre	  suivant.	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8. Formes	  de	  résistance	  des	  prisonniers	  dans	  la	  
Nouvelle	  culture	  carcérale	  
	  
Les	   résultats	   des	   entretiens	   avec	   les	   détenus	   démontrent	   que	   l’assujettissement	   à	   de	  
nouvelles	  contraintes	  spatiales	  et	  disciplinaires	  modifie	  profondément	  l’expérience	  vécue	  
par	   ces	   derniers	  à	   l’intérieur	   de	   la	   prison	   et,	   comme	   cela	   vient	   d’être	   argumenté,	   le	  
nouveau	  modèle	  prescrit	  des	  conditions	  qui	  s’apparentent	   fortement	  à	  celles	  de	   la	  «	  vie	  
nue	  »	  décrites	  par	  Giorgio	  Agamben.	  Néanmoins,	  les	  profondes	  modifications	  engendrées	  
par	   le	   transfert	  du	  modèle	  américain	  entraînent	  également	  des	   réactions	  de	   la	  part	  des	  
personnes	   emprisonnées	   dans	   le	   but	   de	   préserver	   des	   formes	   d’autonomie	   au	   sein	   de	  
l’institution	   totale.	   Même	   dans	   une	   situation	   d’extrêmes	   restrictions	   et	   d’«	  état	  
d’exception	  »,	   l’agency	   des	   détenus	   s’exprime	   par	   l’élaboration	   de	   logiques	   de	  
réappropriation	  et	  de	   résistance,	   selon	   les	  méthodes	  d’exploitation	  et	  de	  détournement	  
d’objets,	   d’espaces	   et	   d’affectations,	   définies	   comme	   «	  ajustements	   secondaires	  »	   par	  
Erving	  Goffman.	  Comme	  cela	  a	  été	  notamment	  souligné	  dans	  des	  études	  portant	  sur	   les	  
migrants	   sans	   papiers	   dans	   les	   centres	   de	   détention	   aux	   frontières	   de	   l’Europe,	   les	  
habitants	  du	  «	  camp	  »	  ne	  sont	  pas	  des	  êtres	  passifs	  et	  impuissants,	  mais	  aussi	  des	  agents	  
actifs	   qui	   défient	   le	   pouvoir	   souverain	   (Walters,	   2008).	   Les	  manifestations	   d’agency	   ne	  
sont,	   en	  effet,	  de	   loin	  pas	   l’apanage	  des	  prisonniers	   colombiens,	  mais	   semblent	  être	  au	  
contraire	  une	  constante	  du	  fonctionnement	  carcéral,	  comme	  le	  démontrent	  divers	  études	  
empiriques	  ayant	  pris	  pour	  postulats	  la	  théorie	  gofmannienne	  (Lhuilier,	  2001	  ;	  Chauvenet,	  
1998	  ;	  Chantraine,	  2000).	  
Dans	  ce	  chapitre,	  je	  m’appuierai	  sur	  les	  résultats	  de	  mon	  enquête	  ethnographique,	  et	  en	  
particulier	   sur	   les	   entretiens	   avec	   les	   détenus,	   afin	   de	   décrire	   les	   différentes	  
manifestations	  d’agency	  de	  la	  part	  des	  prisonniers	  dans	  le	  contexte	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  
carcérale	  en	  Colombie	  et	  de	   les	   interpréter	   comme	  des	  expressions	  de	   refus	  de	   la	  «	  vie	  
nue	  »	   inhérente	   au	   nouveau	   modèle	   carcéral.	   Rappelons	   que,	   selon	   Agamben,	   le	  
biopouvoir	   réduisant	   l’homo	  sacer	  à	   la	  «	  vie	  nue	  »	  est	  à	   la	   fois	   l’expression	  d’un	  pouvoir	  
absolu	  sur	  le	  corps	  et	  une	  réduction	  de	  la	  vie	  sociale	  et	  politique	  de	  l’individu	  (bios)	  à	  une	  
vie	   purement	   «	  biologique	  »	   (zoe)	  ;	   le	   refus	   de	   la	   «	  vie	   nue	  »	   dans	   les	   prisons	   de	   haute	  
sécurité	   s’exprime	   dès	   lors	   également	   sur	   ces	   deux	   tableaux,	   d’une	   part	   au	   travers	   de	  
tactiques116	   du	   corps	   –	  que	   je	   nommerai	   plus	   précisément	   tactiques	   d’habillement	   du	  
corps	  –	  et	  d’autre	  part	  au	  travers	  de	  tactiques	  de	  préservation	  de	  l’être	  social	  et	  politique,	  
ces	  dernières	  représentant	  avant	  tout	  des	  formes	  de	  survivance	  des	  pratiques	  du	  régime	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	  La	  notion	  de	  «	  tactique	  »,	  telle	  que	  définie	  par	  Michel	  de	  Certeau	  (1980)	  dans	  L’invention	  du	  quotidien,	  se	  
réfère	   aux	   actions	   inventives	   et	   ingénieuses	   déployées	   par	   les	   personnes	   placées	   dans	   une	   situation	   de	  
relative	  faiblesse	  afin	  d’établir	  un	  certain	  rapport	  de	  force	  face	  aux	  «	  stratégies	  »	  de	  domination	  utilisées	  par	  
les	  puissants	  pour	  conserver	  leur	  pouvoir.	  Comme	  dans	  l’article	  de	  Bear	  (2005)	  cité	  plus	  haut	  et	  traitant	  de	  la	  
personnalisation	  de	  l’espace	  dans	  la	  prison,	  j’utiliserai	  ce	  terme	  dans	  ce	  chapitre	  dans	  le	  sens	  que	  lui	  donne	  
de	  Certeau.	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criollo	  à	  l’intérieur	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale.	  Je	  procèderai	  à	  l’analyse	  détaillée	  de	  
ces	  tactiques	  selon	  les	  différentes	  catégories	  énoncées	  dans	  la	  typologie	  exposée	  dans	  le	  
tableau	   III.1.	   (ci-­‐dessous),	   en	   les	   examinant	   à	   l’aune	   des	   témoignages	   offerts	   par	   les	  
prisonniers.	   Je	   soulignerai	   ensuite	   que	   ces	   manifestations	   d’agency	   sont	   tributaires	   du	  
«	  jeu	  »	  –	  dans	  le	  sens	  d’une	  certaine	  souplesse,	  d’un	  desserrage	  qui	  demeure	  entre	  deux	  
pièces	   d’un	  même	   assemblage	  –	   qui	   existe	   entre	   les	   prisonniers	   et	   l’autorité	   carcérale.	  
Cette	  marge	  de	  manœuvre	  permet	  aux	  détenus	  de	  préserver	  un	   rapport	  de	   force	  et	  un	  
espace	   de	   négociation	   susceptibles	   de	   modifier	   certaines	   règles	   de	   l’institution.	   Nous	  
étudierons	   enfin	   en	   quoi	   ce	   «	  jeu	  »,	   tout	   comme	   les	   manifestations	   d’agency	   des	  
prisonniers,	  trouvent	  leurs	  racines	  dans	  la	  culture	  carcérale	  criolla.	  
	  
REFUS	  DE	  LA	  VIE	  NUE	  
TYPOLOGIE	  DES	  MANIFESTATIONS	  D’AGENCY	  DE	  LA	  PART	  DES	  PRISONNIERS	  
I. Tactiques	  d’habillement	  du	  
corps	  
	  
II. Tactiques	  de	  préservation	  de	  
l’être	  social	  et	  politique	  
1.	  Soins,	  hygiène	  du	  corps	   1.	  Résistance	  au	  dépouillement	  matériel	  	  
2.	  Défense	  de	  son	  intimité	  et	  espace	  
personnel	  
2.	  Maintien	  du	  tissu	  social	  et	  auto-­‐
organisation	  	  
3.	  Préservation	  des	  relations	  sentimentales	  
et	  de	  sa	  sexualité	  
3.	  Préservation	  de	  son	  intégrité	  personnelle	  	  
4.	  Résistance	  des	  femmes	   4.	  Luttes	  sociales,	  désobéissance	  et	  grèves	  
des	  prisonniers	  
Tableau	  III.1.	  Typologie	  des	  manifestations	  d’agency	  de	  la	  part	  des	  prisonniers	  
	  
Contre	  la	  «	  vie	  nue	  »,	  des	  «	  tactiques	  d’habillement	  du	  corps	  »	  
Le	  corps	  vivant	  est	  une	  cible	  du	  pouvoir	  souverain	  à	  l’intérieur	  de	  l’espace	  biopolitique	  du	  
«	  camp	  ».	  L’utilisation	  du	  corps	  comme	  instrument	  de	  résistance	  à	  la	  vie	  nue	  n’est	  dès	  lors	  
pas	   fortuite.	  Elle	  a	  été	  expérimentée,	  dans	   le	  passé,	  dans	  d’autres	  contextes	  historiques	  
comme	  un	  moyen	  d’opposition	  en	  prison.	  Le	  précédent	   le	  plus	  marquant	  est	  sans	  doute	  
celui	  de	  la	  lutte	  des	  prisonniers	  politiques	  en	  Irlande	  du	  Nord,	  dans	  les	  années	  1980,	  dont	  
l’engagement	  prend	  la	  forme	  d’une	  «	  force	  incarnée	  »	  (embodied	  force)	  (Feldman,	  1991).	  
Leurs	   techniques	  de	   résistance	  –	  comprenant	   le	   refus	  de	  porter	   l’uniforme,	   le	  maculage	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des	  murs	  par	  leurs	  excréments	  et	  la	  grève	  de	  la	  faim	  conduisant	  à	  la	  mort	  de	  dix	  hommes	  
en	  1981	  –	  se	  concentrent	  sur	  l’instrumentalisation	  du	  corps	  comme	  une	  véritable	  arme	  de	  
résistance.	  	  
La	  mobilisation	  du	  corps	  par	  les	  prisonniers	  colombiens	  ne	  revêt	  pas	  la	  forme	  sacrificielle	  
de	   l’exemple	   nord-­‐irlandais,	  mais	   elle	   est,	   sous	   d’autres	   formes,	   omniprésente	   dans	   les	  
formes	   de	   résistance.	   On	   appellera	   «	  tactiques	   	   d’habillement	   du	   corps	  »	   les	  
comportements	   d’opposition	   à	   la	   mise	   à	   nue	   littérale	   et	   symbolique	   qui	   découle	   des	  
conditions	  d’enfermement	  à	   l’intérieur	  de	   la	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  et	  qui	   sollicitent	  
prioritairement	   le	   corps	   comme	   instrument	   de	   résistance	   au	   dénuement.	   Ces	  
comportements	  sont	  de	  quatre	  ordres	  :	  les	  soins	  et	  l’hygiène	  du	  corps,	  la	  défense	  de	  son	  
intimité	  et	  de	  son	  espace	  personnel,	   la	  préservation	  des	  relations	  sentimentales	  et	  de	  sa	  
sexualité	  et	  enfin	  la	  résistance	  spécifique	  des	  femmes.	  
Les	  soins	  et	  l’hygiène	  du	  corps	  
En	  dépit	  des	  conditions	  de	  dénuement,	  l’une	  des	  priorités	  des	  personnes	  incarcérées	  dans	  
les	  établissements	  de	   la	  Nouvelle	   culture	   carcérale	  est	  de	  préserver,	   tant	  bien	  que	  mal,	  
une	   présentation	   acceptable	   de	   soi	   en	   parvenant	   à	   rester	   propre	   et	   «	  bien	  mis	  ».	   Pour	  
atteindre	  cet	  objectif	  élémentaire,	  qui	  consiste	  notamment	  à	  se	  laver	  quotidiennement,	  à	  
porter	  des	  habits	  soignés	  et	  à	  se	  parfumer,	  elles	  ont	  recours	  à	  d’ingénieuses	  tactiques	  de	  
détournement	   des	   espaces,	   des	   infrastructures	   et	   des	   objets,	   qui	   sont	   autant	  
d’ajustements	   secondaires	   dont	   l’usage	   est	   analysé	   en	   détail	   par	   Erving	   Goffman	   dans	  
Asiles	   (1968).	  Comme	  nous	   l’avons	  vu,	   le	  manque	  d’accès	  à	   l’eau	  est	   l’un	  des	  principaux	  
facteurs	   de	  mortification	   de	   la	   personnalité	   des	   détenus	  ;	   il	   n’est	   dès	   lors	   pas	   étonnant	  
que	  l’une	  des	  manifestations	  d’agency	  de	  la	  part	  des	  prisonniers	  soit	  directement	  liées	  à	  
cette	   pénurie	   endémique.	   Au-­‐delà	   des	   tentatives	   de	   stockage	   de	   l’eau	   que	   nous	   avons	  
évoquées	  au	  chapitre	  précédent,	  d’autres	  ruses	  sont	  employées	  par	  les	  détenus,	  comme	  
le	  démontre	  le	  témoignage	  de	  Milena	  :	  
«	  Pendant	   la	   journée,	   ils	  n’ouvrent	   l’eau	  qu’à	  une	  ou	  deux	  occasions,	  pendant	  une	  
durée	  de	  cinq	  minutes,	  ce	  qui	  est	  tout	  à	  fait	  insuffisant.	  Mais	  nous	  avons	  remarqué	  
qu’il	   est	   possible	   d’obtenir	   plus	   d’eau	   en	   aspirant,	   avec	   la	   bouche,	   la	   tuyauterie	  
cassée	  qui	  dépasse	  du	  mur	  des	  toilettes.	  De	  cette	  manière,	  on	  peut	  laver	  des	  choses	  
pendant	   la	   journée	   et	   remplir	   des	   petits	   bidons	   que	   nous	   emmenons	   dans	   nos	  




	   	  
	  
Photographies	  III.6	  et	  III.7.	  Femmes	  détenues	  à	  Valledupar,	  aspirant	  l’eau	  dans	  le	  mur	  des	  toilettes.	  	  
Source	  :	  FCSPP	  (2010).	  
	  
Milena	   me	   raconte	   également	   comment	   l’interdiction	   de	   se	   parfumer	   peut	   être	  
contournée.	   Les	   prisonnières	   demandent	   à	   leurs	   proches	   de	   leur	   envoyer	   un	   tube	   de	  
crème	  pour	  les	  mains	  –	  un	  élément	  qui	  est	  autorisé	  par	  le	  règlement	  –	  préalablement	  vidé	  
de	  son	  contenu	  et	  rempli	  avec	  un	  mélange	  de	  crème	  et	  de	  parfum.	  
Les	   efforts	   pour	   maintenir	   une	   apparence	   soignée	   ne	   sont	   pas	   l’apanage	   des	   femmes	  
détenues.	   Malgré	   l’absence	   d’équipement	   de	   gymnastique,	   faire	   de	   l’exercice	  
individuellement	  ou	  en	  groupe	  fait	  partie	  du	  rituel	  quotidien	  de	  tous	   les	  patios	  du	  pays,	  
qu’il	  s’agisse	  des	  prisons	  criollas	  ou	  des	  nouvelles	  prisons.	  Comme	  nous	  l’avons	  mentionné	  
dans	   le	  chapitre	  précédent,	   les	  prisonniers	  construisent	  en	  général	  des	   instruments,	   tels	  
que	  poids	  et	  altères,	  à	  l’aide	  de	  manches	  à	  balais	  et	  de	  bouteilles	  en	  plastiques	  lestées.	  La	  
musculation	  est	  l’un	  des	  moyens	  de	  ne	  pas	  laisser	  la	  prison	  détériorer	  excessivement	  son	  
corps	   durant	   l’incarcération,	  mais	   d’autres	   tactiques	   sont	   employées	   pour	  maintenir	   sa	  
présentation	  personnelle.	  Ces	  efforts	  quotidiens	  s’expriment	  de	   façon	  exacerbée	   lors	  du	  
sacro-­‐saint	  jour	  de	  la	  visite,	  dont	  la	  fréquence	  et	  la	  durée	  ont	  été	  drastiquement	  limitées	  
dans	   le	   nouveau	   système	   carcéral.	   Dans	   les	   nouvelles	   prisons,	   il	   n’est	   plus	   question	   de	  
pouvoir	  accueillir	  ses	  proches	  selon	  le	  cérémonial	  bien	  rodé	  de	  la	  visite	  qui	  a	  cours	  dans	  le	  
système	   criollo,	   soit	   à	   l’intérieur	   même	   du	   lieu	   de	   vie	   du	   détenu	   et	   en	   mobilisant	   de	  
nombreux	  «	  accessoires	  »	  permettant	  de	  préserver	   sa	  présentation	  personnelle117.	  Dans	  
les	  nouvelles	  prisons,	  les	  détenus	  arrivent	  en	  uniforme	  et	  menottés	  dans	  la	  cour	  destinée	  
aux	  visites.	  Tous	  tentent	  pourtant	  de	  se	  «	  mettre	  sur	  leur	  31	  »,	  en	  comptant	  sur	  quelques	  
maigres	  éléments	  autorisés	  :	  une	  paire	  de	  chaussures	  parfaitement	  soignée	  et	  qui	  s’utilise	  
seulement	   pour	   cette	   occasion,	   un	   t-­‐shirt	   propre	   (si	   possible	   neuf)	   à	   mettre	   sous	  
l’uniforme,	   une	   hygiène	   corporelle	   impeccable	   et,	   surtout,	   une	   attitude	   enjouée.	   Se	  
montrer	  solide	  physiquement	  et	  moralement,	  ne	  pas	  se	  plaindre,	  ne	  pas	  pleurer,	  ne	  pas	  se	  
disputer	  :	  ces	  règles	  d’or	  de	  la	  visite	  dans	  la	  culture	  carcérale	  criolla	  prennent	  encore	  bien	  
plus	   de	   sens	   dans	   les	   nouvelles	   prisons,	   où	   les	   ressources	   sont	   rares	   pour	   réussir	   à	  
présenter	  une	  version	  non	  altérée	  de	  sa	  personnalité	  à	  ses	  proches.	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  Voir	  la	  description	  du	  rituel	  de	  la	  visite	  du	  dimanche	  dans	  le	  système	  criollo	  au	  chapitre	  2.	  
203	  
	  
La	  défense	  de	  l’intimité	  et	  la	  création	  d’espace	  personnel	  
Afin	   de	   contrecarrer	   les	   conditions	   de	   promiscuité	   et	   d’«	  exposition	   contaminante	  »	  
inhérentes	  à	  la	  prison,	  les	  détenus	  s’ingénient	  à	  créer,	  grâce	  à	  différents	  stratagèmes,	  des	  
espaces	  leur	  assurant	  une	  certaine	  intimité,	  de	  façon	  individuelle	  et	  en	  groupe.	  L’une	  de	  
ces	   manifestations	   d’agency	   destinée	   à	   préserver	   un	   espace	   personnel	   est	   décrite	   par	  
Fernando,	   incarcéré	   dans	   la	   prison	   de	   haute	   sécurité	   de	   Combita.	   Comme	   d’autres	  
détenus	  de	  l’établissement,	  Fernando	  n’est	  pas	  obligé	  de	  demeurer	  dans	  la	  cour	  durant	  la	  
journée	  :	   il	   peut	   décider	   de	   retourner	   dans	   sa	   cellule	   pour	   se	   reposer	   où	   s’isoler	   un	  
moment	   quand	   il	   le	   souhaite.	   En	   effet,	   il	   en	   possède	   la	   clé,	   un	   fait	   inimaginable	   dans	  
d’autres	  prisons	  inspirées	  par	  le	  modèle	  américain	  en	  Colombie.	  
«	  Il	  y	  a	  quelques	  années,	  un	  prisonnier	  a	  démonté	  la	  serrure	  de	  la	  porte	  de	  sa	  cellule.	  
Il	   a	   réussi	   à	   en	   faire	   faire	   une	   empreinte	   pour	   reproduire	   la	   clé.	   Depuis	   lors,	   les	  
prisonniers	   ont	   commencé	   à	   faire	   leurs	   propres	   clés,	   à	   partir	   de	   morceaux	   de	  
plastique	   coupés	   dans	   les	   tables	   et	   les	   chaises.	   Cela	   fonctionne	   très	   bien.	   Dans	  
chaque	   couloir,	   une	   seule	   clé	   est	   nécessaire	   pour	   ouvrir	   toutes	   les	   cellules.	   Les	  
gardiens	  ont	  essayé	  d’empêcher	  ça	  au	  début,	  mais	  ça	  a	  continué,	  et	  ils	  ont	  fini	  par	  se	  
lasser.	  Maintenant	   c’est	  quelque	   chose	  d’admis	  »	   (Fernando,	  détenu,	   entretien	  du	  
21/05/2010).	  
La	   cellule	   fonctionne	   ici	   comme	   un	   lieu	   «	  refuge	  »	   (personal	   territory),	   l’un	   des	   types	  
d’espaces	   échappant	   au	   contrôle	   de	   l’institution	   totale	   décrit	   par	   Erving	   Goffman	  
(Goffman,	  1968,	  p.	  299).	   Il	  arrive	  que	  ce	  refuge	  ne	  soit	  pas	  un	  lieu	  fixe	  que	  le	  prisonnier	  
parvient	  à	  s’approprier,	  mais	  un	  objet	  prenant	  une	  dimension	  de	  territoire	  dans	  la	  mesure	  
où	   son	   usage	   est	   exclusivement	   réservé	   à	   son	   propriétaire.	   C’est	   le	   cas	   du	  morceau	   de	  
matelas	   mousse	   («	  parche	  »118)	   que	   José,	   prisonnier	   à	   la	   prison	   de	   haute	   sécurité	  
d’Acacías,	  descend	  tous	  les	  jours	  de	  sa	  cellule,	  afin	  d’avoir	  un	  espace	  privé	  que	  nul	  autre	  
n’est	  autorisé	  à	  utiliser	  :	  
«	  [Répondant	  à	  la	  question	  :	  Existe-­‐t-­‐il	  un	  espace	  que	  vous	  considérez	  «	  à	  vous	  »	  dans	  
la	  prison	  ?]	  Non.	  En	  fait	  si	  :	  le	  morceau	  de	  matelas	  mousse	  [parche]	  que	  je	  descends	  
de	  ma	  cellule	  dans	   la	  cour.	  Ça,	  c’est	  toujours	   le	  mien	  »	  (José,	  détenu,	  entretien	  du	  
07/07/2010).	  
La	  petite	  table	  en	  papier	  de	  Pablo,	   incarcéré	  à	   la	  prison	  de	  Palo	  Gordo,	  représente	  
également	  un	  exemple	  significatif	  d’objet	  devenu	  territoire	  «	  refuge	  »	  :	  
«	  Moi	  j’ai	  une	  petite	  table,	  c’est	  moi	  qui	   l’ai	  faite,	  sur	  ma	  propre	  initiative,	  avec	  du	  
matériel	   de	   récupération.	   J’achète	   peu	   à	   peu	   des	   feuilles	   de	   papier	   cartonné	   au	  
magasin	  et	  je	  les	  colle	  les	  unes	  sur	  les	  autres	  pour	  faire	  le	  plateau,	  et	  pour	  les	  pieds	  
je	  fais	  des	  rouleaux	  avec	   les	  feuilles.	  La	  table	  est	  démontable.	  Les	  gardiens	  se	  sont	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	   Parche	  peut	   être	   traduit	   en	   français	   par	   «	  rustine	  »	   ou	   «	  patch	  »,	   une	   pièce	   de	   tissus	   ou	   d’un	   autre	  
matériau	  destinée	  à	  rapiécer	  un	  ensemble.	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habitués,	  mais	  de	  temps	  en	  temps	  ils	  la	  confisquent.	  Une	  fois	  je	  me	  suis	  procuré	  un	  
morceau	  de	   formica	  pour	   faire	  une	  table,	  celle-­‐là	   j’ai	  pu	   l’envoyer	  à	  ma	   famille	  en	  
cadeau.	  Ce	  qui	  dérange	   le	  plus	   les	  gardiens,	  c’est	   le	   formica,	  c’est	  pour	  ça	  qu’ils	   la	  
confisquent.	  La	  dernière	  fois	  qu’ils	   l’ont	  confisquée,	  j’en	  ai	  monté	  une	  nouvelle,	  en	  
papier	  cette	  fois.	  La	  journée,	  je	  la	  descends	  dans	  la	  cour,	  elle	  a	  la	  taille	  d’un	  petit	  lit.	  
La	  nuit,	  dans	  l’obscurité	  de	  la	  cellule,	  je	  la	  place	  de	  manière	  à	  ce	  qu’elle	  reçoive	  un	  
peu	   de	   la	   lumière	   qui	   entre	   au	   travers	   des	   barreaux,	   au-­‐dessus	   de	   la	   porte,	   pour	  
pouvoir	  travailler	  ».	  (Pablo,	  détenu,	  entretien	  du	  23/08/2010)	  
Pablo	   évoque	   également	   l’existence	   de	   «	  territoires	   réservés	  »	   (group	   territories),	   autre	  
modalité	   de	   la	   «	  géographie	   de	   la	   liberté	  »	   qui	   prévaut	   dans	   la	   vie	   clandestine	   de	  
l’institution	   totale.	   Les	   territoires	   réservés	   font	   référence	   aux	   lieux	   «	  libres	  »	   qui	   sont	  
investis	  par	  un	  groupe	  d’individus	  :	  
«	  [Répondant	  à	  la	  question	  :	  existe-­‐t-­‐il	  des	  «	  trucs	  »	  pour	  s’isoler	  ou	  avoir	  un	  espace	  
intime	   dans	   la	   prison	  ?]	   Dans	   la	   cour	  :	   ma	   petite	   table.	   Mais	   depuis	   la	   cour,	   en	  
grimpant	  par	  les	  barreaux,	  on	  peut	  accéder	  au	  couloir	  du	  1e	  étage,	  qui	  mène	  à	  des	  
douches	  qui	  n’ont	  plus	  d’eau	  depuis	  longtemps.	  Ça	  c’est	  un	  espace	  où	  on	  peut	  aller	  
à	   plusieurs	   et	   être	   tranquilles	   pour	   travailler,	   étudier.	   Les	   gardiens	   nous	   laissent	  
monter	   à	   présent,	   on	   a	   obtenu	   cet	   avantage	   par	   l’instauration	   d’un	   rapport	   de	  
force	  »	  (Pablo,	  détenu,	  entretien	  du	  23/08/2010).	  
Enfin,	   la	  personnalisation	  de	  l’espace	  par	   les	  détenus,	  comme	  l’explique	  Bear	  (2005),	  est	  
une	  manière	  de	  préserver	  son	  identité	  à	  l’intérieur	  de	  l’espace	  standardisé	  et	  anonyme	  de	  
la	  prison.	  Une	  tâche	  difficile,	  dès	   lors	  que	   la	  décoration	  est	  proscrite	  dans	   les	  prisons	  de	  
haute	  sécurité	  :	  
«	  	   Il	  est	   interdit	  de	  peindre	  ou	  de	  coller	  quoi	  que	  ce	  soit	  sur	   les	  murs	  de	   la	  cellule.	  
Mais	  moi	   j’ai	  une	  affiche	  avec	  un	  portrait	  de	  Simon	  Bolivar,	   j’arrive	  à	   la	  coller	  avec	  
du	  dentifrice	  »	  (Ivan,	  détenu,	  entretien	  du	  29/01/2010).	  
La	  préservation	  de	  relations	  sentimentales	  et	  de	  la	  sexualité	  
L’une	   des	   observations	   frappantes	   et	   inattendues	   découlant	   du	   travail	   de	   terrain	   à	  
l’intérieur	  des	  prisons	  colombiennes	  est	  de	  constater	  que	  les	  prisonniers,	  dans	  leur	  grande	  
majorité,	   continuent	   d’avoir	   des	   histoires	   d’amour	   ou,	   du	   moins,	   à	   maintenir	   une	   vie	  
érotico-­‐sentimentale	   active,	  majoritairement	   avec	   des	   partenaires	   extérieurs	   au	  monde	  
carcéral,	   durant	   leur	   incarcération.	   Sur	   les	   19	   détenus	   interviewés,	   dont	   presque	   tous	  
purgent	  de	   très	   longues	  peines,	   seuls	   cinq	  n’ont	  pas	  directement	  évoqué	   leurs	   relations	  
sentimentales.	   En	   ce	   qui	   concerne	   les	   hommes,	   dans	   de	   nombreux	   cas,	   la	   relation	  
antérieure	   avec	   l’épouse	   ou	   la	   petite-­‐amie	   se	  maintient	   par	   des	   visites	   régulières	   et	   un	  
contact	   téléphonique	   constant.	   Dans	   d’autres	   cas,	   ils	   vivent	   une	   relation	   nouvelle	   avec	  
une	  femme	  qui	   leur	  a	  été	  présentée	  par	  des	  proches	  ou	  par	  d’autres	  détenus	  après	   leur	  
incarcération.	  De	  nombreux	  témoignages	  font	  en	  outre	  état	  de	  la	  possibilité	  d’engager	  les	  
services	  d’une	  «	  compagne	  occasionnelle	  »	  pour	  des	  visites	   régulières	  «	  à	   la	  conjugale	  »,	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même	  si	  le	  caractère	  monnayé	  de	  la	  rencontre	  n’est	  jamais	  explicitement	  confirmé	  par	  les	  
interviewés.	  Chaque	  détenu	  a	  en	  effet	  le	  droit	  de	  changer	  librement	  le	  nom	  de	  sa	  ou	  son	  
partenaire	  tous	  les	  six	  mois	  dans	  le	  registre	  d’inscription	  de	  la	  visite	  conjugale	  et	  il	  serait	  
difficile	   de	   vérifier	   si	   cette	   visite	   intime	   est	   un	   service	   payant	   ou	   non	   de	   la	   part	   de	   la	  
visiteuse.	  Dans	  tous	  les	  cas,	  malgré	  la	  sévérité	  du	  régime	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale,	  
il	  n’est	  venu	  à	  l’esprit	  de	  personne	  de	  supprimer	  le	  droit	  à	  l’intimité	  sexuelle	  des	  détenus	  
dans	   le	  nouveau	  système,	  même	  si	   l’exercice	  de	  ce	  droit	  est	   limité	  dans	   la	   fréquence,	   la	  
durée	  et	  les	  conditions	  de	  la	  rencontre	  avec	  le	  ou	  la	  partenaire,	  en	  comparaison	  avec	  les	  
conditions	   beaucoup	   plus	   souples	   en	   vigueur	   dans	   les	   prisons	   criollas.	   La	   richesse	   et	   la	  
complexité	  des	   relations	   sentimentales	  entretenues	  par	   les	  détenus	  avec	  des	  personnes	  
de	   l’extérieur,	   en	   dépit	   des	   conditions	   d’isolement	   et	   de	   dénuement	   imposées	   par	   la	  
Nouvelle	  culture	  carcérale,	  est	  marquante.	  La	  romance	  et	  la	  sexualité	  occupent	  une	  place	  
importante	   dans	   le	   «	  plan	   de	   vie	  »	   des	   détenus,	   y	   compris	   lorsque	   leur	   exclusion	   de	   la	  
société	   est	   prévue	   pratiquement	   à	   perpétuité.	   C’est	   le	   cas	   de	   Fernando,	   incarcéré	   à	  
Combita,	  condamné	  à	  deux	  peines	  cumulables	  de	  40	  et	  42	  ans,	  dont	  il	  a	  déjà	  purgé	  près	  
de	  10	  ans	  :	  
«	  Quand	   j’ai	   été	   arrêté,	   j’avais	   une	   compagne.	   Elle	   est	   venue	  me	   rendre	   visite	  
pendant	  un	  an	  et	  demi.	  Quand	  j’ai	  été	  condamné	  [à	  40	  ans	  de	  prison],	  elle	  m’a	  dit	  
qu’elle	  n’allait	  plus	  venir.	  Après,	  il	  y	  a	  une	  fille	  de	  Cucuta	  avec	  laquelle	  j’avais	  déjà	  
eu	   une	   histoire	   par	   le	   passé,	   qui	   a	   commencé	   à	   venir.	   De	   fait,	   elle	   est	   tombée	  
enceinte	  et	  on	  a	  eu	  un	  bébé	  ensemble.	  Elle	  est	  venue	  me	  voir	  pendant	  six	  ans,	  
tous	   les	  deux	  mois,	  et	  une	  fois	  par	  an	  avec	   le	  bébé.	  Et	  puis,	   il	  y	  a	  deux	  ans,	  elle	  
s’est	  fatiguée	  et	  elle	  a	  décidé	  d’arrêter	  de	  venir.	   Juste	  après,	  on	  m’a	  présenté	  à	  
une	  autre	  femme,	  on	  a	  fait	  connaissance	  lors	  de	  la	  visite	  normale.	  On	  s’est	  liés	  et	  
maintenant	  elle	  vient	  aussi	  me	  voir	  à	  la	  conjugale	  ».	  
[Je	  demande	  s’il	  est	  vrai	  que	  les	  gardiens	  organisent	  eux-­‐mêmes	  la	  venue	  de	  filles	  
pour	  des	  détenus	  qui	  le	  demandent].	  
«	  Non,	  ça	  ne	  se	  passe	  pas	  comme	  ça.	  La	  corruption	  avec	  les	  gardiens,	  c’est	  plutôt	  
pour	  pouvoir	  faire	  entrer	  une	  femme	  qui	  n’est	  pas	  sur	  la	  liste	  de	  la	  conjugale,	  ou	  
d’avoir	  une	  conjugale	  en	  dehors	  des	  horaires.	  Mais	  en	  général,	  on	  rencontre	  une	  
femme	   parce	   qu’elle	   est	   présentée	   par	   un	   autre	   détenu.	   Par	   exemple,	   on	   fait	  
connaissance	   dans	   la	   cour,	   lors	   d’une	   visite	   à	   un	   autre	   détenu,	   et	   là	   quelque	  
chose	  peut	  commencer	  »	  (Fernando,	  détenu,	  entretien	  du	  21/05/2010).	  
	  
La	   situation	   des	   femmes	   est	   substantiellement	   différente,	   dans	   la	   mesure	   où	   il	   est	  
beaucoup	   plus	   fréquent	   qu’elles	   soient	   abandonnées	   par	   leurs	   partenaires	   dans	   les	  
semaines	  qui	  suivent	   leur	   incarcération,	  pour	  celles	  qui	  ne	  sont	  pas	  déjà	  seules	  avec	  des	  
enfants	   à	   charge	   au	   moment	   de	   l’arrestation.	   Les	   enfants	   sont	   en	   général	   confiés	   à	  
d’autres	  femmes	  de	  la	  famille	  maternelle.	  Ainsi,	  même	  si	  les	  femmes	  jouissent	  en	  théorie	  
du	  même	  droit	  à	  la	  visite	  conjugale,	  seule	  une	  faible	  minorité	  d’entre	  elles	  ont	  l’occasion	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de	   l’exercer	   régulièrement	   dans	   la	   pratique.	   En	   revanche,	   la	   relation	   sentimentale	  
homosexuelle,	   représentant	   un	   investissement	   affectif	   aussi	   bien	   qu’un	   moyen	   de	  
résistance	   contre	   le	   dénuement	   matériel	   et	   émotionnel,	   est	   très	   répandue	   parmi	   les	  
femmes	  détenues,	  comme	  nous	  le	  verrons	  plus	  avant	  dans	  ce	  chapitre.	  
Les	   relations	   homosexuelles	   ne	   sont	   pas	   les	   seuls	   liens	   sentimentaux	   qui	   se	   tissent	   à	  
l’intérieur	   même	   des	   murs	   de	   la	   prison	  ;	   des	   relations	   entre	   hommes	   et	   femmes,	  
préexistantes	   à	   la	   détention	   ou	   nées	   au	   cours	   de	   celle-­‐ci,	   sont	   fréquentes	   dans	   les	  
établissements	   mixtes	   recevant	   des	   populations	   féminines	   et	   masculines.	   Une	   telle	  
configuration	  était	  en	  œuvre	  avant	   la	  fermeture	  du	  quartier	  des	  femmes	  de	  la	  prison	  de	  
Valledupar.	  Milena	  y	  était	  incarcérée	  en	  même	  temps	  que	  son	  mari,	  isolé	  dans	  les	  cachots	  
du	   quartier	   d’isolement,	   l’«	  Unité	   de	   Traitement	   Spécial	  »	   (UTE)119.	   Autorisés	   à	   se	  
retrouver	   tous	   les	   45	   jours	   lors	   de	   la	   visite	   conjugale,	   ils	   étaient	   toutefois	   dans	  
l’impossibilité	   de	   communiquer	   par	   téléphone	   entre	   deux	   rendez-­‐vous,	   puisqu’il	   est	  
possible	  d’émettre	  des	  appels	  depuis	  le	  patio	  mais	  pas	  d’en	  recevoir.	  Un	  problème	  résolu	  
grâce	  à	  un	  intéressant	  détournement	  technologique	  décrit	  par	  Milena	  :	  
«	  J’ai	  demandé	  à	  ma	  mère	  d’installer	  chez	  elle	  un	  commutateur,	  ce	  qu’on	  appelle	  
une	  «	  triline	  ».	  Mon	  mari	  et	  moi,	  nous	  nous	  mettons	  d’accord	  pour	  appeler	  à	   la	  
même	   heure	   chez	   ma	   mère	   depuis	   nos	   patios	   respectifs,	   et	   grâce	   au	  
commutateur	   on	   peut	   parler	   comme	   si	   la	   communication	   était	   entre	   nos	   deux	  
téléphones.	  On	   le	   fait	   une	   fois	   par	   semaine.	   Les	   gardiens	  ont	   compris	  qu’on	   se	  
parlait	  et	  ils	  sont	  devenus	  fous	  de	  rage	  avec	  ça,	  ils	  pensent	  que	  mon	  mari	  cache	  
un	  téléphone	  portable	  dans	  sa	  cellule,	   ils	  ont	  pratiquement	  abattu	  un	  mur	  pour	  
débusquer	  la	  prétendue	  cachette	  »	  (Milena,	  détenue,	  entretien	  du	  11/03/2010).	  
Un	  autre	  moyen	  efficace	  de	  subvertir	  les	  règles	  de	  la	  prison	  est,	  comme	  nous	  l’avons	  déjà	  
évoqué,	   le	   détournement	   et	   la	   réappropriation	   de	   l’espace	   carcéral.	   Un	   exemple	  
intéressant	  de	  ce	  type	  d’ajustements	  secondaires	  intervient	  au	  sein	  du	  complexe	  carcéral	  
de	   Jamundi,	   situé	  à	  24	  kilomètres	  de	  Cali120.	  Avec	  4’200	  places,	   c’est	   la	  plus	  grande	  des	  
prisons	  de	  «	  dernière	  génération	  »	  inaugurées	  en	  Colombie	  entre	  2010	  et	  2011.	  Jamundi	  
contient	  plusieurs	  prisons	  en	  une	  :	  le	  complexe	  est	  doté	  de	  quartiers	  dont	  les	  niveaux	  de	  
sécurité	  sont	  variables	  (sécurité	  haute,	  moyenne,	  minimale)	  et	  accueille	  des	  prisonniers	  en	  
détention	   préventive	   et	   des	   condamnés.	   Environ	   un	   quart	   des	   places	   est	   réservé	   aux	  
femmes.	  La	  présence	  du	  sexe	  opposé	  dans	  le	  même	  complexe	  pénitentiaire	  est	  loin	  d’être	  
anodine	  pour	  les	  prisonniers	  et	  prisonnières	  et,	  en	  dépit	  de	  la	  séparation,	  cette	  présence	  
palpable	   génère	   différentes	   initiatives	   dans	   l’underlife	   de	   l’institution.	   La	   possibilité	   de	  
maintenir	   un	   contact	   visuel	   lointain	  mais	   néanmoins	   direct	   entre	   les	   hommes	   confinés	  
dans	  les	  hautes	  tours	  destinées	  aux	  prévenus,	  d’une	  part,	  et,	  en	  contrebas,	   les	  détenues	  
incarcérées	  dans	  le	  lointain	  quartier	  de	  réclusion	  des	  femmes,	  d’autre	  part,	  a	  conduit	  à	  la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119	  Voir	   les	  explications	   sur	   l’Unité	  de	  Traitement	  Spécial,	   inspirée	  des	  quartiers	  d’isolement	  «	  supermax	  »	  
américains,	  au	  chapitre	  5.	  
120	   Voir	   la	   photographie	   aérienne	   du	   méga-­‐complexe	   carcéral	   de	   Jamundi	   dans	   l’encadré	   sur	   les	  
caractéristiques	  du	  modèle	  carcéral	  américain	  en	  Colombie,	  dans	  le	  chapitre	  5.	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mise	  en	  place	  d’une	  «	  zone	  franche	  »	  goffmanienne	  atypique	  qui	  échappe	  au	  contrôle	  de	  
l’institution	  totale	  et	  qui	  est	  chargée	  d’un	  contenu	  érotique	  manifeste.	  
Lors	  de	  mon	  entretien	  avec	  Tania	  dans	  le	  secteur	  de	  visites	  de	  Jamundi,	  j’étais	  gênée	  par	  le	  
niveau	  de	  bruit	  ambiant	  provenant	  des	  patios	  de	  femmes.	  Je	  lui	  ai	  demandé	  pourquoi	  les	  
femmes	  criaient	  à	  ce	  point	  et	  si	  un	  problème	  particulier	  était	  survenu	  ce	  jour-­‐là.	  «	  Ah	  ça	  ?,	  
dit-­‐elle,	  C’est	  juste	  le	  «	  chat	  »	  ».	  Tania	  m’a	  ensuite	  expliqué	  patiemment	  le	  fonctionnement	  
de	  cette	  technique	  de	  «	  drague	  ».	  Il	  s’agit	  d’une	  communication	  similaire	  à	  un	  chat	  sur	  un	  
site	  internet	  de	  rencontres.	  Elle	  a	  lieu	  entre	  des	  personnes	  détenues	  qui	  ne	  se	  sont	  jamais	  
rencontrées,	  mais	  qui	  peuvent	  s’apercevoir	  au	   loin,	  derrière	   leurs	  barreaux	  respectifs,	  en	  
utilisant	  un	   langage	  qui	  engage	   l’ensemble	  du	   corps.	   Je	   lui	   ai	  demandé	  de	  mettre	   sur	   le	  
papier	  les	  règles	  de	  cet	  échange	  courtois	  et	  de	  me	  les	  faire	  parvenir	  par	  courrier.	  Quelques	  
semaines	  plus	  tard,	  j’ai	  reçu	  de	  la	  part	  de	  Tania	  un	  texte	  sur	  le	  chat	  en	  prison,	  dont	  voici	  un	  
extrait	  (Lettre	  de	  Tania,	  2010)	  :	  
«	  Elles	   ne	   peuvent	   pas	   distinguer	   leurs	   visages.	   Elles	   ne	   les	   connaissent	   pas.	   Elles	  
savent	  seulement	  que	  là-­‐bas,	  à	  400	  mètres,	  ils	  y	  a	  des	  hommes	  qui	  sont	  prisonniers	  
comme	  elles,	  et	  avec	  lesquels	  elles	  peuvent	  libérer	  leur	  libido	  et	  surtout	  s’échapper	  
de	  la	  terrible	  monotonie	  de	  la	  réclusion.	  	  	  
Chaque	  jour,	  un	  groupe	  de	  femmes	  n’ayant	  pas	  plus	  de	  25	  ans	  montent	  agilement	  
aux	  fenêtres	  et	  s’assoient	  sur	  un	  rebord	  étroit,	  en	  sortant	  bien	  les	  bras	  et	  les	  jambes	  
des	  barreaux,	  et	  en	  se	  mettant	  le	  plus	  à	  l’aise	  possible	  pour	  pouvoir	  tenir	  plusieurs	  
heures.	  Une	  fois	  installées,	  elles	  secouent	  leurs	  serviettes	  en	  direction	  des	  hommes	  
qui,	  comme	  elles,	  s’apprêtent	  à	  commencer	  le	  «	  chat	  carcéral	  ».	  Une	  communication	  
où	   le	   clavier	   est	   remplacé	   par	   une	   serviette	   habilement	   enroulée	   de	   manière	   à	  
former	   les	   lettres	   alphabétiques	   à	   l’aide	   des	   bras	   et	   des	   jambes.	   Ainsi,	   les	   jeunes	  
prisonniers	   résistent	   non	   seulement	   à	   l’enfermement,	   mais	   également	   à	   la	  
séparation	  de	  genre,	  en	  établissant	  une	  joyeuse	  communication	  érotique.	  
Patiemment,	  les	  femmes	  les	  plus	  expérimentées	  enseignent	  aux	  novices	  chacun	  des	  
graphèmes,	  en	   leur	  expliquant	  que	   l’orthographe	  ne	  compte	  pas	  et	  que	  si	  elles	   se	  
trompent	  elles	  doivent	  agiter	  la	  serviette	  comme	  si	  elles	  effaçaient	  un	  tableau	  noir.	  
Pour	  montrer	  de	   la	  colère,	  elles	  doivent	  agiter	   la	   serviette	  plusieurs	   fois	  comme	  si	  
elles	   frappaient	   quelque	   chose.	   Le	   rire,	   comme	   toujours,	   est	   facile	   à	   exprimer	  :	   il	  
suffit	  d’épeler	  «	  hahaha	  ».	  Pour	  envoyer	  des	  baisers,	  on	  approche	  la	  serviette	  de	  la	  
bouche	  et	  on	  fait	  le	  geste	  de	  les	  lancer	  vers	  le	  destinataire.	  
Les	  débutantes	  commencent	  en	  épelant	  comme	  à	   l’école	  maternelle.	  Mais	  avec	   la	  
pratique,	  il	  est	  possible	  d’écrire	  avec	  aisance	  et	  adresse.	  Evidemment,	  comme	  pour	  
n’importe	   quelle	   calligraphie,	   chaque	   personne	   donne	   à	   l’écriture	   son	   trait	   et	   son	  
rythme	  particulier.	  Par	  exemple,	  certaines	  femmes	  mettent	  le	  pied	  dans	  le	  creux	  de	  
la	  serviette	  pour	  différencier	  le	  U	  du	  V,	  en	  lui	  donnant	  un	  aspect	  allongé,	  alors	  que	  
d’autres	  replient	   les	  extrémités	  vers	   l’extérieur.	  La	  manière	  de	  saisir	   la	  serviette,	   la	  
largeur	  de	  la	  lettre	  et	  la	  rapidité	  d’exécution	  font	  partie	  du	  style	  individuel.	  Ce	  sont	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des	  détails	  qui	  ne	  passent	  pas	  inaperçus	  pour	  un	  œil	  avisé	  et	  qui	  sont	  fondamentaux	  
pour	  pouvoir	  se	  reconnaître.	  
Par	  exemple,	  une	  détenue	  raconte	  que	  Luis,	  son	  «	  amoureux	  »,	  a	  voulu	  la	  «	  tester	  »	  
en	  se	  faisant	  remplacer	  par	  l’un	  de	  ses	  amis.	  Le	  compagnon	  de	  cellule	  l’a	  saluée	  avec	  
le	  même	  code	  utilisé	  par	  Luis	  pour	  s’identifier,	  explique	  la	  jeune	  femme	  :	  	  
«	  Il	   a	   étendu	   la	   serviette,	   l’a	   secouée	   et	   l’a	   conduite	   une	   fois	   à	   droite,	   une	   fois	   à	  
gauche,	   une	   fois	   au	   milieu.	   J’ai	   répondu	   avec	   la	   même	   salutation,	   mais	   après	  
quelques	   minutes,	   je	   me	   suis	   rendue	   compte	   que	   mon	   interlocuteur	   était	   un	  
imposteur.	  Comment	  ?	  Et	  bien,	  à	  cause	  de	  l’écriture.	  Celui-­‐ci	  écrivait	  plus	  lentement	  
et,	   en	   plus,	   il	   faisait	   le	   U	   différemment,	   en	   pliant	   les	   pointes	   supérieures	   de	   la	  
serviette	   vers	   l’intérieur,	   alors	   que	   Luis	   fait	   le	  U	   simple.	   J’ai	   refusé	  de	   continuer	   à	  
chatter	   et	   lui	   ai	   demandé	  d’appeler	   Luis.	   C’est	   ce	   qu’il	   a	   fait.	   Luis	  m’a	   confié	   qu’il	  
avait	  envoyé	  son	  compagnon	  afin	  de	  tester	  mon	  engagement.	  Ma	  réaction	  lui	  a	  fait	  
plaisir	  et	  j’ai	  pu	  gagner	  sa	  confiance	  ».	  
Ici,	  comme	  dans	  n’importe	  quel	  chat,	  on	  change	  les	  noms	  et	  on	  fausse	  l’information.	  
Certains	  le	  prennent	  comme	  un	  jeu,	  un	  «	  déstressant	  »	  sans	  autre	  ambition	  que	  de	  
jouir	  du	  moment	  présent.	  D’autres	  n’écartent	  pas	   la	  possibilité	  d’une	  romance	  s’ils	  
arrivent	   à	   surmonter	   les	   difficultés	   inhérentes	   à	   la	   réclusion.	   D’autres	   encore	  
rencontrent	  un	  partenaire	  qui	  leur	  offre	  des	  cartes	  téléphoniques.	  
Le	  mois	  dernier121,	  six	  détenues	  ont	  été	  mises	  au	  cachot,	  dans	  l’Unité	  de	  Traitement	  
Spécial	  (UTE),	  pour	  avoir	  chatté.	  Plus	  tard,	  il	  a	  été	  confirmé	  que	  ces	  jeunes	  femmes	  
se	  sont	  tellement	  enflammées	  qu’elles	  ont	  mis	  en	  marche	   la	  «	  vidéo	  »,	  c’est-­‐à-­‐dire	  
qu’elles	  ont	  soulevé	   leurs	  habits	  pour	  montrer	   leur	  poitrine	  aux	  prisonniers.	  À	   leur	  
tour,	  ces	  derniers	  n’ont	  pas	  pu	  résister	  à	  la	  tentation	  d’exhiber	  leurs	  attributs	  virils.	  Il	  
est	  peu	  probable	  qu’à	  une	  distance	  de	  400	  mètres,	  les	  personnes	  intéressées	  aient	  
pu	   réellement	   apprécier	   mutuellement	   leurs	   charmes.	   Mais	   ceux	   qui	   n’ont	   pas	  
manqué	  de	  voir	  le	  spectacle	  sont	  les	  gardiens,	  qui	  ont	  immédiatement	  descendu	  les	  
femmes	  des	  fenêtres	  et,	  au	  nom	  de	  la	  morale	  et	  des	  bonnes	  mœurs,	  les	  ont	  mises	  à	  
l’isolement	   pendant	   deux	   jours.	   Apparemment	   la	   même	   sanction	   n’a	   pas	   été	  
appliquée	   aux	   hommes.	   Dans	   tous	   les	   cas,	   la	   Lieutenant	   Llanos	   a	   fait	   savoir	   que	  
devant	   l’inefficacité	   des	   rappels	   à	   l’ordre	   verbaux,	   celles	   qui	   seraient	   surprises	   à	  
nouveau	   sur	   les	   fenêtres	   en	   train	   de	   chatter	   seraient	   transférer	   à	   l’autre	   bout	   du	  
pays,	  à	  Yopal	  ou	  à	  Cucuta	  ».	  (Lettre	  de	  Tania	  à	  mon	  attention,	  décembre	  2010)	  	  
	  
L’existence	   du	   chat	   carcéral,	   et	   plus	   généralement	   le	   fait	   de	   parvenir	   à	   maintenir	   des	  
relations	  affectives	  en	  dépit	  des	  conditions	  d’enfermement,	  sont	  révélatrices	  de	  la	  manière	  
dont	   le	   corps	   et	   la	   sexualité	   peuvent	   être	   utilisés	   par	   les	   détenus	   dans	   un	   objectif	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	  Soit	  en	  novembre	  2010	  (la	  lettre	  date	  de	  décembre	  2010).	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résistance	   contre	   la	   «	  vie	   nue	  »	   à	   l’intérieur	   de	   l’institution	   totale.	   En	   transcendant	   une	  
fraction	  de	  l’espace	  carcéral	  pour	  le	  transformer	  en	  un	  carrefour	  de	  rencontres	  érotiques	  
et/ou	  sentimentales	  avec	  le	  sexe	  opposé,	   les	  détenus	  montrent	  leur	  capacité	  de	  réaction	  
face	  aux	  mécanismes	  de	  dépouillement	  et	  de	  dépersonnalisation	  imposés	  par	  le	  régime	  de	  
la	  Nouvelle	  culture	  carcérale.	  L’agency	  déployée	  pour	  préserver	  cette	  intimité	  est	  l’un	  des	  
fondements	  de	  la	  conservation	  de	  l’identité	  des	  détenus.	  	  
Résistance	  des	  femmes	  
Comme	   nous	   l’avons	   observé	   précédemment,	   les	   femmes	   et	   les	   hommes	   partagent	  
certaines	   tactiques	  de	   résistance	   face	  à	   la	  Nouvelle	   culture	   carcérale,	   telles	  que	   la	   lutte	  
quotidienne	  pour	  l’accès	  à	  l’eau	  à	  Valledupar	  ou	  le	  déploiement	  d’adaptations	  secondaires	  
pour	   maintenir	   une	   intimité	   sentimentale	   et	   sexuelle	   au	   travers	   du	   chat	   à	   Jamundi.	  
Certains	   mécanismes	   de	   résistance	   sont	   toutefois	   spécifiques	   à	   la	   population	   carcérale	  
féminine	  et	  répondent	  également	  aux	  mortifications	  particulières	  de	   la	  personnalité	  que	  
les	  femmes	  subissent	  à	  l’intérieur	  du	  système	  pénitentiaire.	  
A	   la	   prison	   de	   haute	   sécurité	   de	   Valledupar	   par	   exemple,	   face	   aux	   mécanismes	   de	  
destruction	  de	  leur	  identité	  en	  tant	  que	  femmes,	  qui	  s’expriment	  par	  l’interdiction	  de	  tout	  
accessoire	  féminin	  et	  par	  le	  port	  obligatoire	  d’un	  uniforme	  masculin,	  les	  détenues	  ont	  mis	  
en	   place	   différentes	   «	  tactiques	   d’habillage	   du	   corps	  »	   permettant	   la	   préservation	  
clandestine	  de	  leur	  féminité.	  
Les	  tactiques	  des	  femmes	  pour	  subvertir	  les	  règles	  de	  l’institution	  totale	  sont	  de	  frappants	  
exemples	  de	  «	  moyens	  de	   fortune	   (make-­‐do’s)	  »	   (Goffman	  1968	  :	  263)	  employés	  par	   les	  
recluses	  dans	  leurs	  ajustements	  secondaires.	  Goffman	  évoque	  en	  effet	  l’emploi	  détourné	  
des	  sources	  matérielles	  en	  ces	  termes	  :	  
«	  Dans	  tous	  les	  établissements	  sociaux,	  les	  individus	  utilisent	  tous	  les	  objets	  qui	  leur	  
tombent	   sous	   la	  main	   d’une	  manière	   et	   à	   des	   fins	   très	   différentes	   des	   prévisions	  
officielles,	  modifiant	  ainsi	  les	  dispositions	  prises	  pour	  régler	  leurs	  conditions	  de	  vie.	  
Cela	   suppose	   parfois	   un	   remodelage	   physique	   de	   l’objet,	   ou	   simplement	   une	  
utilisation	  qui	  sort	  du	  contexte	  légitime,	  deux	  caractéristiques	  qui	  illustrent,	  mais	  sur	  
une	  échelle	  modeste,	  le	  thème	  de	  Robinson	  Crusoë»	  (Goffman	  1968	  :	  263).	  
	  
Les	   mécanismes	   de	   résistance	   des	   détenues	   pour	   maintenir	   leur	   féminité	   répondent	   à	  
cette	  définition,	  comme	  le	  montre	  le	  récit	  de	  Milena	  :	  
	  
«	  Le	   plus	   difficile	   pour	   nous,	   c’est	   l’interdiction	   de	   porter	   des	   boucles	   d’oreille.	  
Comme	  on	  ne	  pouvait	  plus	  le	  supporter,	  on	  a	  commencé	  à	  ramasser	  les	  plumes	  des	  
oiseaux	   qui	   tombent	   dans	   la	   cour.	   En	   rafistolant	   ces	   plumes	   avec	   les	   poils	   de	   la	  
brosse	   d’un	   balai,	   on	   fait	   des	   boucles	   d’oreille,	   qu’on	   utilise	   clandestinement.	   Le	  
maquillage	  entre	  illégalement	  dans	  la	  prison,	  mais	  il	  est	  hors	  de	  prix.	  Normalement	  
on	   utilise	   des	   crayons	   et	   stylos	   à	   papier	   pour	   se	   maquiller.	   Pour	   les	   habits,	   les	  
détenues	   ont	   pris	   l’habitude	  de	  descendre	   le	  matin	   dans	   la	   cour	   avec	   leurs	   habits	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«	  civils	  »	   sous	   le	   bras.	   Une	   fois	   que	   les	   gardiens	   finissent	   l’appel,	   on	   enlève	   notre	  
uniforme	  et	  on	  met	  nos	  habits	  de	  femmes	  dans	  la	  cour	  jusqu’à	  16h,	  heure	  à	  laquelle	  
on	   doit	   remettre	   l’uniforme	   pour	   monter	   aux	   cellules.	   Les	   gardiens	   ont	   fini	   par	  
accepter	  cette	  pratique,	  mais	  certains	  jours	  ils	  changent	  d’avis	  et	  nous	  notent	  dans	  le	  
registre	  disciplinaire	  pour	  apparence	  «	  indécente	  ».	   (Milena,	  détenue,	  entretien	  du	  
11/03/2010).	  
Une	   autre	   forme	   de	   résistance	   au	   contrôle	   de	   l’institution	   totale	   est	   la	   relation	  
homosexuelle,	  extrêmement	  fréquente	  dans	  les	  prisons	  pour	  femmes	  du	  pays122.	  Marcela,	  
détenue	   de	   la	   prison	   de	   Buen	   Pastor	   à	   Bogota,	   a	   25	   ans.	   L’expérience	   carcérale	   a	  
bouleversé	  sa	  vie	  sentimentale	  :	  
«	  J’ai	  seulement	  eu	  deux	  hommes	  dans	  ma	  vie.	  Du	  deuxième,	  j’ai	  eu	  trois	  enfants	  et	  
j’ai	  partagé	  toute	  ma	  vie	  avec	   lui	  depuis	   l’âge	  de	  16	  ans,	   jusqu’à	  ce	  que	  j’arrive	  en	  
prison	   et	   que	   je	   tombe	   amoureuse	   d’une	   fille.	   […].	   Avant,	   les	   femmes	   ne	   me	  
plaisaient	  pas,	  j’avais	  mon	  mari.	  Mais	  je	  me	  suis	  séparée	  de	  lui	  lors	  de	  mon	  dernier	  
séjour	  en	  taule.	  Là	  je	  suis	  tombée	  amoureuse	  d’une	  fille,	  et	  en	  sortant	  j’ai	  affronté	  
tout	   le	  monde	  et	   je	   suis	  allée	  vivre	  avec	  elle.	  On	  a	  vécu	  deux	  ans	  ensemble,	  aussi	  
avec	  ma	  mère	  et	  mes	  enfants.	  Mais	  elle	  s’est	  fatiguée	  de	  voir	  que	  je	  ne	  sortais	  pas	  
de	   la	   délinquance	   et	   de	   la	   drogue	   et	   elle	  m’a	   quittée.	   Cette	   fois-­‐ci,	   quand	   je	   suis	  
«	  retombée	  »	  en	  prison,	  j’ai	  eu	  une	  autre	  fiancée	  à	  Ibagué.	  Mais	  j’ai	  été	  transférée	  à	  
Bogota	  en	  raison	  d’une	  mutinerie	  et	  maintenant	  j’ai	  une	  nouvelle	  femme	  ici.	  Quand	  
ils	  ouvrent	   les	   cellules	  à	  4h,	   je	  vais	  dans	   la	   cellule	  de	  ma	   femme	  et	   je	  me	   rendors	  
avec	  elle	  jusqu’à	  6h30	  du	  matin.	  Ensuite	  je	  vais	  réclamer	  mon	  petit-­‐déjeuner	  et	  on	  le	  
prend	  ensemble	  dans	   la	  cellule.	  Je	  vis	  pour	  ainsi	  dire	  dans	  sa	  cellule.	   Je	  passe	  tout	  
mon	  temps	  avec	  elle».	  
	  [Je	  demande	  s’il	  y	  a	  beaucoup	  de	  femmes	  qui	  sont	  en	  couple	  avec	  d’autres	  femmes	  
dans	  le	  patio].	  
«	  Ça	  nous	  arrive	  à	  toutes.	  A	  presque	  toutes.	  La	  fille	  qui	  est	  avec	  moi,	  pareil,	  elle	  avait	  
un	  mari,	  enfin	  elle	  a	  un	  mari.	   […]	  L’autre	   jour,	   il	  y	  a	  même	  une	  dame	  âgée	  qui	  est	  
«	  sortie	   du	   placard	  ».	   C’est	   normal	   ici	  »	   (Marcela,	   détenue,	   entretien	   du	  
03/08/2010).	  
Marina	   explique	   la	   fréquence	   des	   relations	   homosexuelles	   chez	   les	   détenues	   par	   la	  
nécessité	  typiquement	  féminine,	  d’après	  elle,	  de	  nourrir	  des	  relations	  affectives	  :	  
«	  90%	   des	   filles,	   la	   grande	  majorité,	   tombent	   amoureuses	   d’une	   autre	   femme	   en	  
prison.	  Elles	  ne	  sont	  pas	  homosexuelles	  à	  la	  base,	  mais	  en	  arrivant	  en	  prison,	  on	  se	  
sent	  seule.	  Nous	   les	   femmes,	  on	  a	  besoin	  d’affection,	  d’amour,	  on	  a	  besoin	  d’être	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	   Les	   relations	   homosexuelles	   existent	   vraisemblablement	   aussi	   au	   sein	   de	   la	   population	   carcérale	  
masculine,	  mais	   je	  n’ai	  pas	  pu	   la	  documenter	  au	  cours	  de	  ma	  recherche.	  Dans	  tous	   les	  cas,	  elles	  sont	  plus	  
discrètes	  et	  plus	  taboues	  que	  chez	  les	  femmes.	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chouchoutées.	  A	  moi	  aussi	  ça	  m’est	  arrivé.	  A	  Buen	  Pastor,	  quand	  tu	  es	  nouvelle,	  il	  y	  
a	  toutes	  les	  filles	  qui	  te	  tombent	  dessus	  pour	  te	  draguer.	  Mais	  moi	  ça	  ne	  m’attirait	  
pas	   du	   tout.	   Pendant	   deux	   ans,	   il	   ne	   s’est	   absolument	   rien	   passé.	   Et	   puis,	   une	  
détenue	  de	  grande	  influence,	  une	  fille	  d’une	  famille	  riche	  de	  Bogota,	  a	  commencé	  à	  
me	  faire	  des	  cadeaux,	  à	  essayer	  de	  me	  séduire.	  C’était	  une	  vraie	  reine	  dans	  la	  prison,	  
quelqu’un	  avec	  les	  moyens	  de	  s’acheter	  des	  privilèges.	  J’ai	  fini	  par	  céder	  et	  on	  a	  eu	  
une	  histoire.	  C’était	  très	  romantique,	  on	  nous	  appelait	  Roméo	  et	  Juliette.	  Quand	  j’ai	  
été	   transférée	   à	   Valledupar,	   j’étais	   folle	   amoureuse	   et	   je	   suis	   partie	   en	   pleurs.	   A	  
Valledupar,	  c’est	  la	  même	  chose	  qu’à	  Buen	  Pastor.	  90%	  des	  femmes	  tombent	  dans	  
l’homosexualité,	  même	  si	  elles	  ne	  le	  disent	  pas	  à	  leurs	  familles	  ou	  à	  leurs	  maris.	  Ils	  y	  
a	  beaucoup	  d’histoires	  de	  jalousie	  lorsqu’un	  mari	  vient	  en	  visite	  »	  (Marina,	  détenue,	  
entretien	  du	  06/10/2010).	  
Certaines	   femmes	   en	   viennent	   à	   transformer	   drastiquement	   leur	   apparence	   en	   se	  
travestissant	   en	   homme	   (tête	   rasée,	   habits	   masculins,	   voix	   et	   attitude	   viriles),	   et	   en	  
assument	   le	   rôle	   auprès	   de	   leur	   partenaire	   féminine	   en	   prison.	   On	   les	   appelle	   les	  
«	  cacorritos	  »123.	   Ce	   changement	   de	   présentation	   personnelle	   induit	   par	   la	   situation	  
d’enfermement	   concerne	   environ	   10%	   des	   femmes	   dans	   la	   prison	   de	   Valledupar,	   selon	  
Marina	  :	  	  
«	  la	  plupart	  des	  cacorritos	   sont	  mères	  de	  famille.	  Lors	  de	   l’établissement	  des	   listes	  
pour	   les	   demandes	   de	   transferts,	   elles	   étaient	   les	   premières	   à	   s’inscrire	   pour	   se	  
rapprocher	  de	  leurs	  enfants.	  La	  plupart	  n’était	  pas	  homosexuelles	  avant	  la	  prison	  »	  
(Marina,	  détenue,	  entretien	  du	  06/10/2010).	  
	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123	  Terme	  argotique	  latino-­‐américain	  désignant	  l’homme	  «	  dominant	  »	  dans	  le	  couple	  homosexuel.	  
Photographie	  III.8.	  Femme	  détenue	  
«	  cacorrito	  »,	  prison	  de	  haute	  sécurité	  de	  
Valledupar.	  Source	  :	  FCSPP	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Enfin,	   il	   convient	   de	   mentionner	   une	   résistance	   de	   femmes	   qui	   n’est	   pas	   celles	   des	  
détenues,	  mais	  des	  proches	  de	  personnes	   incarcérées.	   Le	   sens	  du	  mot	   résistance	  est	   ici	  
double,	  car	  il	  désigne	  tant	  l’opposition	  au	  système	  carcéral	  que	  la	  persévérance	  inlassable	  
avec	  laquelle	  les	  compagnes,	  mères	  et	  sœurs	  des	  détenus	  accompagnent	  leurs	  êtres	  chers	  
au	  cours	  de	  leur	  détention.	  	  
Cette	   loyauté	   apparaît	   dans	   la	   plupart	   des	   entretiens	   avec	   les	   détenus	  :	   contacts	  
téléphoniques	  permanents,	  envoi	  régulier	  d’argent,	  de	  lettres	  et	  de	  colis,	  organisation	  de	  
la	  défense	  juridique	  et	  constance	  des	  visites,	  souvent	  en	  dépit	  de	  la	  distance	  imposée	  par	  
les	  transferts	  lointains,	  sont	  en	  général	  assumés	  par	  les	  femmes	  appartenant	  à	  la	  famille	  
des	   détenus.	   Ce	   sont	   ces	  mêmes	   femmes	   qui	   prennent	   en	   charge	   la	   garde	   des	   enfants	  
pendant	   que	   leurs	  mères	   sont	   en	   détention.	   Les	   fameuses	   files	   d’attente	   de	  milliers	   de	  
femmes	  pour	  la	  visite	  du	  dimanche	  dans	  toutes	  les	  prisons	  criollas	  du	  pays,	  attestent	  de	  la	  
constance	   avec	   laquelle	   les	   femmes	   des	   classes	   populaires	   soutiennent	   leurs	   proches	  
lorsqu’ils	   sont	   emprisonnés.	   Chargées	   de	   vivres,	   de	   vêtements	   et	   d’autres	   éléments	   de	  
survie,	   elles	   prennent	   place	   dans	   la	   queue	   depuis	   la	   veille	   au	   soir	   afin	   de	   passer	   les	  
contrôles	   au	   petit	   matin	   et	   de	   parvenir	   aux	   patios	   dans	   lesquels	   elles	   retrouvent	   leurs	  
proches.	  Dans	  les	  nouvelles	  prisons	  de	  haute	  sécurité,	  le	  volume	  des	  visites	  est	  beaucoup	  
moins	   massif	   en	   raison	   des	   importantes	   restrictions	   introduites	   par	   les	   règles	   de	   la	  
Nouvelle	   culture	   carcérale,	   mais	   les	   femmes	   continuent	   néanmoins	   d’affluer	   lors	   de	  
chaque	  activité	  et	  d’affronter	  des	  conditions	  d’extrême	  précarité	  pour	  pouvoir	  rencontrer	  
leurs	  proches.	  
Les	   récits	   dont	   nous	   venons	   de	   rendre	   compte	   permettent	   de	   mettre	   en	   évidence	  
l’utilisation	   du	   corps	   et	   de	   la	   personnalisation	   de	   l’espace	   physique	   par	   les	   détenu-­‐e-­‐s	  
dans	  leurs	  efforts	  d’opposition	  à	  la	  «	  vie	  nue	  ».	  Ces	  tactiques	  d’habillement	  du	  corps	  sont	  
complétées	  par	  une	  série	  de	  comportements	  qui	  tendent	  à	  maintenir	  l’identité	  du	  détenu	  
en	  tant	  qu’être	  social	  et	  politique.	  
Tactiques	  de	  préservation	  de	  l’être	  social	  et	  politique	  
Comme	  nous	  l’avons	  analysé	  précédemment,	  Agamben	  décrit	  la	  réduction	  à	  la	  «	  vie	  nue	  »	  
dans	   le	  «	  camp	  »	  comme	  une	   tentative	  de	  déposséder	   l’être	  humain	  de	  ses	  attributs	  de	  
citoyen	  et	  de	   le	   réduire	  à	  une	  existence	  purement	  biologique.	  Préserver	  son	   identité	  en	  
tant	   qu’êtres	   sociaux	   et	   politiques	   revêt	   ainsi	   une	   importance	   cruciale	   dans	   le	   contexte	  
carcéral.	  Certaines	  tactiques	  typiques	  de	  la	  culture	  criolla,	  que	  j’ai	  analysées	  au	  chapitre	  2,	  
font	   partie	   de	   cette	   préservation	   de	   l’être	   social	   et	   politique	  :	   la	   résistance	   au	  
dépouillement	   matériel,	   le	   maintien	   du	   tissu	   social	   et	   de	   l’auto-­‐organisation,	   la	  
préservation	   de	   son	   intégrité	   personnelle	   et	   l’existence	   de	   luttes	   collectives	   pour	  
conquérir	   de	   nouveaux	   droits.	   De	   ces	   quatre	   types	   de	   méthodes,	   ce	   sont	   les	   deux	  
dernières	  qui	  demeurent	  les	  plus	  répandues	  dans	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale.	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La	  préservation	  de	  l’intégrité	  personnelle	  
D’après	   le	  récit	  des	  prisonniers,	   l’une	  des	  tactiques	   les	  plus	  décisives	  d’autoconservation	  
en	  tant	  qu’être	  social	  et	  politique	  à	  l’intérieur	  des	  nouvelles	  prisons	  consiste	  en	  une	  sorte	  
de	   conditionnement	  mental	   indispensable	   pour	   préserver	   son	   intégrité	   personnelle,	   en	  
dépit	   des	   injonctions	   totalisantes	   du	   «	  camp	  ».	   Cette	   pratique	   fait	   écho	   à	   ce	   qu’Erving	  
Goffman	  définit	  comme	  la	  «	  volonté	  de	  distanciation	  »	  :	  	  
«	  C’est	   dans	   les	   hôpitaux	   psychiatriques	   et	   les	   prisons	   que	   s’observe	   le	   plus	  
fréquemment	   cette	   tendance	   à	   préserver	   une	   partie	   de	   soi	   de	   l’emprise	   de	  
l’institution	   […].	   Je	  voudrais	   faire	   remarquer	  que	  cette	  volonté	  de	  distanciation	  ne	  
procède	  pas	  d’un	  mécanisme	  accessoire,	  m[ais	  qu’il	  constitue	  un	  élément	  	  essentiel	  
du	  moi.	   […]	   [Dans	   toute	   institution	   sociale]	   les	   individus	   [cherchent]	   à	   garder	   une	  
certaine	  distance,	  prendre	  un	  certain	  champ	  entre	  ce	  qu’ils	  sont	  vraiment	  et	  ce	  que	  
les	  autres	  voudraient	  qu’ils	  soient	  »	  (Goffman,	  1968,	  p.	  372).	  
Le	  témoignage	  de	  Milena	  est	  éloquent	  quant	  à	  cette	  volonté	  de	  ne	  pas	  céder	  à	  l’emprise	  
de	  l’institution	  totale	  :	  
«	  Quand	  j’ai	  des	  moments	  de	  dépression,	  je	  me	  mets	  à	  lire,	  je	  relis	  des	  lettres,	  et	  je	  
relis	   le	  petit	   livre	  de	  Eduardo	  Galeano	  qui	  s’appelle	  «	  Nosotros	  decimos	  no	  »	  [Nous	  
disons	  non]	  et	  je	  chante.	  Mes	  convictions	  politiques,	  c’est	  ce	  qui	  me	  fait	  tenir,	  ça	  me	  
donne	  le	  courage	  de	  continuer.	  Je	  ne	  veux	  pas	  qu’ils	  voient	  que	  je	  suis	  affaiblie	  [elle	  
me	  chuchote]	  :	  Ce	  sont	  mes	  ennemis	  »	  (Milena,	  détenue,	  entretien	  du	  11/03/2010).	  
La	   préservation	   de	   l’intégrité	   personnelle	   peut	   également	   prendre	   la	   forme	   d’une	  
conformité	  feinte	  avec	   l’autorité	  carcérale,	  tout	  en	  préservant	   intérieurement	  du	  mépris	  
pour	  cette	  dernière	  :	  
«	  Tous	  les	  colis	  qui	  arrivent	  pour	  les	  détenus	  sont	  soigneusement	  contrôlés.	  Toutes	  
les	  deux	  semaines,	   je	   reçois	  un	  colis	  avec	  des	  revues,	  on	  a	  droit	  à	   trois	   revues	  par	  
envoi.	   En	   général,	   il	   n’y	   a	   pas	   de	   problème	   pour	   les	   recevoir.	   Dans	   le	   colis	   il	   y	   a	  
toujours	  une	   friandise	  à	  offrir	  aux	  gardiens	  pour	  éviter	   les	  blocages.	  Ces	  gens-­‐là,	   il	  
faut	   juste	   leur	   faire	   sentir	   qu’ils	   sont	   aux	   commandes,	   et	   comme	   ça	   ils	   ne	   te	  
cherchent	  pas	  de	  problèmes	  »	  (Ivan,	  détenu,	  entretien	  du	  29/01/2010).	  
L’une	   des	   tactiques	   les	   plus	   fréquemment	   évoquées	   pour	   maintenir	   son	   intégrité	  
personnelle	   est	   le	   refuge	   dans	   un	   riche	   univers	   mental	   au	   travers	   des	   souvenirs,	   de	  
l’imagination	  et	  de	   l’élaboration	  de	  projets	  de	  vie	   impliquant	  notamment	   le	  couple	  et	   la	  
famille.	  Ainsi,	  Pablo,	  40	  ans,	  condamné	  à	  la	  lourde	  peine	  de	  34	  ans	  de	  prison	  et	  incarcéré	  à	  
la	   prison	   de	   haute	   sécurité	   de	   Girón,	   me	   fait	   part	   de	   son	   projet	   d’enfant	   avec	   sa	  
compagne	  :	  
«	  Ma	   femme	   et	  moi,	   on	   a	   très	   envie	   d’avoir	   un	   enfant.	   Elle	   s’est	   fait	   «	  cramer	   la	  
maison	  »	  [elle	  a	  les	  trompes	  ligaturées],	  alors	  elle	  est	  en	  train	  de	  se	  renseigner	  pour	  
214	  
	  
se	   faire	   opérer	   à	   nouveau	   pour	   qu’on	   puisse	   concevoir.	   Dans	  mon	   cas,	  mes	   liens	  
avec	  ma	   femme	   se	   sont	   renforcés	   après	   l’incarcération.	   Je	   l’appelle	   tous	   les	   jours	  
après	  mes	  exercices	  du	  matin,	  avant	  qu’elle	  parte	  travailler.	  Elle	  me	  transfère	  50'000	  
pesos	  [25	  CHF]	  chaque	  quinze	  jours	  »	  (Pablo,	  détenu,	  entretien	  du	  23/08/2010).	  
Luttes	  sociales,	  désobéissance	  et	  grève	  
Enfin,	   la	   tactique	   maîtresse	   de	   la	   préservation	   du	   détenu	   en	   tant	   qu’être	   social	   et	  
politique,	  reste	  la	  résistance	  ouverte	  au	  travers	  d’actes	  de	  désobéissance	  et	  de	  grèves.	  Les	  
pratiques	   de	   protestation	   sont	   loin	   d’être	   inhabituelles	   dans	   les	   prisons	   colombiennes	  
dans	   la	  mesure	  où	  elles	   sont	   le	   théâtre	  d’une	   longue	   tradition	  de	  mobilisations	   sociales	  
alimentée	   par	   la	   présence	   massive	   et	   organisée	   de	   prisonniers	   politiques	   issus	   des	  
guérillas	   d’extrême-­‐gauche.	   La	   résistance	   de	   la	   population	   carcérale	   va	   dès	   lors	   au-­‐delà	  
des	   ajustements	   secondaires,	   ou	   plutôt	   se	   combine	   avec	   ces	   derniers	   pour	   établir	   un	  
rapport	   de	   force	   susceptible	   de	   changer	   les	   règles	   du	   «	  camp	  ».	   Les	   autorités	  
colombiennes	  et	  leurs	  conseillers	  américains	  avaient	  espéré	  que	  les	  conditions	  drastiques	  
de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  pourraient	  venir	  à	  bout	  de	  ces	  pratiques	  de	  mobilisation,	  
mais	  il	  n’en	  est	  rien,	  comme	  le	  démontre	  le	  témoignage	  de	  Fernando.	  Ce	  dernier	  explique	  
que	  Combita,	  la	  prison	  dans	  laquelle	  il	  est	  incarcéré,	  est	  toujours	  l’un	  des	  établissements	  
les	  plus	  sévères	  de	  Colombie,	  mais	  que	  les	  règles	  rigides	  instaurées	  par	  le	  Bureau	  Fédéral	  
des	  Prisons	  américain	  se	  sont	  considérablement	  assouplies	  au	  fil	  du	  temps	  sous	  l’effet	  des	  
résistances	  quotidiennes	  de	  «	  basse	  intensité	  »	  et	  des	  luttes	  collectives	  des	  prisonniers.	  Au	  
travers	  de	  méthodes	  de	  désobéissance	  (par	  exemple	  refuser	  de	  se	  laisser	  compter	  ou	  ne	  
pas	  recevoir	   les	   repas),	  de	  petits	  gains	  ont	  pu	  être	  obtenus	  pour	  améliorer	   la	  qualité	  de	  
vie,	   tels	   que	   le	   droit	   de	   produire	   des	   objets	   artisanaux,	   de	   posséder	   une	   radio	   et	   une	  
machine	  à	  café	  collective,	  de	  recevoir	  des	  chaises	  et	  des	  tables	  en	  plastique	  dans	  la	  cour	  
des	  visites	  de	  manière	  à	  ne	  plus	  devoir	  s’asseoir	  sur	  le	  sol	  avec	  les	  proches.	  	  
L’un	  des	  mouvements	  les	  plus	  significatifs	  s’est	  produit	  en	  2004	  autour	  d’un	  enjeu	  lié	  au	  
corps	   et	   à	   l’intimité	   sexuelle	  :	   les	   détenus-­‐grévistes	   réclamaient	   l’amélioration	   des	  
conditions	   de	   la	   visite	   conjugale,	   véritable	   institution	   de	   la	   culture	   carcérale	   criolla.	  
Fernando	  raconte	  :	  
«	  A	  cette	  époque,	  on	  n’avait	  droit	  à	  Combita	  qu’à	  une	  visite	   conjugale	   tous	   les	  45	  
jours	   et	   malgré	   le	   fait	   que	   cette	   visite	   devait	   durer	   officiellement	   une	   heure,	   les	  
gardiens	  commençaient	  à	   frapper	  à	   la	  porte	  après	  25	  minutes	  pour	   interrompre	   la	  
rencontre.	   C’était	   vraiment	   une	   expérience	   traumatisante	   	   pour	   les	   prisonniers	   et	  
leurs	  compagnes.	  A	  un	  moment	  donné,	  on	  a	  décidé	  de	  faire	  grève.	  Toute	  la	  prison	  y	  
a	  participé.	  Pendant	  deux	  semaines,	  on	  a	  refusé	  la	  nourriture,	  on	  ne	  s’est	  pas	  laissé	  
compter	   ni	   enfermer	   en	   cellule.	   On	   dormait	   dans	   la	   cour,	   dans	   le	   froid,	   tous	  
ensemble.	  Les	  gardiens	  nous	  ont	  attaqués	  pour	  nous	  confisquer	  les	  couvertures.	  On	  
gelait	   la	   nuit,	   on	   dormait	   les	   uns	   contre	   les	   autres,	   on	   faisait	   des	   tournus	   pour	  
marcher	  à	  cause	  du	  froid.	  On	  a	  dû	  faire	  face	  à	  une	  répression	  très	  dure	  :	  ils	  nous	  ont	  
jeté	  des	  gaz	  lacrymogènes,	  ils	  nous	  ont	  tabassés,	  mais	  on	  a	  tenu	  bon	  et	  à	  la	  fin	  ils	  ont	  
été	   obligés	   de	   négocier.	   Chaque	   patio	   a	   envoyé	   un	   délégué	   pour	   parler	   avec	   le	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Directeur.	  On	  a	  demandé	  trois	  heures	  de	  conjugale,	  mais	  on	  a	  obtenu	  une	  heure	  et	  
demie,	  chaque	  mois.	  Dans	   la	  foulée	  on	  a	  aussi	  obtenu	   le	  droit	  d’acheter	  du	  poulet	  
rôti	  les	  jours	  de	  visites	  »	  (Fernando,	  détenu,	  entretien	  du	  21/05/2010).	  
Du	  «	  jeu	  »	  dans	  les	  relations	  avec	  les	  autorités	  carcérales	  
Comme	  nous	   l’avons	  mis	  en	  évidence	  dans	   la	  deuxième	  partie,	   le	   contexte	  colombien	  a	  
non	  seulement	  façonné	   la	  manière	  dont	   le	  modèle	  carcéral	  américain	  a	  été	   implanté	  en	  
Colombie,	   mais	   également	   comment	   ce	   modèle	   a	   été	   petit	   à	   petit	   «	  rattrapé	  »	   par	   la	  
culture	   carcérale	  criolla.	   Le	   regard	  anthropologique	  de	   cette	  dernière	  partie	   apporte	  un	  
nouvel	   éclairage	   sur	   ce	   point,	   à	   partir	   des	   témoignages	   des	   prisonniers	   qui	   évoquent	  
largement	  la	  marge	  de	  manœuvre	  qui	  existe	  entre	  la	  population	  détenue	  et	  les	  autorités	  
carcérales.	  	  	  
Un	  héritage	  de	  la	  culture	  criolla	  
Les	   entretiens	   avec	   les	   hommes	   et	   les	   femmes	   emprisonnés	   dans	   des	   prisons	   de	   haute	  
sécurité	  du	  modèle	  américain	  que	  nous	  avons	  mentionnés	  dans	  cette	  partie	  révèlent	  que	  le	  
refus	  de	   la	  «	  vie	  nue	  »	   se	  manifeste	  par	  des	  «	  tactiques	  d’habillement	  du	   corps	  »	  au	   sens	  
littéral,	   par	   l’usage	   du	   maquillage,	   de	   vêtements	   personnels,	   du	   maintien	   de	   l’hygiène	  
corporelle,	   et	   au	   sens	   symbolique,	   par	   une	   résistance	   à	   la	   dépossession	   matérielle	   et	  
émotionnelle,	  la	  préservation	  de	  l’intimité	  et	  de	  la	  sexualité,	  ainsi	  que	  par	  l’auto-­‐affirmation	  
comme	  êtres	  sociaux	  et	  politiques.	  Cette	  dernière	  dimension	  de	   l’agency	  prend	  toute	  son	  
ampleur	  dans	   les	  mouvements	  de	  désobéissance	  et	   de	   grève	  organisés	  par	   la	   population	  
incarcérée	  en	  dépit	  des	  conditions	  drastiques	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale.	  
L’ethnographie	   des	   prisons	   colombiennes	   révèle	   ainsi	   qu’il	   existe	   indiscutablement	   un	  
espace	   de	   collaboration	   entre	   la	   population	   détenue	   et	   l’autorité	   carcérale,	   puisqu’on	  
observe	  que	  de	  nombreuses	   initiatives	  des	  prisonniers	   sont	   tolérées	  et	  que	  beaucoup	  de	  
leurs	  revendications	  sont	  finalement	  acceptées.	  Sur	   la	  forme	  comme	  sur	   le	  fond,	   les	  actes	  
de	   résistance	   des	   détenus,	   tout	   comme	   l’existence	   de	   cette	  marge	   de	   négociation,	   sont	  
l’héritage	  de	  la	  culture	  carcérale	  criolla.	  En	  dépit	  de	  l’inébranlable	  résolution	  de	  mettre	  un	  
terme	   définitif	   aux	   «	  mauvaises	   habitudes	  »	   des	   anciennes	   prisons	   grâce	   à	   la	   «	  bonne	  
gestion	  »	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale,	  un	  grand	  nombre	  de	  pratiques	  enracinées	  dans	  le	  
système	   carcéral	   d’origine	   ont,	   au	   fil	   des	   années,	   infiltrés	   les	   établissements	   de	   haute	  
sécurité	   d’inspiration	   américaine.	   Il	   en	   résulte	   un	   système	   hybride	   où	   deux	   régimes	  
pénitentiaires	  contradictoires	  s’interpénètrent.	  L’infiltration	  progressive	  des	  pratiques	  de	  la	  
culture	  carcérale	  criolla	  dans	  l’univers	  des	  prisons	  de	  haute	  sécurité	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  
carcérale,	  ainsi	  que	  le	  «	  jeu	  »	  qui	  en	  résulte	  avec	  les	  représentants	  des	  autorités	  carcérales,	  
ne	  modifient	  pas	  uniquement	   la	   réalité	  vécue	  par	   la	  population	  détenue,	  mais	  aussi	   celle	  
expérimentée	  par	  d’autres	  acteurs	  du	  monde	  carcéral,	  notamment	  les	  visiteurs	  extérieurs	  à	  
la	   prison.	   L’expérience	   de	   recherche	   sur	   le	   terrain	   en	   porte	   aussi	   la	   marque,	   comme	   le	  
montre	  l’extrait	  de	  mon	  journal	  de	  terrain	  tenu	  lors	  de	  mes	  visites	  dans	  les	  établissements	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La	  route	  paraît	   longue	  depuis	  Bucaramanga	  jusqu’à	  Girón.	  45	  minutes	  de	  chemin	  
bordé	   de	   collines	   verdoyantes	   et	   de	   champs	   de	   fruits	   de	   la	   passion,	   de	   tabac,	  
d’ananas,	  au	  milieu	  desquels	  apparaît	  de	  temps	  à	  autre	  une	  petite	  ferme	  remplie	  
de	  fleurs	  tropicales.	  La	  route	  est	  en	  mauvais	  état,	  en	  réalité	   il	  s’agit	  plutôt	  d’une	  
piste,	  un	  chemin	  de	  terre	  au	  milieu	  de	  la	  campagne.	  Nous	  atteignons	  au	  but,	  il	  fait	  
très	  chaud,	  nous	  nous	  arrêtons	  dans	  une	  petite	  épicerie,	  une	  petite	  bâtisse	  au	  toit	  
de	   rames,	   pour	   boire	   et	   aller	   aux	   toilettes	   avant	   la	   visite.	   La	   dame	   a	   l’habitude,	  
son	  «	  business	  »	  c’est	   la	  prison	  toute	  proche.	  Elle	  nous	  sert	  nonchalamment.	  Les	  
toilettes	  sont	  douteuses,	  pleines	  de	  moustiques	  et	  d’araignées.	  
	  
A	  quelques	  dizaines	  de	  mètres,	  au	  milieu	  de	   la	  brousse,	   surgit	  une	   île	  de	  béton	  :	  
c’est	   la	   prison	  de	  haute	   sécurité	  de	  Palo	  Gordo,	   le	   nom	  du	  hameau	   tout	  proche	  
qui	   fait	   partie	   de	   la	   municipalité	   de	   Girón,	   département	   de	   Santander,	   dans	   le	  
nord-­‐est	  de	  la	  Colombie.	  	  
	  
Nous	  voyageons	  à	  bord	  d’une	  camionnette	  blindée	  du	  Département	  administratif	  
de	  sécurité	  (DAS)	  de	  l’Etat	  Colombien,	  avec	  deux	  gardes	  du	  corps	  armés.	  Carolina,	  
la	   représentante	   de	   l’ONG	   qui	   mène	   la	   visite,	   bénéficie	   d’un	   programme	   de	  
protection	   en	   raison	  du	  danger	   pour	   sa	   vie	   que	   représente	   le	   fait	   d’exercer	   une	  
profession	   liée	   aux	  droits	   de	   l’Homme	  en	  Colombie.	   Le	   chemin	   vers	   la	   prison,	   si	  
isolé,	  est	  particulièrement	  dangereux	  pour	  ce	  genre	  de	  personnes	  menacées.	  Il	  y	  a	  
déjà	  eu	  de	  nombreux	  assassinats	  sur	  cette	  route	  entre	  la	  prison	  de	  haute	  sécurité	  
et	   Bucaramanga,	   comme	   à	   Valledupar	   d’ailleurs.	   La	   décision	   d’isoler	   ces	   prisons	  
de	  «	  haute	  sécurité	  »,	  dans	  le	  contexte	  de	  la	  violence	  colombienne,	  est	  un	  comble	  
de	  l’insécurité	  pour	  de	  nombreux	  visiteurs…	  
	  
A	  l’entrée	  de	  la	  prison,	  il	  y	  a	  des	  pancartes	  de	  toutes	  les	  couleurs	  qui	  ressemblent	  
à	  des	  bricolages	  d’école	  maternelle,	  pour	  donner	  des	  instructions	  aux	  visiteurs.	  Ce	  
décalage	  esthétique,	  au	  milieu	  des	  barbelés,	  est	  tout	  à	  fait	  usuel	  dans	  les	  prisons	  
de	  haute	  sécurité	  colombienne,	  une	  touche	  «	  criolla	  »	  qui	  se	  veut	  sympathique	  et	  
humaine	   et	   qui	   n’était	   évidemment	   pas	   prévue	   dans	   les	   manuels	   du	   Bureau	  
fédéral	  des	  prisons	  américain.	  
	  
Pour	  entrer	   je	  dois	  m’enregistrer	  :	   je	  donne	  mon	  nom,	  mon	  adresse,	   je	  présente	  
mes	  papiers.	   Ils	  me	  photographient,	  prennent	  mes	  empreintes	  digitales.	  Je	   les	  ai	  
données	  des	  dizaines	  de	  fois	  depuis	  que	  je	  suis	  arrivée	  en	  Colombie.	  La	  démarche	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est	  machinale,	  elle	  ne	  me	  procure	  déjà	  plus	  l’émotion	  écrasante	  et	  la	  fébrilité	  que	  
je	  ressentais	  lors	  des	  premières	  visites.	  Je	  ne	  suis	  jamais	  entrée	  dans	  cette	  prison,	  
mais	   le	   protocole	   d’arrivée	   dans	   les	   établissements	   est	   devenu	   pour	   moi	   une	  
étrange	  routine.	  
	  
Je	   passe	   la	   première	   porte	   et	   dois	   à	   nouveau	   présenter	   ma	   carte	   d’identité	  
lorsque	   j’arrive	   à	   l’entrée	  de	   la	  partie	   interne.	  Cinq	  gardiens,	   dont	  un	  appelé	  de	  
façon	  obséquieuse	  «	  mon	  colonel»	  par	  ses	  camarades,	  la	  regardent	  avec	  curiosité,	  
toujours	   avec	   la	   même	   attitude	   nonchalante,	   sous	   une	   chaleur	   écrasante.	   Le	  
colonel	   me	   tend	   la	   main	   et	   me	   salue.	   Autour	   de	   moi,	   la	   routine	   visuelle	   de	   la	  
prison,	   du	   béton,	   le	   gris,	   avec	   un	   peu	   de	   bleu	   quelque	   fois	   sur	   les	   portes	   et	  
barreaux.	  On	  prend	  à	  nouveau	  mes	  empreintes	  dans	  un	  autre	  registre.	  	  
	  
Sur	   le	   mur	   sont	   présentés	   les	   cinq	   employés	   du	   mois	   sur	   une	   affichette	   qui	  
martèle	   la	   devise	   de	   l’INPEC	   «	  El	   INPEC	   somos	   todos.	   Deja	   tu	   huella	  »	   [Nous	  
sommes	  tous	  l’INPEC.	  Laisse	  ton	  empreinte].	  La	  fameuse	  devise	  de	  l’INPEC	  change	  
chaque	   fois	   qu’un	   nouveau	   directeur	   général	   est	   nommé	   au	   niveau	   national.	  
Celui-­‐ci	   choisit	  un	  nouveau	   slogan	  qui	  doit	  marquer	   son	  administration.	  Dans	  un	  
style	  oscillant	  entre	  le	  cynisme	  et	  la	  «	  novlangue	  »	  évoquée	  par	  Orwell	  dans	  1984,	  
les	   deux	   précédentes	   devises	   de	   l’administration	   pénitentiaire	   nationale	   étaient	  
«	  Nous	  construisons	  une	  culture	  de	   liberté	  »	   [Construímos	  cultura	  de	   libertad]	  et	  
«	  Votre	  dignité	  humaine	  et	  la	  mienne	  sont	  inviolables	  »	  [Su	  dignidad	  humana	  y	  la	  







Photographie	  III.9.	  Slogan	  de	  l’INPEC	  en	  bricolage	  (Ecole	  pénitentiaire	  




Une	   gardienne	   effectue	   sur	   moi	   une	   fouille	   au	   corps	   –	  habillée	  –	   avant	   de	   me	  
laisser	  entrer.	  Comme	  Carolina	  est	  enceinte,	  on	  la	  laisse	  passer	  avec	  une	  bouteille	  
d’eau	  et	  quelques	  vivres,	  pourtant	  strictement	  interdits	  par	  le	  règlement.	  Mais	  j’ai	  
appris	   depuis	   longtemps	   que	   ce	   dernier	   est	   à	   géométrie	   variable	   en	   Colombie,	  
même	  dans	  les	  établissements	  de	  haute	  sécurité.	  
	  
En	   arrivant	   à	   la	   «	  partie	   interne	  »	   où	   je	   dois	   être	   soumise	   au	   dernier	   contrôle	  
avant	  d’accéder	  au	  patio	  des	  visites,	  dix	  gardiens	   inactifs	  se	  tournent	   les	  pouces,	  
hilares.	  Un	  vieux	  chien	  pouilleux	  me	   regarde	  sur	   le	   chemin.	  Une	  autre	  affichette	  
infantile	   orne	   le	   mur,	   c’est	   un	   grand	   cœur	   vert	   et	   bleu,	   contenant	   le	   logo	   de	  
l’INPEC	  et	  le	  slogan	  «	  Yo	  amo	  al	  INPEC	  !	  Y	  tu	  ?	  »	  [J’aime	  l’INPEC	  !	  Et	  toi	  ?].	  Partout,	  
le	   slogan	   «	  Mi	   compromiso	   ISO	   es	   con	   calidad	  »	   [Mon	   engagement	   ISO	   est	   de	  
qualité]	   est	   affiché	   sur	   les	   murs,	   vestige	   du	   temps	   où	   le	   Bureau	   Fédéral	   des	  
Prisons	   poussait	   l’administration	   pénitentiaire	   colombienne	   à	   se	   certifier	   aux	  
normes	  internationales.	  	  
	  
Je	  franchis	  le	  portique	  de	  sécurité,	  mais	  un	  incident	  survient	  :	  je	  bipe.	  Les	  gardiens	  
refusent	  de	  me	  laisser	  entrer.	  Le	  bip	  provient	  soit	  du	  bouton	  de	  mon	  jean,	  soit	  de	  
mon	   soutien-­‐gorge.	   J’insiste	   pour	   qu’on	  me	   fasse	   une	   fouille	   sérieuse,	   en	   privé,	  
pour	   s’assurer	   que	   je	   ne	   fais	   entrer	   aucun	   élément	   interdit.	   Mais	   rien	   à	   faire.	  
Cette	   fois-­‐ci,	   «	  le	   règlement	   est	   le	   règlement	  »	  :	   si	   ça	  bipe,	   il	   n’y	   a	   pas	  d’entrée.	  
J’insiste	  néanmoins,	  avec	  l’aide	  de	  Carolina	  :	  je	  suis	  entrée	  dans	  toutes	  les	  prisons	  
du	   pays,	   c’est	   la	   première	   fois	   que	   cela	   m’arrive.	   Je	   viens	   de	   très	   loin	   pour	  
connaître	  le	  système	  carcéral	  colombien.	  Je	  veux	  voir	  la	  Directrice.	  
	  
Nous	   nous	   rendons	   donc	   dans	   le	   bureau	   de	   la	   Directrice	   de	   la	   prison	   où,	   par	  
ailleurs,	  on	  entre	  comme	  dans	  un	  moulin.	  Nous	  nous	  annonçons	  à	  la	  secrétaire,	  et	  
celle-­‐ci	  nous	  fait	  entrer	  dans	  le	  bureau	  de	  la	  cheffe.	  Là,	  je	  crois	  rêver	  :	  la	  directrice	  
est	   lascivement	   assise	   sur	   son	   bureau,	   entourée	   d’une	   dizaine	   de	   gardiens	  ;	   on	  
dirait	   Madonna	   entourée	   de	   ses	   danseurs	   dans	   «	  Material	   Girl	  ».	   Je	   me	   sens	  
propulsée	  dans	  une	  bande	  dessinée…	  Elle	  nous	  salue	  chaleureusement,	  et	  nous	  lui	  
expliquons	   la	   situation	   du	   soutien-­‐gorge	   qui	   bipe	   au	   passage	   du	   portique	   de	  
sécurité.	  C’est	  alors	  qu’elle	   se	   lève	  –	  dévoilant	   son	   style	  pour	   le	  moins	  «	  sexy	  »	  :	  
pantalon	   moulant	   et	   chemisier	   pourvu	   d’un	   décolleté	   vertigineux	  –	   et	   se	  
positionne	  dos	  à	  la	  table	  des	  gardiens,	  visiblement	  amusés,	  en	  leur	  jetant	  avec	  un	  
petit	  rire	  :	  «	  Ne	  regardez	  pas	  hein	  !	  ».	  D’un	  geste,	  la	  directrice	  de	  l’une	  des	  prisons	  
les	  plus	  sécurisées	  du	  pays	  déboutonne	  sa	  chemise	  devant	  mes	  yeux	  médusés	  et	  
me	   dévoile	   sa	   poitrine	  :	   «	  Vous	   voyez,	   moi	   je	   n’utilise	   que	   des	   soutiens-­‐gorges	  
comme	   celui-­‐ci,	   sans	   baleines,	   style	   bandeau,	   qui	   ne	   bipent	   pas	   au	   portique	   de	  
sécurité.	  Avec	  cela	  je	  n’ai	  plus	  aucun	  problème.	  Je	  vous	  le	  recommande».	  Puis	  elle	  
se	   rhabille	   et	   insiste	   un	   moment	   sur	   le	   respect	   des	   règles	   de	   sécurité.	   Elle	   me	  
demande	  ensuite	  d’où	  je	  viens.	  J’explique	  que	  je	  suis	  une	  chercheuse	  suisse,	  que	  
j’ai	  déjà	  visité	  de	  nombreuses	  prisons	  dans	  le	  pays.	  Elle	  répond	  alors	  «	  bon,	  nous	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allons	   faire	   une	   exception,	   car	   tu	   viens	   de	   Suisse,	   et	   je	   ne	   veux	   pas	   donner	   une	  
mauvaise	   image	   de	   mon	   établissement	  ».	   Elle	   appelle	   ensuite	   par	   radio	   la	  
gardienne	  en	  charge	  et	  lui	  dit	  :	  «	  Faites	  donc	  une	  fouille	  à	  la	  jeune	  fille,	  en	  révisant	  
son	  soutien-­‐gorge.	  Mais	  attention	  !	  Gentiment	  !	  Ne	   lui	   levez	  pas	   la	  chemise	  et	   le	  
soutien-­‐gorge	   comme	   ça	  !	   (elle	   imite	   un	   geste	   brusque	   et	   grossier	   de	  
déshabillage)	  ».	  Les	  gardiens	  rient	  bruyamment.	  
	  
Nous	  la	  remercions	  et	  retournons	  à	  la	  partie	  interne.	  Nous	  avons	  perdu	  la	  matinée	  
mais	   nous	   pouvons	   dès	   lors	   entrer	   sans	   problème	  pour	   procéder	   aux	   entretiens	  
avec	  les	  détenus	  ».	  
	  
(Extrait	  du	  journal	  de	  terrain,	  22	  août	  2010)	  
	  
	  
Des	  failles	  dans	  l’opposition	  gardiens	  –	  détenus	  
Les	  méthodes	   ethnographiques	   permettent	   ainsi	   de	  mettre	   en	   lumière	   l’importance	   de	  
considérer	   l’échelle	   plus	   fine	   des	   relations	   interpersonnelles	   «	  incarnées	  »	   («	  embodied	  
relationships	  »)	   pour	   atteindre,	   au-­‐delà	   et	   souvent	   en	   contradiction	   avec	   le	   discours	  
officiel,	   la	   réalité	   quotidienne	   vécue	   intimement	   par	   les	   acteurs	   qui	   constituent	   les	  
institutions	  sociales	  (Mountz,	  2004).	  La	  marge	  de	  manœuvre	  entre	  population	  carcérale	  et	  
autorités	   va	   plus	   loin	   que	   la	   création	   d’un	   rapport	   de	   force	   par	   des	   méthodes	   de	  
résistance.	  Les	  relations	  humaines	  qui	  peuvent	  s’instaurer	  entre	  ces	  deux	  camps	  à	  priori	  
opposés	   est	   un	   autre	   facteur	   qui	   illustre	   l’existence	   du	   «	  jeu	  »	   entre	   les	   détenus	   et	   les	  
autorités	  carcérales.	  
Il	   est	   à	   cet	   égard	   crucial	   de	  prendre	   également	   en	   considération	   le	   positionnement	  des	  
gardiens.	   Ces	   derniers	   peuvent	   ressentir	   des	   émotions	   contradictoires	   vis-­‐à-­‐vis	   des	  
personnes	   incarcérées	   dont	   ils	   partagent	   quotidiennement	   l’espace	   «	  domestique	  »	   et	  
qu’ils	  apprennent	  à	  connaître	  souvent	  personnellement	  (Crawley,	  2004).	  La	  sociologie	  des	  
prisons	  en	  France,	  qui	   s’est	   intéressée	  de	  près	  aux	  surveillants	  de	  prisons	  et	  à	   la	  nature	  
complexe	  des	  relations	  qui	  les	  unit	  aux	  détenus,	  démontre	  que	  la	  marge	  de	  manœuvre	  qui	  
existe	  entre	  les	  détenus	  et	  les	  réprésentants	  de	  l’ordre	  carcéral	  en	  Colombie	  n’est	  pas	  un	  
phénomène	  isolé,	  mais	  qu’elle	  existe	  au	  contraire	  dans	  tous	  les	  contextes	  carcéraux,	  à	  un	  
degré	  ou	  un	  autre	  (voir	  notamment	  Benguigui,	  1997	  ;	  Rostaing,	  1997	  ;	  Lhuilier	  et	  Aymard,	  
1997	  ;	   Lhuilier,	  2001	  ;	  Chauvenet,	  1998).	  Antoinette	  Chauvenet	  met	  ainsi	  en	  évidence	   le	  
système	   de	   dons	   et	   de	   contre-­‐dons	   entre	   surveillants	   et	   détenus	  :	   «	  afin	   de	   gagner	   la	  
coopération	  des	  détenus,	  d’obtenir	  leur	  consentement	  à	  leur	  propre	  assujettissement,	  et	  
en	   même	   temps	   pour	   survivre	   et	   éviter	   les	   explosions	  »,	   les	   surveillants	   initient	   un	  
système	  d’échanges	  «	  dans	   les	   silences,	   les	  marges,	   le	   flou,	   les	   failles	  de	   la	   loi	  et	   contre	  
elle	  »	  (Chauvenet,	  1998).	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Chauvenet	   affirme	   en	   outre	   que	   ces	   relations	   d’échange	   «	   peuvent	   aller	   par	   moments	  
jusqu’à	  une	  certaine	  complicité,	  comme	  le	  fait	  par	  exemple	  pour	  les	  détenus	  de	  prévenir	  
les	   surveillants	   de	   l’arrivée	   inopinée	   de	   la	   hiérarchie…	  ».	   Cette	  mention	   à	   la	   possibilité	  
d’une	  unité	  détenus-­‐gardiens	  face	  à	  la	  hiérarchie	  trouve	  en	  Colombie	  un	  écho	  significatif.	  
Dans	   le	   contexte	   carcéral	   colombien,	   même	   si,	   dans	   la	   grande	   majorité	   des	   cas,	   les	  
gardiens	   incarnent	   l’institution	   face	   à	   la	   population	   détenue,	   et	   notamment	   dans	   les	  
fréquentes	   situations	   d’arbitraire	   et	   d’abus,	   il	   serait	   inexact	   de	   les	   assimiler	  
systématiquement	  à	  «	  l’autorité	  carcérale	  »,	  dans	  la	  mesure	  où,	  comme	  les	  prisonniers,	  ils	  
nourrissent	   souvent	   un	   violent	   ressentiment	   vis-­‐à-­‐vis	   des	   dirigeants	   de	   l’institution	  
(directeurs	   des	   établissements,	   bureaucrates	   de	   l’INPEC	   à	   Bogota	   ou	   représentants	   du	  
Ministère	  de	  la	  Justice)	  qui	  feignent	  d’ignorer	  la	  précarité	  de	  leurs	  conditions	  de	  travail	  et	  
les	  risques	  qu’ils	  encourent	  en	  terme	  de	  santé	  physique	  et	  mentale.	  De	  plus,	  les	  gardiens	  
eux-­‐mêmes	   connaissent	   d’importantes	   divergences	   internes,	   notamment	   sur	   le	   plan	  
syndical	  où	  les	  tensions	  sont	  fortes,	  mais	  aussi	  quant	  au	  traitement	  réservé	  aux	  détenus	  et	  
aux	  graves	  violations	  des	  droits	  humains	  commises	  régulièrement	  par	  des	  membres	  de	  la	  
garde	  pénitentiaire.	  Un	  représentant	  du	  syndicat	  des	  gardiens	  explique	  :	  	  
«	  Ce	  qui	  nous	  rend	   le	  plus	  malades	  comme	  personnel	  de	   la	  garde	  pénitentiaire,	  ce	  
sont	  les	  conditions	  de	  vie,	  pour	  ainsi	  dire,	  qu’on	  a	  dans	  un	  établissement	  carcéral,	  où	  
tu	  es	  soumis	  à	  une	  pression	  constante,	  où	  comme	  les	  détenus,	  tu	  vis	  des	  conditions	  
d’enfermement,	   mais	   tu	   te	   trouves	   dans	   une	   situation	   pire	   que	   celle	   du	   détenu.	  
Pourquoi	  ?	  Parce	  que	  tu	  le	  fais	  de	  façon	  volontaire,	  parce	  qu’ils	  te	  payent.	  (…).	  Il	  y	  a	  
des	   [centaines	   de	   fonctionnaires	   de	   la	   garde	   pénitentiaire]	   qui	   ont	   des	   troubles	  
psychologiques	  (…)	  :	   troubles	   bipolaires,	   stress	   post-­‐traumatique,	   anxiété,	  
dépressions	   graves	   (…)	  »	   (Responsable	   du	   syndicat	   des	   gardiens,	   entretien	   du	  
5/08/2011).	  
On	  observe	  ainsi,	  en	   superposition	  à	  une	  évidente	  opposition	  gardiens/détenus	  maintes	  
fois	  évoquée	  lors	  des	  entretiens,	  une	  certaine	  communauté	  de	  destin	  dans	  «	  l’enfer	  »	  de	  
la	   prison	   entre	   ces	   deux	   acteurs	   «	  ennemis	  »	   du	   système	   carcéral.	   Le	   premier	   facteur	  
brouillant	   les	   cartes	   entre	   ces	   deux	   camps	   est	   la	   persistance	   dans	   les	   nouvelles	   prisons	  
d’une	  corruption	  massive	  et	  tentaculaire	  permettant	  aux	  prisonniers	   les	  plus	  puissants	  −	  
paramilitaires	  et	  narcotrafiquants	  pour	  la	  plupart	  –	  d’acheter	  les	  faveurs	  des	  gardiens,	  et	  
même	  de	   les	   faire	   chanter	  ou	  de	   les	  menacer	  de	   représailles	   en	   cas	  de	  non-­‐conformité	  
avec	  leurs	  directives.	  Par	  ailleurs,	  gardiens	  et	  détenus	  partagent	  une	  histoire	  commune	  de	  
mobilisation	   sociale	  marquée	   par	   des	  méthodes	   de	   protestation	   très	   dures	   à	   la	   fin	   des	  
années	  1990	  :	  
«	  En	  1998,	  […]	  on	  a	  organisé	  un	  mouvement	  de	  protestation	  au	  niveau	  national,	  on	  a	  
paralysé	   tout	   le	   système	   carcéral	   pendant	   60	   jours.	   […]	   Pendant	   deux	  mois,	   on	   a	  
revendiqué	  l’humanisation	  du	  système	  carcéral	  et	  la	  fin	  de	  la	  surpopulation.	  Et	  bon,	  
on	  a	  aussi	  réclamé	  des	  conditions	  de	  travail	  dignes	  et	  des	  conditions	  dignes	  pour	  les	  
détenus.	  A	  nos	  manifestations	  sont	  venues	  s’ajouter	  celles	  des	  détenus	  qui	  se	  sont	  
déclarés	  en	  désobéissance	  civile.	  Presque	  toutes	  les	  prisons	  du	  pays	  sont	  entrées	  en	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grève,	   on	   refusait	   de	   recevoir	   les	   nouveaux	   détenus	   des	   stations	   de	   police,	   on	  
refusait	  d’emmener	  les	  détenus	  chez	  les	  juges.	  »	  
[Je	  demande	  :	  Détenus	  et	  gardiens	  dans	  un	  même	  mouvement	  ?]	  
«	  Pratiquement	  oui,	  eux	  sur	  leurs	  sujets	  et	  nous	  dans	  les	  nôtres,	  mais	  le	  contrôle	  des	  
prisons,	   c’est	   nous	   qui	   l’avions,	   on	   a	   même	   mis	   à	   la	   porte	   quelques	   directeurs	  
d’établissements,	  on	  a	   fait	  un	  coup	  d’Etat	   [rires]	  !	   […]	  On	  a	   fini	  par	  négocier.	  On	  a	  
gagné	   des	   augmentations	   de	   salaire	  »	   (Responsable	   du	   syndicat	   des	   gardiens,	  
entretien	  du	  5/08/2011).	  
L’un	  des	  objectifs	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  a	  été	  de	  briser	  la	  souplesse	  des	  rapports	  	  
entre	  gardiens	  et	  détenus	  –	  voir	  les	  alliances	  entre	  ces	  deux	  groupes	  -­‐	  héritée	  de	  la	  culture	  
criolla	  qui,	  comme	  nous	   l’avons	  vu,	  a	  été	  entretenue	  durant	  de	   longues	  années	  par	  une	  
corruption	   endémique	   et	   l’existence	   d’intérêts	   communs.	   Là	   encore,	   les	   protocoles	  
intimant	  aux	  gardiens	  de	  ne	  jamais	  converser	  avec	  les	  détenus	  ou	  de	  ne	  jamais	  leur	  serrer	  
la	  main	  n’auront	  pas	  réussi	  à	  s’implanter	  durablement.	  La	  culture	  criolla	  a,	  sur	  ce	  terrain	  
aussi,	  rapidement	  repris	  ses	  droits.	  




Cette	   troisième	   partie,	   basée	   essentiellement	   sur	   les	   données	   d’observation	   et	  
d’entretiens	   recueillies	   au	   cours	   du	   terrain	   approfondi	   effectué	   dans	   les	   prisons	  
colombiennes,	  interroge	  la	  vie	  quotidienne	  des	  détenus	  à	  l’intérieur	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  
carcérale.	   L’ethnographie	   des	   établissements	   issus	   du	   modèle	   pénitentiaire	   américain	  
donne	   d’importantes	   clés	   de	   compréhension	   de	   cet	   univers	   opaque	   et	   difficile	   d’accès.	  	  
Pour	   appréhender	   ce	   matériel	   ethnographique,	   	   j’ai	   positionné	   théoriquement	   mon	  
analyse	  dans	  l’association	  des	  points	  de	  vue	  de	  deux	  importants	  auteurs	  ayant	  étudié	  les	  
espaces	   totalitaires	  de	   l’enfermement	  :	  Giorgio	  Agamben	  et	  Erving	  Goffman.	   La	  mise	  en	  
dialogue	  de	  ces	  deux	  chercheurs	  permet	  une	  compréhension	  nouvelle	  et	  nuancée	  sur	   la	  
complexité	  de	  l’espace	  carcéral	  de	  haute	  sécurité.	  La	  notion	  de	  «	  camp	  »	  chez	  Agamben	  	  –
	  	  espace	  dans	   lequel	  se	  reproduisent	   indéfiniment	   l’	  «état	  d’exception	  »	  et	   les	  conditions	  
de	   la	   «	  vie	   nue	  »	  réduisant	   l’individu	   à	   la	   survie	   biologique	   –,	   combinée	   avec	   l’analyse	  
d’Erving	  Goffman	  sur	  les	  mécanismes	  de	  privations	  et	  de	  mortification	  de	  la	  personnalité	  
en	   œuvre	   dans	   les	   institutions	   totales,	   est	   particulièrement	   pertinente	   pour	   aborder	  
l’espace	  carcéral	  contemporain	  en	  Colombie.	  	  
Le	   regard	  anthropologique	  de	  cette	  dernière	  partie	  a	  pu	  mettre	  en	  évidence	   la	  manière	  
dont	  ces	  mécanismes	  sont	  mis	  en	  œuvre	  dans	  les	  prisons	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale.	  
J’ai	   ainsi	   étudié	   les	   conditions	   de	   dépossession	   matérielle	   et	   identitaire	   auxquelles	   est	  
soumise	   la	   population	   détenue,	   telles	   que	   le	   dépouillement	   des	   biens	   personnels,	  
l’absence	  de	  service	  médical,	   l’insalubrité	  extrême	  conduisant	  à	  un	  sentiment	  de	  dégoût	  
et	  une	  terreur	  de	  la	  contamination,	  l’isolement	  social	  et	  géographique,	  la	  dislocation	  des	  
liens	  familiaux,	  ainsi	  que	   la	  torture	  et	   l’impunité	  régnant	  dans	   l’espace	  d’exception	  de	   la	  
Nouvelle	   culture	   carcérale.	   Je	   me	   suis	   également	   attardée	   sur	   les	   mortifications	  
spécifiques	   vécues	   par	   les	   femmes	   détenues,	   durement	   affectées	   par	   l’impossibilité	   de	  
maintenir	  leur	  «	  présentation	  personnelle	  »	  –	  au	  sens	  goffmanien	  –	  et	  par	  la	  détérioration	  
du	  corps	  dans	  les	  conditions	  de	  la	  vie	  nue	  qui	  régissent	  ces	  établissements	  de	  détention.	  
J’ai	   néanmoins	   pris	   une	   distance	   critique	   avec	   la	   vision	   univoque	   d’Agamben	   sur	   le	  
«	  camp	  »,	   en	   soulignant	   l’importance	   de	   la	   prise	   en	   considération	   des	   différentes	  
manifestations	  d’agency	  de	  la	  part	  des	  prisonniers.	  Je	  me	  suis	  ainsi	  appuyée	  sur	  l’analyse	  
réalisée	   par	   Erving	  Goffman	   de	   la	   «	  vie	   clandestine	  »	   (underlife)	   de	   l’institution,	   animée	  
par	   d’innombrables	   «	  ajustements	   secondaires	  »	   des	   reclus	   qui	   échappent,	   par	   ces	  
multiples	   formes	   de	   résistances	   quotidiennes	   de	   basse	   intensité,	   au	   contrôle	   total	   de	  
l’autorité	  carcérale.	  Les	  données	  empiriques	  confirment	  que	  l’espace	  carcéral	  regorge	  de	  
ces	   tactiques	   de	   survie	   qui	   expriment,	   tacitement	   ou	   ouvertement,	   une	   opposition	   des	  
détenus	  aux	  conditions	  de	  la	  «	  vie	  nue	  ».	  	  
A	   partir	   des	   résultats	   de	   mon	   enquête	   ethnographique,	   j’ai	   établi	   une	   typologie	   des	  
manifestations	  d’agency	  de	  la	  part	  des	  prisonniers,	  qui	  sont	  autant	  d’actes	  de	  refus	  de	  la	  
«	  vie	   nue	  ».	   Une	   première	   série	   de	   manifestations	   sont	   décrites	   comme	   «	  tactiques	  
d’habillement	  du	   corps	  »,	   car	  elles	   se	  déploient	  précisément	  à	   l’encontre	  de	   la	  «	  mise	  à	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nue	  »	  de	  l’individu	  dans	  le	  «	  camp	  »	  :	  ce	  sont	  les	  soins	  et	  l’hygiène	  du	  corps,	  la	  défense	  de	  
son	  intimité	  et	  de	  son	  espace	  personnel,	  la	  préservation	  des	  relations	  sentimentales	  et	  de	  
sa	   sexualité	   et	   enfin	   la	   résistance	   spécifique	   des	   femmes.	   Une	   deuxième	   série	  
d’expressions	   d’agency	   relèvent	   de	   ce	   que	   j’ai	   appelé	   les	   tactiques	   de	   préservation	   de	  
l’être	   social	   et	   politique	  :	   en	   font	   partie	   la	   résistance	   au	   dépouillement	   matériel,	   le	  
maintien	   du	   tissu	   social	   et	   de	   l’auto-­‐organisation,	   la	   préservation	   de	   son	   intégrité	  
personnelle	   et	   enfin	   les	   luttes	   sociales	   des	   prisonniers.	   Les	   témoignages	   des	   détenus	  
révèlent	   l’abondance	   et	   la	   complexité	   de	   ces	   formes	   de	   résistance	   dans	   un	   espace	  
pourtant	  caractérisé	  par	  des	  privations	  extrêmes	  et	  un	  contrôle	   strict.	   Il	   en	   résulte	  ainsi	  
que	   l’espace	  carcéral	  n’est	  pas	  univoque	  :	   il	  est	  à	   la	  fois	  un	   lieu	  d’assujettissement	  et	  de	  
contrôle,	  mais	  également	  un	  lieu	  de	  résistance.	  
Cette	  vision	  non	  univoque	  de	   la	  prison	   se	   retrouve	  également	  dans	   la	   relation	  entre	   les	  
autorités	  et	   les	  détenus.	  es	  résultats	  de	  ma	  recherche	  démontrent	  qu’il	  existe	  du	  «	  jeu	  »	  
entre	  les	  détenus	  et	  l’autorité,	  un	  espace	  de	  négociation	  qui	  rend	  possible	  que	  certaines	  
initiatives	  prises	  par	   les	  détenus	  soient	  finalement	  admises	  par	   les	  agents	  pénitentiaires.	  
Cette	   marge	   de	   manœuvre	   représente	   indubitablement	   une	   persistance	   des	   procédés	  
inhérents	   au	   modèle	   culturel	   criollo	   qui	   régissait	   les	   prisons	   colombiennes	   avant	  
l’introduction	   de	   la	   Nouvelle	   culture	   carcérale.	   L’enchevêtrement	   des	   pratiques	   de	   la	  
nouvelle	   culture	   inspirée	   du	  modèle	   américain	   et	   de	   l’ancienne	   culture	   locale	   crée	   une	  
réalité	  hybride	  qu’il	  convient	  d’aborder	  dans	  sa	  complexité.	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Pour	  clore	  ce	  travail,	  je	  présenterai	  dans	  cette	  partie	  une	  synthèse	  des	  principaux	  résultats	  
de	  ma	  recherche.	  Je	  poursuivrai	  ensuite	  par	  quelques	  remarques	  sur	  la	  portée	  scientifique	  
et	   politique	   de	   ces	   résultats.	   Enfin,	   je	   terminerai	   en	   soulignant	   la	   manière	   dont	   ma	  
recherche	   contribue	   à	   alimenter	   un	   plus	   ample	   débat	   sur	   la	   place	   de	   la	   prison	   dans	   la	  
société	  contemporaine.	  
Rappel	  des	  questions	  de	  recherche	  
Cette	  étude	  porte	  sur	  le	  transfert	  du	  modèle	  carcéral	  américain	  en	  Colombie	  à	  l’ère	  de	  la	  
mobilité	  globale.	  Il	  convient	  de	  rappeler	  que	  cette	  problématique	  s’est	  articulée	  autour	  de	  
trois	  questions	  de	  recherche,	  qui	  comportent	  chacune	  une	  série	  de	  sous-­‐questionnements	  
fondés	   sur	   les	   ressources	   théoriques	   qui	   ont	   été	   présentées	   dans	   ce	   travail.	   Avant	  
d’exposer	  de	  façon	  synthétique	  mes	  résultats,	   je	  rappellerai	  ci-­‐dessous	  ces	  questions,	  en	  
les	  situant	  dans	  le	  débat	  scientifique.	  
1.	  	  Par	  quelles	  voies	  le	  modèle	  carcéral	  américain	  s’exporte-­‐t-­‐il	  ?	  
Cette	   première	   question	   interroge	   la	  mobilité	   du	  modèle	   carcéral	   américain	  à	  partir	   du	  
lieu	   d’exportation	  :	   les	   Etats-­‐Unis.	   Elle	   cherche	   à	   révéler	   les	   circuits	   de	   diffusion,	   les	  
institutions	   et	   les	   supports	   discursifs	   qui	   constituent	   les	   vecteurs	   de	   transmission	   du	  
modèle	  américain	  vers	  les	  pays	  importateurs.	  
Cet	  axe	  de	  recherche	  vise	  à	  combler	  plusieurs	  lacunes	  dans	  les	  études	  sur	  la	  circulation	  du	  
modèle	  pénal	  et	  carcéral	  américain.	  Comme	  je	  l’ai	  exposé	  au	  chapitre	  4,	  le	  boom	  carcéral	  
sans	  précédent	  qui	  a	  s’est	  produit	  aux	  Etats-­‐Unis	  à	  partir	  des	  années	  1980	  a	  fait	  l’objet	  de	  
nombreuses	  analyses	  de	  criminologues.	  Ces	  derniers	  ont	  souligné	  le	  caractère	  fonctionnel	  
de	   l’emprisonnement	  de	  masse	  dans	   le	  système	  néolibéral.	  Néanmoins,	  à	   l’exception	  de	  
quelques	   rares	   publications	   sur	   les	   «	  supermax	  »,	   la	   recherche	   sur	   le	   système	   carcéral	  
américain	   à	   l’époque	   de	   l’ultra-­‐punitivité	   pénale	   n’a	   pas	   porté	   son	   attention	   sur	   la	  
dimension	   matérielle	   de	   ce	   phénomène,	   en	   analysant	   notamment	   les	   formes	  
architecturales	  qui	  se	  sont	  cristallisées	  dans	  ce	  contexte	  historique.	  
Par	  ailleurs,	  plusieurs	  publications	  ont	  été	  consacrées	  à	  la	  mobilité	  globale	  des	  politiques	  
américaines	  au	  cours	  des	  dernières	  années.	  Néanmoins,	  bien	  qu’elles	  évoquent	  souvent,	  
en	  termes	  généraux,	  l’influence	  du	  modèle	  carcéral	  américain,	  ces	  études	  se	  concentrent	  
en	   réalité	   sur	   la	   globalisation	   du	   modèle	   sécuritaire	   et	   pénal	   américain	   et	   non	   sur	   le	  
modèle	  de	  prison	  en	  tant	  que	  tel.	  De	  plus,	  la	  recherche	  en	  criminologie	  se	  focalise	  presque	  
systématiquement	  sur	   le	   transfert	  de	  modèle	  des	  Etats-­‐Unis	  vers	   les	  économies	   les	  plus	  
développées,	  et	  non	  sur	  des	  pays	  «	  périphériques	  ».	  Enfin,	  aucune	  étude	  n’a	  révélé	  dans	  le	  
détail	  quels	  sont	  les	  canaux	  et	  les	  agents	  impliqués	  dans	  l’exportation	  du	  modèle	  carcéral	  
américain	  au	  niveau	  global.	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2. Quelles	   ont	   été	   les	   modalités	   du	   transfert	   du	   modèle	   carcéral	   américain	   vers	   la	  
Colombie	  ?	  
Ce	   deuxième	   axe	   de	   recherche	   resserre	   l’analyse	   de	   la	   mobilité	   du	   modèle	   carcéral	  
américain	  sur	  l’étude	  détaillée	  du	  cas	  colombien.	  Au	  travers	  d’une	  méthodologie	  inspirée	  
par	  les	  études	  en	  géographie	  sur	  la	  mobilité	  des	  politiques	  urbaines,	  qui	  n’a	  été	  que	  très	  
peu	  utilisée	  jusqu’ici	  dans	  le	  domaine	  pénal124,	  ce	  volet	  de	  ma	  recherche	  vise	  à	  retracer	  de	  
façon	   minutieuse	   les	   modalités	   du	   transfert	   du	   modèle	   de	   prison	   américain	   vers	   la	  
Colombie,	   de	   façon	   à	   en	   restituer	   toute	   l’épaisseur	   ethnographique.	   Cette	   partie	   de	   la	  
recherche	   prête	   une	   attention	   particulière	   à	   la	   manière	   dont	   les	   événements	   se	   sont	  
déroulés	   sur	   le	   terrain	   et	   aux	  points	   de	   tension	   apparus	   au	  moment	  de	   l’adaptation	  du	  
modèle	  dans	  le	  contexte	  local.	  
Réalisé	   dans	   le	   cadre	   du	   Plan	   Colombie	   –	   le	   vaste	   programme	   d’intervention	   anti-­‐
narcotique	   et	   antiguérilla	   des	   Etats-­‐Unis	   sur	   le	   territoire	   colombien	   −	   ce	   transfert	   a	  
profondément	  transformé	   le	  système	  carcéral	  colombien	  et	  pourrait	  avoir	  une	   influence	  
majeure	  sur	  l’ensemble	  des	  systèmes	  carcéraux	  en	  Amérique	  latine.	  La	  question	  carcérale	  
est	  pourtant	   inexistante	  dans	   les	  publications	  portant	  sur	   les	  relations	  entre	   la	  Colombie	  
et	   les	   Etats-­‐Unis.	   Par	   ailleurs,	   les	   études	   sur	   la	   circulation	   internationale	   des	   politiques	  
pénales	   se	   focalisent	   en	   général	   sur	   la	   dimension	   institutionnelle	   de	   la	   mobilité	   des	  
politiques	  ;	   elles	  n’ont	  pas	   recours	   à	  des	  méthodes	  de	   type	  ethnographique	  permettant	  
d’explorer	   d’autres	   dimensions	   de	   ces	   transferts.	   Enfin,	   en	   ce	   qui	   concerne	   le	   contexte	  
régional,	   il	   n’existe	   pas	   de	   description	   du	   système	   carcéral	   «	  traditionnel	  »	   latino-­‐
américain	   permettant	   de	   mesurer	   l’ampleur	   des	   transformations	   induites	   par	  
l’importation	  d’un	  modèle	  de	  prison	  exogène	  tel	  que	  celui	  des	  Etats-­‐Unis	  en	  Colombie.	  
3. Comment	   les	   détenus	   réagissent-­‐ils	   à	   l’introduction	   de	   ces	   nouveaux	   standards	  
architecturaux	  et	  disciplinaires	  ?	  
La	   troisième	   question	   change	   diamétralement	   d’angle	   d’analyse	  :	   elle	   interroge	   le	  
transfert	  du	  modèle	  carcéral	  en	  Colombie	  à	  partir	  du	  monde	  des	  détenus.	  D’un	  côté,	  cet	  
axe	   de	   recherche	   entend	   déterminer	   quelles	   sont	   les	   nouvelles	   contraintes	   spatiales	   et	  
disciplinaires	  auxquelles	  les	  détenus	  sont	  assujettis	  dans	  la	  «	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  »	  
et	  quels	   impacts	  ces	  dernières	  génèrent	  dans	   l’expérience	  de	  l’enfermement.	  D’un	  autre	  
côté,	   cet	  angle	  d’analyse	  vise	  à	  dévoiler	   les	   logiques	  originales	  de	   réappropriation	  et	  de	  
détournement	  qu’élaborent	  les	  détenus	  dans	  la	  «	  vie	  clandestine	  »	  de	  la	  prison,	  ainsi	  que	  
les	  multiples	  formes	  de	  résistance	  qu’ils	  déploient	  pour	  préserver	  leur	  identité	  malgré	  les	  
conditions	  drastiques	  qui	  règnent	  dans	  les	  établissements	  carcéraux	  de	  haute	  sécurité.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124	   Dans	   un	   article	   de	   2003	   sur	   l’ascension	   de	   l’«	  Etat	   pénal	  »,	   le	   géographe	   Jamie	   Peck	   a	   insisté	   sur	   la	  
nécessité	   d’un	   «	  analytical	   shift	  »	   dans	   les	   recherches	   portant	   sur	   la	   circulation	   des	  modèles	   pénaux,	   en	  
prêtant	  une	  plus	  grande	  attention	  à	   la	  complexité	  des	  circuits,	  des	  acteurs	  et	  des	   institutions	  empruntées	  
par	  les	  pratiques	  et	  les	  doctrines	  pénales	  dans	  le	  contexte	  néolibéral	  (Peck,	  2003,	  p.	  229	  ;	  voir	  chapitre	  3	  du	  
présent	  travail).	  Néanmoins,	  dans	  ce	  domaine,	  seules	  quelques	  rares	  travaux	  sur	  la	  mobilité	  de	  modèles	  de	  
sécurité	  urbaine	  ont,	  depuis	   lors,	  été	  réalisés	  en	  tenant	  compte	  de	  cette	  «	  épaisseur	  ethnographique	  »	  du	  
processus	  de	  diffusion	  (Mountz	  &	  Curran,	  2009;	  Sozzo,	  2011;	  Wacquant,	  2008).	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Alors	  même	  que	  la	  prison	  a	  connu	  un	  essor	  historique	  sans	  précédent	  au	  cours	  des	  trente	  
dernières	  années,	   l’approche	  ethnographique	  dans	   les	  prison	  studies	  a	  été	  pratiquement	  
abandonnée	  par	  les	  chercheurs,	  en	  particulier	  dans	  la	  littérature	  anglo-­‐saxonne,	  au	  profit	  
d’une	  analyse	  structurelle	  orientée	  sur	  le	  rôle	  de	  la	  prison	  dans	  le	  système	  néolibéral.	  Une	  
série	   d’études	   en	   géographie	   a	  mis	   récemment	   fin	   à	   «	  l’éclipse	  »	   de	   l’ethnographie	   des	  
prisons.	  Le	  courant	  de	  «	  géographie	  carcérale	  »,	  qui	  a	  émergé	  ces	  dernières	  années,	  met	  
l’accent	   sur	   les	   dynamiques	   de	   résistance	   au	   sein	   des	   espaces	   carcéraux.	   Ce	   courant	  
dynamique,	   mais	   encore	   nouveau,	   doit	   être	   renforcé	   par	   des	   études	   empiriques	  
approfondies,	   de	   manière	   à	   alimenter	   une	   perspective	   comparative	   sur	   les	   espaces	  
carcéraux	  au	  niveau	  international.	  
Synthèse	  des	  résultats	  
En	  répondant	  aux	  trois	  questions	  susmentionnées,	  ma	  recherche	  a	  produit	  des	  résultats	  
qui	   permettent	   d’apporter	   des	   éléments	   de	   compréhension	   inédits	   concernant	   le	  
processus	   de	   diffusion	   internationale	   du	   modèle	   carcéral	   américain,	   le	   caractère	  
multidimensionnel	   de	   la	   mobilité	   des	   politiques,	   les	   relations	   entre	   la	   Colombie	   et	   les	  
Etats-­‐Unis,	  la	  nature	  des	  contraintes	  et	  des	  mortifications	  imposées	  dans	  l’espace	  carcéral	  
de	   haute	   sécurité	   d’inspiration	   américaine	   et,	   enfin,	   les	   résistances	   et	   manifestations	  
d’«	  agency	  »	   de	   la	   part	   des	   personnes	   détenues	   dans	   les	   espaces	   carcéraux	  
contemporains.	   Les	  principaux	   résultats,	  qui	  ont	  été	  exposés	  en	  détail	  dans	  cette	   thèse,	  
sont	  résumés	  ci-­‐dessous.	  
	  
1. L’exportation	  du	  modèle	  carcéral	  américain	  est	   le	  fait	  d’un	  consortium	  d’agents	  
privés	  et	  publics	  qui	  promeuvent	  un	  discours	  sécuritaire	  commun.	  
L’enquête	  de	  terrain	  aux	  Etats-­‐Unis	  −	  au	  cours	  de	  laquelle	  ont	  été	  recueillies	  des	  données	  
d’entretiens	   dans	   le	   milieu	   des	   architectes	   de	   prison,	   ainsi	   que	   d’importantes	   sources	  
documentaires	  −	  a	  permis	  d’identifier	  les	  principales	  caractéristiques	  du	  parc	  pénitentiaire	  
de	  ce	  pays,	  ainsi	  que	  le	  fonctionnement	  des	  circuits	  d’exportation	  de	  la	  prison	  américaine.	  
On	  retiendra	  en	  particulier	  trois	  résultats	  importants,	  rappelés	  ci-­‐dessous.	  
	  
1.1. 	  Le	   modèle	   carcéral	   américain	   se	   distingue,	   au	   niveau	   architectural	   et	  
disciplinaire,	  par	  une	  priorisation	  absolue	  de	  la	  sécurité.	  
Le	  parc	  pénitentiaire	  américain	  abrite	  quelques	  5'000	  établissements	  de	  détention	  
qui	  présentent	  une	  importante	  variété	  en	  terme	  de	  design	  et	  de	  régime	  disciplinaire.	  
En	  dépit	  de	  cette	  diversité,	  la	  prison	  américaine	  se	  distingue	  au	  niveau	  international	  
en	  raison	  d’une	  «	  marque	  de	  fabrique	  »	  qui	  est	  la	  priorité	  accordée	  à	  la	  sécurité	  sur	  
tout	  autre	  critère.	  Cette	  priorité	  découle	  des	  transformations	  historiques	  qui	  ont	  eu	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lieu	  dans	  le	  secteur	  carcéral	  au	  cours	  des	  trente	  dernières	  années,	  soit	  au	  moment	  
du	   grand	   «	  tournant	   punitif	  »	   américain.	   L’abandon	   presque	   total	   de	   l’objectif	   de	  
rééducation	  et	  de	  réinsertion	  au	  profit	  des	  fonctions	  répressives,	  neutralisatrices	  et	  
dissuasives	   de	   la	   prison	   a	   indubitablement	   renforcé	   l’orientation	   sécuritaire	   de	  
l’enfermement	  pénal.	  La	  prison	  américaine	  est	  aujourd’hui	  hermétiquement	  fermée	  
au	  monde	  extérieur	  et	   isolée	  dans	  des	  zones	   rurales	  difficilement	  accessibles	  ;	  elle	  
punit	  durement	  les	  délinquants	  par	  de	  règles	  drastiques	  et	  a	  fait	  de	  la	  sécurité	  son	  
principal	   objectif.	   Au	   niveau	   de	   la	   conception	   architecturale,	   le	   choix	   entre	  
surveillance	   directe	   et	   indirecte	   est	   également	   déterminé	   par	   des	   critères	   de	  
sécurité.	   Les	  normes	  de	   l’American	  Correctional	  Association	   (ACA)	  ont	   contribué	  à	  
standardiser	  ce	  modèle	  fortement	  sécuritaire	  au	  niveau	  national.	  
On	   peut	   encore	   souligner	   que	   la	   prison	   de	   sécurité	   «	  super	   maximum	  »,	   dite	  
«	  supermax	  »,	   est	   devenue	   emblématique	   de	   ce	   virage	   sécuritaire	   du	   système	  
pénitentiaire	   américain.	   Bien	   que	   les	   «	  supermax	  »	   ne	   représentent	   qu’une	   partie	  
minoritaire	  de	  l’emprisonnement	  aux	  Etats-­‐Unis,	  elles	  incarnent	  le	  type	  architectural	  
qui	  s’est	  cristallisé	  historiquement	  avec	  l’avènement	  de	  l’ultra-­‐punitivité	  pénal	  et	  de	  
l’emprisonnement	  de	  masse	  aux	  Etats-­‐Unis.	  	  
1.2. 	  L’exportation	  de	  la	  prison	  américaine	  emprunte	  deux	  circuits	  distincts	  :	  le	  
circuit	  gouvernemental	  et	  le	  circuit	  de	  l’industrie	  privée.	  
Deux	   circuits	   sont	   à	   l’origine	   de	   la	   circulation	   internationale	   du	   modèle	   carcéral	  
américain	  dans	   le	  monde	  :	   le	  circuit	  gouvernemental	  et	   le	  circuit	  commercial.	  Bien	  
qu’ils	   concourent	   à	   la	   diffusion	   du	   modèle	   américain	   dans	   le	   monde,	   ces	   deux	  
circuits	  mobilisent	  des	  canaux	  de	  transmission,	  des	  acteurs	  et	  des	  discours	  distincts.	  
Le	  circuit	  gouvernemental	  est	  mené	  par	  des	  agents	  étatiques	  américains,	  tels	  que	  le	  
Département	   d’Etat,	   le	   Bureau	   fédéral	   des	   Prisons	   et	   le	   National	   Institut	   of	  
Corrections.	   L’exportation	   du	   modèle	   américain	   est	   ici	   intrinsèquement	   liée	   à	   la	  
logique	   de	   la	   défense	   des	   intérêts	   géostratégiques	   des	   Etats-­‐Unis	  au	   cours	  
d’interventions	  militaires	  de	  ce	  pays	  dans	  le	  monde	  (par	  exemple	  en	  Afghanistan,	  en	  
Irak,	  au	  Mexique	  ou	  en	  Colombie).	  Dans	  ce	  contexte,	  le	  modèle	  carcéral	  qui	  inspire	  
le	   transfert	  est	  celui	  de	   la	  prison	   fédérale	  de	  haute	  sécurité.	   Le	  circuit	  commercial	  
mobilise	  lui	  plus	  directement	  les	  acteurs	  de	  l’industrie	  carcérale	  américaine	  :	  firmes	  
d’architectes,	   entreprises	   dans	   le	   domaine	   de	   la	   construction,	   fabricants	   de	  
dispositifs	  de	  sécurité	  carcérale.	  Le	  but	  de	  cette	  industrie	  est	  de	  conquérir	  le	  marché	  
international,	  en	  valorisant	  sa	  vaste	  expérience	  sur	  son	  propre	  territoire	  national	  et,	  
en	  particulier,	   l’excellence	   acquise	   dans	   le	   domaine	  de	   la	   sécurité,	   tout	   en	   faisant	  
preuve	   de	   souplesse	   en	   fonction	   des	   besoins	   locaux	   en	   matière	   de	   design.	  
L’expansion	  internationale	  de	  l’industrie	  carcérale	  américaine	  est	  devenue	  d’autant	  
plus	   importante	   pour	   ce	   secteur	   économique	  que	   le	  marché	   intérieur	  montre	   des	  
signes	  de	  saturation	  :	  depuis	  2010,	  pour	  la	  première	  fois	  en	  près	  de	  quarante	  ans,	  la	  
population	  carcérale	  a	  cessé	  de	  croître	  aux	  Etats-­‐Unis.	  	  
229	  
	  
1.3. Les	   «	  micro-­‐espaces	   globaux	  »	   −	   tels	   que	   les	   visites	   de	   terrain,	   les	  
conférences,	   les	   remises	   de	   prix	   et	   la	   mise	   en	   réseau	   au	   sein	   d’un	   lobby	  
international	   organisé	  −	   sont	   d’importants	   vecteurs	   de	   transmission	   de	   la	   prison	  
américaine.	  
Ma	  recherche	  a	  mis	  en	  exergue	  la	  fonction	  déterminante	  des	  micro-­‐espaces	  globaux	  
(global	   microspaces)	   (McCann,	   2011)	   dans	   la	   mobilité	   globale	   de	   la	   prison	  
américaine.	   J’ai	   souligné	   notamment	   le	   rôle	   du	   lobby	   carcéral	   international	   ICPA	  
dans	   la	  mise	  en	   réseau	  des	  acteurs	  au	  niveau	   international	  et	  dans	   la	  diffusion	  de	  
pratiques	  pénales	  et	  architecturales	  fortement	  influencées	  par	  le	  modèle	  américain.	  
Par	   ailleurs,	   les	   témoignages	   d’architectes	   américains	   et	   d’agents	   locaux	  
«	  importateurs	  »	  colombiens	  démontrent	  l’importance	  des	  visites	  de	  terrains	  dans	  la	  
promotion	  du	  modèle	  de	  prison	  américain	  auprès	  des	  clients	  internationaux.	  
2. Le	   transfert	   du	   modèle	   carcéral	   américain	   en	   Colombie	   a	   été	   profondément	  
façonné	  par	  le	  contexte	  local.	  
Mon	   enquête	   ethnographique	   a	   permis	   de	   retracer	   dans	   le	   détail	   les	   modalités	   du	  
transfert	  de	  modèle	  qui	  a	  été	  réalisé	  au	  début	  des	  années	  2000.	  Les	  résultats	  démontrent	  
notamment	   que	   l’	   «	  embeddedness	  »	   local	   joue	   un	   rôle	   important	   dans	   l’adaptation	   du	  
modèle	  dans	  le	  contexte	  colombien.	  La	  recherche	  met	  également	  en	  exergue	  les	  tensions	  
rencontrées	  au	  cours	  du	  processus	  de	  transfert.	  
2.1. La	  culture	  carcérale	  colombienne	  («	  criolla	  »)	  est	  basée	  sur	  un	  modèle	  de	  
flexibilité	  et	  d’intégration	  sociale	  
	  
Afin	   de	   saisir	   les	   transformations	   générées	   par	   la	   Nouvelle	   culture	   carcérale	   en	  
Colombie,	   il	   était	   nécessaire,	   au	   préalable,	   de	   comprendre	   le	   fonctionnement	   de	  
l’ancien	  système	  carcéral.	  En	  effet,	  c’est	  seulement	  à	  partir	  de	  l’analyse	  détaillée	  de	  
la	  prison	  criolla,	  telle	  que	  révélée	  par	  les	  récits	  des	  détenus	  et	  des	  agents	  du	  monde	  
pénitentiaire,	   qu’il	   est	   possible	   de	  mesurer	   l’étendue	   et	   la	   nature	   du	   changement	  
engendré	  par	   l’importation	  du	  modèle	   américain	   et	   ses	   effets	   sur	   la	   communauté	  
des	  détenus.	   Les	   témoignages	  mettent	   en	  évidence	   l’abîme	  qui	   sépare	   le	   système	  
carcéral	   «	  sur	   le	   papier»,	   tel	   que	   décrit	   dans	   les	   lois,	   règlements	   ou	   documents	  
officiels,	  du	  système	  carcéral	  réellement	  et	  quotidiennement	  vécu	  par	  la	  population	  
détenue.	  Celui-­‐ci	  est	  un	  univers	  souterrain	  d’une	  grande	  complexité,	  obéissant	  à	  un	  
système	   de	   règles	   non	   officielles	   -­‐	   voire	   clandestines	   et	   illégales	   -­‐	   élaborées	   par	  
l’administration,	  les	  gardiens	  et	  les	  prisonniers	  eux-­‐mêmes.	  	  	  
	  
La	  prison	  criolla,	  à	   la	  fin	  des	  années	  1990,	  est	  un	  univers	  surpeuplé,	  marqué	  par	   la	  
corruption	  et	  la	  violence,	  de	  surcroît	  dans	  un	  environnement	  insalubre	  et	  délabré.	  La	  
situation	   de	   violence	   extrême	   que	   connaissent	   les	   prisons	   à	   cette	   époque	   reflète	  
celle	  qui	  embrase	  alors	  l’ensemble	  du	  pays,	  en	  raison	  du	  conflit	  armé	  et	  de	  l’empire	  
du	   narcotrafic.	   Néanmoins,	   l’absence	   de	   maîtrise	   des	   prisons	   par	   les	   autorités	  
officielles	   engendre	   également	   des	   conséquences	   positives	   pour	   les	   détenus	  :	   elle	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permet	   de	   maintenir	   un	   modèle	   d’autonomie	   et	   d’intégration	   qui	   limite	   la	  
désaffiliation	   sociale	   des	   détenus	   et	   la	   dépersonnalisation	   entraînées	   par	  
l’enfermement.	   Ce	   modèle	   d’intégration	   peut	   être	   définit	   par	   quatre	  
caractéristiques	  principales	  :	   (1)	   Un	  mode	   de	   vie	   communautaire	   et	   «	  autogéré	  »	  ;	  
(2)	   un	   système	   flexible	   offrant	   des	   espaces	   de	   liberté	   individuels	   et	   collectifs	  ;	   (3)	  
l’ouverture	  sur	   le	  monde	  extérieur	  et	   le	  maintien	  de	   liens	  étroits	  avec	   la	   famille	  et	  
les	   proches	  ;	   (4)	   L’intégration	   géographique	   des	   établissements	   dans	  
l’environnement	  urbain.	  
	  
2.2. 	  Le	  transfert	  de	  la	  prison	  américaine	  en	  Colombie	  correspond	  au	  «	  circuit	  
gouvernemental	  »	   d’exportation	   et	   s’insère	   dans	   l’une	   des	   stratégies	   prioritaires	  
de	  la	  politique	  étrangère	  des	  Etats-­‐Unis	  :	  la	  guerre	  globale	  contre	  la	  drogue.	  
	  
Le	   transfert	   de	   la	   prison	   américaine	   en	   Colombie	   est	   le	   fruit	   d’un	   accord	  
intergouvernemental	   entre	  Washington	   et	   Bogota,	   signé	   en	   2000	   et	   renouvelé	   en	  
2001,	  dans	  le	  cadre	  du	  volet	  «	  réforme	  de	  la	  justice	  »	  prévu	  par	  le	  Plan	  Colombie.	  Du	  
côté	  du	  gouvernement	  américain,	  la	  réforme	  du	  système	  carcéral	  colombien	  répond	  
à	  une	  politique	  d’Etat	  visant	  la	  protection	  de	  ses	  intérêts	  nationaux.	  Elle	  est	  perçue	  
comme	  l’un	  des	  éléments	  de	  sa	  stratégie	  anti	  narcotique	  :	  l’introduction	  du	  modèle	  
américain	  doit	  permettre	  de	  détenir	  en	  Colombie,	  dans	  des	  conditions	  optimales	  de	  
haute	   sécurité,	   les	   narcotrafiquants	   qui	   doivent	   être	   ensuite	   extradés	   sur	   le	   sol	  
américain	  pour	  y	  être	   jugés.	  Du	  côté	  du	  gouvernement	  colombien,	   les	  motivations	  
sont	   différentes	  :	   les	   autorités	   veulent	   bien	   entendu	   plaire	   à	   Washington,	   mais,	  
publiquement,	  elles	  promettent	  que	  la	  «	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  »	  va	  moderniser	  
les	   prisons	   et	  mettre	   fin	   à	   la	   crise	   humanitaire	   qui	   s’est	   fortement	   aggravée	   avec	  
l’explosion	  du	  nombre	  de	  détenus,	  dans	   la	  seconde	  moitié	  des	  années	  1990.	  Ainsi,	  
les	   acteurs	   impliqués	   dans	   le	   transfert	   de	   modèle	   sont	   exclusivement	   issus	  
d’institutions	  étatiques.	  Du	  côté	  des	  exportateurs,	  la	  délégation	  d’experts	  du	  Bureau	  
fédéral	   des	   prisons	   dépêchés	   en	   Colombie	   par	   le	   gouvernement	   américain	   est	  
pilotée	  par	  le	  National	  Institute	  of	  Corrections.	  Sur	  le	  terrain,	  ils	  sont	  directement	  en	  
lien	  avec	  le	  Département	  d’Etat	  basé	  à	  l’Ambassade	  des	  Etats-­‐Unis	  à	  Bogota.	  Du	  côté	  
des	   importateurs,	   les	   institutions	   chargées	   de	   la	   mise	   en	   place	   de	   la	   réforme	  
carcérale	  sont	  le	  Ministère	  de	  la	  Justice	  et	  l’INPEC.	  
	  
2.3. Le	   transfert	   de	   politiques	   pénitentiaires	   des	   Etats-­‐Unis	   vers	   la	   Colombie	  
comprend	  un	  volet	  matériel	  (un	  modèle	  architectural)	  et	  un	  volet	   immatériel	  (un	  
modèle	  réglementaire/disciplinaire).	  
	  
Certaines	   politiques	   en	   mouvement	   ne	   comprennent	   aucun	   volet	   matériel	   (par	  
exemple	  :	   le	   modèle	   accusatoire	   en	   droit	   pénal,	   Langer	   (2007)	   et,	   à	   l’inverse,	  
certaines	  formes	  construites	  «	  voyagent	  »	  sans	  qu’elles	  accompagnent	  un	  transfert	  
de	   politiques	   en	   tant	   que	   telles	   (par	   exemple	  :	   l’échangeur	   routier,	   Söderström	  
(2012c).	   Le	   transfert	  de	   la	  prison	  américaine	  en	  Colombie	  présente	   la	  particularité	  
d’être	  à	  la	  fois	  celui	  d’un	  modèle	  architectural	  et	  celui	  d’une	  politique	  pénitentiaire.	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Ces	   deux	   aspects,	   matériel	   et	   immatériel,	   ont	   été	   inspirés	   du	   système	   carcéral	  
fédéral	   américain,	   et	   en	   particulier	   de	   la	   prison	   de	   sécurité	   maximale	   dans	   le	  
complexe	  pénitentiaire	  fédéral	  de	  Coleman,	  en	  Floride.	  	  
	  
Sur	  le	  plan	  architectural,	  d’une	  part,	  les	  six	  établissements	  de	  haute	  sécurité	  qui	  ont	  
été	   construits,	   entre	  2000	  et	  2003,	   sous	   la	   supervision	  directe	  du	  BOP	   (prisons	  de	  
deuxième	   génération)	   ont	   repris	   les	   concepts	   de	   petites	   unités	   autonomes,	   d’un	  
environnement	   monochromatique	   gris	   (usage	   du	   béton	   brut),	   des	   cellules	  
individuelles	   (ou	  de	  maximum	  deux	  personnes)	  ;	   de	   l’utilisation	  de	   technologie	   de	  
contrôle	   et	   de	   surveillance,	   ainsi	   que	   la	   création	   de	   quartiers	   d’isolement	   total	  
(l’Unité	   de	   traitement	   spécial	   -­‐	   la	   «	  UTE	  »)	   inspirés	   du	   concept	   des	   «	  supermax	  »	  
américaines.	   L’isolement,	   à	   différents	   niveaux,	   est	   ainsi	   au	   cœur	   de	   ce	   modèle	  
architectural	  :	   il	   se	   reflète	   également	   dans	   la	   localisation	   des	   nouveaux	  
établissements	   (dans	   des	   zones	   rurales	   et	   difficiles	   d’accès)	   et,	   au	   sein	  même	   de	  
l’espace	   carcéral,	   par	   l’immobilisation	   des	   détenus	   (restriction	   maximale	   des	  
mouvements	   à	   l’intérieur	   de	   la	   prison).	   Dans	   un	   deuxième	   temps,	   le	   concept	   de	  
«	  méga-­‐complexe	   carcéral	  »	   (plusieurs	   établissements	   de	   détention,	   présentant	  
divers	  niveaux	  de	  sécurité,	  au	  sein	  d’un	  même	  site),	  comme	  celui	  de	  Coleman,	  a	  été	  
appliqué	  pour	  la	  conception	  et	  la	  construction	  de	  dix	  complexes	  pénitentiaires	  sur	  le	  
territoire	   national	   (prisons	   de	   troisième	   génération),	   de	   façon	   à	   répondre	   à	  
l’augmentation	   soutenue	   de	   la	   population	   carcérale	   à	   partir	   de	   la	   seconde	  moitié	  
des	  années	  1990.	  	  
	  
Au	   niveau	   organisationnel,	   réglementaire	   et	   disciplinaire,	   le	   but	   proclamé	   de	   la	  
«	  Nouvelle	  culture	  carcérale	  »	  	  a	  été	  d’engendrer	  une	  transformation	  en	  profondeur	  
des	   mentalités	   au	   sein	   des	   établissements	   carcéraux.	   En	   introduisant	   de	   strictes	  
procédures	   pour	   les	   moindres	   gestes	   administratifs	   et	   «	  opérationnels	  »	   dans	   la	  
prison,	   la	   réforme	  vise	  à	  annihiler	   l’«	  informalité	  »	  de	   la	  culture	  carcérale	  criolla	  et	  
imposer	  un	  contrôle	  serré	  de	  la	  vie	  au	  sein	  des	  établissements.	  La	  réforme	  introduit	  
également	  un	  nouveau	   régime	  disciplinaire	  de	  haute	   sécurité,	  prévoyant	  un	  usage	  
beaucoup	   plus	   étendu	   de	   la	   force	   contre	   les	   détenus	   (les	   «	  nouvelles	   techniques	  
pénitentiaires	  »),	  un	  traitement	  infiniment	  plus	  sévère	  à	  leur	  encontre	  (interdiction	  
faite	   aux	   gardiens	  de	   saluer	   ou	  de	  parler	   avec	   les	   détenus	  ;	   déplacements	   dans	   la	  
prison	   avec	   des	   menottes	   aux	   mains	   et	   aux	   pieds,	   système	   de	   punition	   par	  
l’immobilisation	  des	  quatre	  membres	  ou	  détention	  dans	   les	  cachots	  de	   la	  «	  UTE	  »,	  
etc.),	  ainsi	  que	   la	  création	  de	  forces	  spéciales	  de	  commando.	  Le	  nouveau	  régime	  a	  
incontestablement	   approfondi	   le	   caractère	   militariste	   du	   système	   carcéral	  
colombien,	   un	   trait	   qui	   est	   devenu	   visible	   au	   travers	   de	   l’apparence	   physique	   du	  
personnel	  pénitentiaire	  (le	  BOP	  a	  introduit	  la	  tenue	  de	  camouflage	  obligatoire	  pour	  
les	   gardiens)	   et	   de	   celle	   des	   détenus	   (têtes	   rasées,	   uniformes	   oranges	   rappelant	  




2.4. 	  Les	   relations	   entre	   acteurs	   et	   en	   particulier	   les	   émotions	   ressenties	   par	  
les	  agents	  locaux	  du	  transfert	  jouent	  un	  rôle	  considérable	  dans	  la	  manière	  dont	  est	  
importé	  le	  modèle	  exogène.	  
	  
L’enquête	  de	  terrain	  approfondie	  a	  permis	  de	  révéler	  certains	  aspects	  inattendus	  de	  
la	   collaboration	   entre	   les	   experts	   du	   Bureau	   fédéral	   des	   prisons	   et	   les	   cadres	   de	  
l’INPEC	  chargés	  de	  mettre	  en	  œuvre	  la	  réforme	  de	  la	  Nouvelle	  culture	  carcérale.	  Un	  
élément	   important	   est	   le	   degré	   de	   pénétration	   de	   l’agence	   américaine	   dans	  
l’administration	   carcérale	   colombienne.	   Alors	   que	   l’accord	   bilatéral	   prévoit,	   sur	   le	  
papier,	   une	   «	  aide	   technique	  »	   du	   BOP	   auprès	   des	   autorités	   colombiennes,	   les	  
experts	   américains	   prennent	   en	   réalité,	   de	   façon	   non	   officielle,	   le	   contrôle	   du	  
système	  carcéral	  colombien.	  De	  fait,	  le	  BOP	  installe	  son	  quartier	  général	  à	  l’intérieur	  
du	  siège	  national	  de	  l’INPEC	  à	  Bogota	  et	  le	  chef	  de	  la	  délégation	  américaine	  devient,	  
aux	  yeux	  des	  employés	  du	  bâtiment,	   l’autorité	   la	  plus	   influente	  de	   l’administration	  
pénitentiaire.	  
Les	  entretiens	  avec	   les	  cadres	  de	   l’INPEC	  démontrent	  que	   la	  pénétration	  du	  BOP	  a	  
été	  grandement	   facilitée	  par	   la	  nature	  des	   relations	  personnelles	  entre	   les	  experts	  
américains	   et	   les	   employés	   de	   l’INPEC,	   ces	   derniers	   s’étant	   fortement	  
enthousiasmés	   à	   l’idée	   de	   collaborer,	   au	   sein	   d’une	   «	  même	   équipe	  »	   et	   au	  
quotidien,	  avec	   les	   représentants	  de	   la	  prestigieuse	  agence	  américaine.	  D’un	  côté,	  
l’association	  symbolique	  du	  modèle	  carcéral	  et	  des	  experts	  américains	  avec	  l’idée	  de	  
modernité	   a	   donné	   aux	   collaborateurs	   colombiens	   le	   sentiment	   de	   devenir	   eux-­‐
mêmes	  «	  modernes	  ».	  D’un	  autre	  côté,	   la	  personnalité	   charismatique	  et	  appréciée	  
du	  chef	  de	  la	  délégation	  a	  accéléré	  l’engagement	  de	  ces	  derniers	  pour	  le	  projet	  de	  
réforme.	  Cette	  dimension	  émotionnelle	  du	  transfert	  a	  joué	  un	  rôle	  important	  dans	  le	  
déroulement,	   sur	   le	   terrain,	   de	   la	   collaboration	   entre	   agents	   extérieurs	   et	   agents	  
locaux.	  
2.5. 	  Les	   anciennes	   pratiques	   du	   système	   carcéral	   «	  criollo	  »	   ont	  
progressivement	   réinvesti	   l’univers	   carcéral	   colombien	  ;	   celui-­‐ci	   est	   devenu	   un	  
système	  hybride	  où	  cohabitent	  deux	  cultures	  carcérales	  contradictoires	  
	  
La	  mise	   en	   place	   de	   la	   Nouvelle	   culture	   carcérale	   a	   coïncidé	   avec	   une	   baisse	   très	  
importante	  de	  la	  violence	  dans	  le	  système	  carcéral.	  Si	  la	  réforme	  a	  certainement	  eu	  
une	  influence	  sur	  cette	  évolution	  positive,	   il	  n’est	  toutefois	  pas	  aisé	  de	  déterminer	  
dans	  quelle	  proportion	  cette	  diminution	  est	  due	  aux	  mesures	  mises	  en	  place	  sous	  la	  
direction	  du	  BOP	  ;	   la	  prison	  étant	   le	  reflet	  de	  la	  société	  colombienne,	   la	  résorption	  
du	  conflit	  et	  de	   la	  guerre	  des	  cartels	  de	   la	  drogue	  s’est	  également	   traduite	  par	  un	  
certain	   apaisement	  dans	   les	  prisons.	  Dans	   tous	   les	   cas,	   le	   vaste	  désarmement	  des	  
prisons	   a	   contribué	   à	   faire	   chuter	   le	   taux	   d’homicides	   de	   plusieurs	   centaines	   par	  





Cette	   importante	  victoire	  des	  autorités	  carcérales	  ne	  peut	  néanmoins	  pas	  occulter	  
que	   la	  «	  Nouvelle	   culture	   carcérale	  »	  −	  qui	   n’est	  d’ailleurs	  plus	  mentionnée	  depuis	  
quelques	   années	   dans	   le	   discours	   des	   autorités	  −	   n’a	   pas	   produit	   les	   résultats	  
escomptés.	  La	  certification	  internationale	  «	  ISO	  »	  en	  matière	  de	  sécurité	  –	  l’objectif	  
prioritaire	  du	  gouvernement	  colombien	  au	  moment	  de	  la	  signature	  de	  l’accord	  avec	  
les	   Etats-­‐Unis	   –	   n’a	   jamais	   pu	  être	  obtenue,	   ni	  même	  à	  Valledupar,	   la	   «	  prison	  de	  
châtiment	  »	   censée	   appliquer	   les	   conditions	   de	   sécurité	   les	   plus	   sévères	   du	   pays.	  
Depuis	   le	  départ	  des	  Américains,	   le	  système	  carcéral	  colombien	  s’est	  enfoncé	  dans	  
une	   crise	   de	   surpopulation	   sans	   précédent,	   jalonné	   de	   multiples	   scandales,	  
quotidiennement	  révélés	  par	  la	  presse,	  relatifs	  à	  la	  corruption,	  à	  l’urgence	  sanitaire	  
(épidémies,	   intoxication	   de	  masse,	   etc.),	   à	   la	  mauvaise	   gestion,	   aux	   violations	   des	  
droits	  de	  l’Homme,	  ainsi	  qu’aux	  privilèges	  de	  la	  mafia,	  des	  détenus	  en	  cols	  blancs	  et	  
des	  hauts	  gradés	  de	  l’armée.	  Les	  anciens	  schémas	  criollos	  ont	  repris	  la	  main	  dans	  le	  
système	  carcéral.	  Néanmoins,	  quelques	  35'000	  prisonniers	  –	  environ	  un	  tiers	  de	   la	  
population	   détenue	   en	   Colombie	   –	   sont	   incarcérés	   dans	   des	   prisons	   du	   modèle	  
Coleman,	  qui	  continuent,	  en	  dépit	  de	  l’infiltration	  de	  pratiques	  criollas,	  d’appliquer	  
le	  régime	  de	  dureté	  enseigné	  par	  les	  américains.	  Le	  système	  carcéral	  colombien	  est	  
ainsi	   devenu	   un	   univers	   singulier	   où	   cohabitent	   deux	   «	  cultures	  »	   carcérales	  
distinctes,	  voire	  contradictoires.	  
	  
3. En	  dépit	   de	   fortes	   contraintes,	   les	   détenus	   soumis	   au	  nouveau	   régime	   carcéral	  
développent	   des	   tactiques	   d’adaptation	   et	   de	   résistance	   individuelles	   et	  
collectives	  
	  
En	  associant	  les	  perspectives	  théoriques	  du	  philosophe	  Giorgio	  Agamben	  et	  du	  sociologue	  
Erving	   Goffman	   dans	   l’analyse	   des	   données	   empiriques	   recueillies	   dans	   les	   prisons	   de	  
haute	   sécurité	   colombiennes,	   cette	   étude	   met	   à	   jour	   deux	   faces	   de	   l’espace	   carcéral	  
contemporain	  :	  d’une	  part,	  celle	  de	  l’assujettissement	  et	  du	  contrôle	  et,	  d’autre	  part,	  celle	  
des	  multiples	  formes	  de	  résistance	  à	  la	  toute-­‐puissance	  du	  pouvoir	  biopolitique.	  	  	  	  
	  
3.1. 	  Les	   standards	   de	   la	   Nouvelle	   culture	   carcérale	   imposent	   des	   formes	  
inédites	  de	  contrôle,	  de	  dépossession	  et	  de	  mortification	  de	  la	  personnalité.	  
	  
Les	  prisons	  de	  haute	  sécurité	  inspirées	  du	  modèle	  américain	  ont	  instauré	  des	  formes	  
inédites	  de	  contrôle	  et	  de	  soumission	  qui	  apparentent	   l’espace	  carcéral	  colombien	  
au	  concept	  de	  «	  camp	  »	  développé	  par	  Giorgio	  Agamben.	  En	   reprenant	   les	   formes	  
de	   mortification	   de	   la	   personnalité	   dans	   les	   institutions	   totales	   proposées	   par	  
Goffman,	  on	  peut	   reconnaître	  différents	  mécanismes	  de	  pouvoir	  qui	   s’exercent	  de	  
façon	   totalitaire	   sur	   les	   détenus	  :	   la	   dépossession	   matérielle	   et	   identitaire,	  
l’exposition	   contaminante,	   l’isolement	   géographique	   et	   social,	   les	   traitements	  
inhumains	   et	   dégradants	   et,	   enfin,	   les	   mortifications	   spécifiques	   de	   genre	   qui	  




3.2. Le	  corps	  est	  à	  la	  fois	  la	  cible	  du	  pouvoir	  biopolitique	  dans	  l’espace	  carcéral	  
et	  un	  centre	  de	  résistance	  pour	  les	  détenus.	  
	  
L’assujettissement	  du	  détenu	  dans	  l’espace	  carcéral	  passe	  avant	  tout	  par	  le	  contrôle	  
de	   son	   corps.	   Contraint,	   exposé,	   dépouillé	   des	   «	  accessoires	  »	   qui	   permettent	  
d’offrir	   une	   présentation	   de	   soi	   essentielle	   au	   maintien	   de	   l’identité,	   soumis	   à	  
différentes	  souffrances	  qui	  le	  transforment	  et	  peuvent	  le	  rendre	  méconnaissable,	  le	  
corps	  enfermé	  en	  prison	  est	  la	  cible	  privilégiée	  de	  l’exercice	  du	  biopouvoir	  ;	  selon	  les	  
termes	   d’Agamben,	   le	   corps	   est	   le	   moyen	   par	   lequel	   le	   «	  pouvoir	   souverain	  »	  
parvient	   à	   réduire	   l’individu	   à	   la	   «	  vie	   nue	  »	   dans	   la	   prison.	   Pourtant,	   à	   cette	  
tentative	  de	  mise	   à	  nu	  physique	  et	   symbolique,	   les	   individus	  opposent	   ce	  que	   j’ai	  
appelé	   des	   «	  tactiques	   d’habillement	   du	   corps	  »	   qui	   leur	   permettent	   de	   protéger	  
leur	  personnalité.	  Ces	  tactiques	  passent	  notamment	  par	  une	  lutte	  clandestine	  pour	  
maintenir	   leur	  «	  présentation	  personnelle	  »	  (Goffman,	  1968)	  et	  pour	  préserver	  des	  
relations	  sentimentales	  et	  leur	  sexualité.	  
	  
3.3. L’opposition	   des	   détenus	   se	   manifeste	   à	   la	   fois	   par	   des	   résistances	  
quotidiennes	   de	   basse	   intensité	   et	   par	   une	   opposition	   frontale	   aux	   autorités	  
carcérales.	  	  
	  
Les	   «	  tactiques	   d’habillement	   du	   corps	  »,	   tout	   comme	   les	   «	  tactiques	   de	  
préservation	  de	  l’intégrité	  personnelle	  »,	  qui	  ont	  été	  présentées	  en	  détail	  dans	  cette	  
étude,	   se	  manifestent	   principalement	   dans	   la	   vie	   clandestine	   de	   la	   prison	   comme	  
des	   activités	   de	   résistance	   de	   «	  basse	   intensité	  »	   (ou	   «	  adaptations	   secondaires	  »,	  
selon	   la	   terminologie	  goffmannienne)	   faisant	  appel	  à	   l’ingéniosité	  et	  à	   la	  créativité	  
des	   détenus.	   Cependant,	   de	   façon	   plus	   ponctuelle,	   il	   arrive	   que	   l’opposition	   au	  
pouvoir	  s’exprime	  par	  des	  luttes	  collectives	  qui	  prennent	  ouvertement	  la	  forme	  d’un	  
bras	   de	   fer	   avec	   l’autorité	  :	   c’est	   le	   cas	   des	  mouvements	   de	  désobéissance	   et	   des	  
grèves	  de	  prisonniers.	  Ces	  différentes	  formes	  de	  résistance	  se	  conjuguent	  au	  sein	  de	  
l’espace	   carcéral	   et	   démontrent	   la	   capacité	   d’agir	   («	  agency	  »)	   des	   reclus	   en	  dépit	  
des	  conditions	  sévères	  de	  l’enfermement	  de	  haute	  sécurité.	  
	  
3.4. 	  Il	   existe	  du	  «	  jeu	  »	   entre	   les	   autorités	   carcérales	   et	   la	   communauté	  des	  
détenus,	  ce	  qui	  permet	  à	  cette	  dernière	  de	  préserver	  une	  marge	  d’influence	  sur	  les	  
règles	  en	  vigueur	  au	  sein	  de	  l’espace	  carcéral.	  
	  
La	   complexité	   du	   monde	   carcéral	   ne	   permet	   pas	   de	   classifier	   les	   agents	  
pénitentiaires	  et	   la	  communauté	  des	  détenus	  comme	  deux	  catégories	  ennemies	  et	  
hermétiquement	  fermées	  l’une	  à	  l’autre.	  L’ethnographie	  des	  prisons	  démontre	  qu’il	  
existe	  une	  zone	  grise,	  un	  espace	  de	  négociation	  qui	  explique	  qu’il	  est	  possible,	  pour	  
les	  détenus,	  d’obtenir	  certains	  droits	  par	  des	  mouvements	  de	  résistance	  ou	  de	  faire	  
accepter	  des	  activités	   initialement	   interdites	  dans	   le	   règlement.	  Cette	   large	  marge	  
de	  manœuvre	  entre	   l’autorité	  pénitentiaire	  et	   les	  détenus	  découle	  principalement	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du	   	   degré	   de	   souplesse	   du	   système	   carcéral	   criolla,	   qui	   est	   reproduit	   par	   les	  
différents	  acteurs	  du	  monde	  des	  prisons.	  
Importance	  des	  résultats	  pour	  le	  monde	  scientifique	  
et	  pour	  le	  débat	  public	  
Les	  résultats	  exposés	  ci-­‐dessus	  alimentent	  le	  débat	  dans	  les	  sciences	  sociales	  de	  plusieurs	  
points	  de	  vue.	  D’une	  part,	  cette	  thèse	  contribue	  à	  l’analyse	  d’une	  contradiction	  apparente	  
de	   la	   mondialisation	  :	   celle	   de	   la	   circulation	   internationale	   des	   formes	   d’enfermement.	  
L’exploration	   de	   la	   mobilité	   globale	   du	   modèle	   de	   prison	   américain	   est	   un	   exemple	  
emblématique	   de	   cette	   facette	   peu	   explorée	   de	   la	   mondialisation.	   D’autre	   part,	   la	  
démarche	   novatrice	   empruntée	   dans	   cette	   recherche	   –	   qui	   combine	   de	   façon	   inédite	  
différentes	  grilles	  de	  lecture	  et	  propositions	  méthodologiques	  empruntées	  au	  champ	  de	  la	  
géographie	   urbaine,	   de	   la	   criminologie125,	   de	   la	   philosophie	   politique	   et	   des	   relations	  
internationales	  –	   a	  produit	  des	   résultats	  originaux.	   Le	  pari	  méthodologique	   consistant	   à	  
analyser	  les	  transformations	  globales	  du	  secteur	  pénal	  et	  carcéral	  sur	  la	  base	  des	  apports	  
de	   l’analyse	   géographique	   de	   la	   mondialisation	   urbaine	   a	   été	   très	   productif	   (Allen	   &	  
Cochrane,	   2010;	   McCann,	   2011;	   McCann	   &	   Ward,	   2010;	   Peck	   &	   Theodore,	   2010;	  
Robinson,	  2011).	  Les	  nouvelles	  méthodologies	  des	  urban	  policy	  mobilities	  appliquées	  à	  la	  
question	  de	   l’exportation	  du	  modèle	  carcéral	  américain	  ont	  permis	  de	  retracer	  de	  façon	  
minutieuse	   ce	   processus	   mobile	   en	   tenant	   compte	   de	   ses	   différentes	   dimensions	  
(institutionnelle,	   politique,	   économique,	   humaine	   et	   émotionnelle).	   Un	   enseignement	  
pourra	   en	   être	   tiré	   lors	   de	   futures	   recherches	   portant	   sur	   des	   thématiques	  
criminologiques	  :	  l’analyse	  des	  transformations	  du	  monde	  pénal,	  comme	  celle	  portant	  sur	  
monde	  urbain,	   est	   enrichie	  par	   une	   approche	   visant	   à	   restituer	   les	   processus	   en	  œuvre	  
dans	  toute	  leur	  «	  épaisseur	  ethnographie	  ».	  
L’orientation	  de	  la	  recherche	  vers	  les	  méthodes	  ethnographiques	  met	  en	  effet	  en	  lumière	  
des	   aspects	   essentiels	   de	   la	   mobilité	   internationale	   des	   modèles	   pénaux/carcéraux	   qui	  
n’avaient	   pas	   été	   soulignés,	   jusqu’à	   présent,	   dans	   les	   recherches	   en	   criminologie	   (voir	  
notamment	   (Garland,	   2001;	   Melossi,	   Sozzo,	   &	   Sparks,	   2011;	   Newburn	   &	   Sparks,	   2004;	  
Rivera	  Beiras,	   2011).	   J’ai	   ainsi	   pu	   démontrer	   la	   diversité	   des	   circuits	   de	   diffusion,	   la	  
pluralité	   des	   acteurs	   impliqués,	   les	   motivations	   disjointes,	   et	   potentiellement	  
contradictoires,	  des	  «	  exportateurs	  »	  et	  des	  «	  importateurs	  »,	   le	   rôle	  de	  certains	  acteurs	  
de	  «	  second	  rang	  »	  (les	  cadres	  de	  l’administration	  pénitentiaire)	  et	  enfin	  l’importance	  des	  
relations	  humaines	  et	  de	  la	  dimension	  émotionnelle	  de	  la	  mobilité	  des	  politiques.	  
Puiser	  dans	   les	  ressources	  de	   la	  géographie	  urbaine	  pour	  appréhender	  cette	  thématique	  
criminologique	   m’a	   également	   incitée	   à	   considérer	   la	   mobilité	   du	   modèle	   carcéral	  
américain	  à	   la	   fois	  dans	  ses	  dimensions	   immatérielle	  et	  matérielle.	  Les	  ouvrages	  portant	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  Voir	   l’acception	   large,	  dans	   ce	   travail,	   de	   la	   criminologie	   comme	  discipline	   regroupant	   l’étude	  du	  droit	  
pénal,	  ainsi	  que	  l’histoire	  et	  la	  sociologie	  des	  politiques	  pénales	  et	  carcérales	  (note	  n°	  1).	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sur	   les	   espaces	   de	   circulation	   internationale	   du	   design	   offrent	   des	   clés	   de	   lecture	  
essentielles	  des	  types	  architecturaux	  «	  en	  mouvement	  »	  :	  elles	  suggèrent	  notamment	  de	  
considérer	   avec	   attention	   les	   dimensions	   sociales	   et	   politiques	   des	   formes	   construites,	  
telles	   que	   les	   asymétries	   de	   pouvoir	   qu’elles	   incarnent	   et	   la	   portée	   symbolique	   –	  
notamment	   en	   terme	   de	   «	  modernité	  »	   dont	   elles	   sont	   chargées,	   en	   particulier	   dans	   le	  
contexte	   de	   relations	   postcoloniales	   (Gillem,	   2007;	   Guggenheim	   &	   Söderström,	   2010;	  
King,	   2010;	  McNeill,	   2009;	   Schneekloth,	   2010;	   Söderström,	   2012a,	   2012c).	   J’ai	   ainsi	   pu	  
mettre	  en	  exergue,	  dans	  mon	  cas	  d’étude,	  que	   le	   transfert	  des	  politiques	  pénitentiaires	  
américaines	   est	   également	   celui	   de	   type	   architectural	  particulier:	   celui	   de	   la	   prison	  
fédérale	  américaine	  de	  haute	  sécurité,	  type	  emblématique	  de	  l’ère	  politique	  de	  d’«	  ultra-­‐
punitivité	  pénale	  »	  aux	  Etats-­‐Unis	  depuis	  la	  fin	  du	  XXe	  siècle.	  
Ma	   recherche	  s’inscrit	  également	  dans	   le	   renouvellement,	  dans	   les	   sciences	   sociales,	  de	  
l’ethnographie	  des	  prisons	  ;	  elle	  chercher	  à	  contribuer	  à	  orienter	  à	  nouveau	  le	  regard	  des	  
chercheurs	  sur	  le	  monde	  des	  détenus.	  Les	  résultats	  de	  mon	  étude	  font	  ressortir	  la	  manière	  
dont	   l’espace	  carcéral	  américain	  et	   le	   régime	  disciplinaire	  qui	   lui	  est	  associé	  provoquent	  
des	  formes	  de	  mortification	  qui	  affectent	  les	  prisonniers	  dans	  les	  fondements	  mêmes	  de	  
leur	   identité.	  Mon	  travail	  démontre	  néanmoins	  que	   l’espace	  carcéral	  n’est	  pas	  univoque	  
et	  que	  de	  multiples	  formes	  de	  résistance	  s’y	  développent	  pour	  s’opposer	  à	  la	  «	  vie	  nue	  ».	  
L’analyse	  de	  ces	  manifestations	  de	  résistance	  de	  la	  part	  des	  détenus	  contribue	  à	  alimenter	  
une	   perspective	   comparative	   sur	   les	   formes	   d’agency	   développées	   par	   les	   personnes	  
confinées	  dans	  des	  espaces	  carcéraux,	  dans	  différents	  contextes	  au	  niveau	   international	  
(Dirsuweit,	   2005;	  Moran,	  Gill,	  &	  Conlon,	  2013;	  Pallot,	   2007;	  Piacentini,	   Pallot,	  &	  Moran,	  
2009;	  Sybley	  &	  Van	  Hoven,	  2008)	  
Les	  résultats	  de	  cette	  recherche	  ne	  contribuent	  pas	  seulement	  à	  des	  discussions	  au	  sein	  
du	   monde	   scientifique,	   mais	   également	   aux	   débats	   politiques	   actuels.	   Les	   analyses	  
produites	   dans	   ce	   travail	   sur	   le	   monde	   des	   prisons,	   sur	   le	   modèle	   pénal	   et	   carcéral	  
américain,	  sur	  son	  influence	  mondiale	  et	  ses	  modes	  de	  diffusion,	  mais	  également	  sur	  les	  
résistances	   soulevées	   par	   la	   diffusion	   globale	   de	   modèles	   sécuritaires,	   ont	  
indiscutablement	  une	  portée	  politique.	  
L’un	   de	   ces	   enjeux	   politiques	   majeurs	   concerne	   le	   rôle	   de	   la	   prison	   dans	   les	   formes	  
contemporaines	   de	   gouvernementalité.	   Je	   terminerai	   ainsi	   par	   quelques	   remarques	   sur	  
cette	  question	  essentielle,	  qui	  appelle	  un	  débat	  de	  société	  nécessaire	  et	  urgent.	  
Ouvrir	  le	  débat	  sur	  la	  prison	  
L’expansion	  gigantesque	  du	  système	  carcéral	  américain	  a	  été	  un	  phénomène	  précurseur	  
d’une	  tendance	  qui	  est	  devenue	  mondiale	  :	  sur	  les	  cinq	  continents,	  à	  quelques	  exceptions	  
près,	   le	   recours	   à	   la	   prison	   s’est	   amplifié	   de	   façon	   spectaculaire	   au	   cours	   des	   trente	  
dernières	   années.	   En	   ce	   début	   de	   XXIe	   siècle,	   l’enfermement	   pénal	   est,	   à	   l’évidence,	  
devenu	   une	   forme	   prépondérante	   de	   gouvernementalité	   pour	   les	   Etats.	   Au	   regard	   de	  
cette	  évolution,	  il	  est	  dès	  lors	  étonnant	  que	  les	  «	  cris	  d’alarme	  »	  d’une	  partie	  importante	  
de	   la	   classe	   politique	   se	   fassent	   régulièrement	   entendre	   pour	   dénoncer	   le	   laxisme	   en	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matière	   pénale,	   qui	   serait	   responsable	   d’une	   situation	   d’insécurité	   croissante.	   Ces	   voix	  
affirment	   que	   la	   lutte	   contre	   l’insécurité	   passe	   nécessairement	   par	   un	   emploi	   encore	  
beaucoup	  plus	  systématique	  de	  la	  peine	  carcérale.	  
Comment	   les	   gouvernements	   en	   sont-­‐ils	   venus	   à	   recourir	   de	   façon	   aussi	   courante	   et	  
décomplexée	   à	   la	   privation	   de	   liberté	   qui,	   dans	   les	   fondements	   de	   la	   pensée	   libérale,	  
représente	   l’acte	  punitif	  de	   la	  plus	  haute	  gravité,	  et	  qui	  engage	   la	   légitimité	  même	  d’un	  
Etat	  démocratique	  ?	  L’augmentation	  sans	  précédent	  du	  recours	  à	  la	  prison	  dans	  le	  monde	  
contemporain	   laisse	   d’autant	   plus	   perplexe	   qu’il	   apparaît	   comme	   un	   choix	   largement	  
irrationnel,	  aux	  vues	  des	  objectifs	  qu’est	   censé	  atteindre	  cette	   institution126.	  En	  effet,	   la	  
prison	  présente	  de	  piètres	   résultats	  −	  voir	  des	   résultats	   clairement	   contreproductifs	  –	   si	  
l’on	   évalue,	   une	   à	   une,	   ses	   finalités:	   la	   rééducation,	   la	   dissuasion,	   la	   neutralisation	   et	  
l’expiation	  (Combessie,	  2004).	  	  
En	   premier	   lieu,	   le	   mythe	   de	   la	   prison	   comme	   instrument	   de	   resocialisation	   et	   de	  
réinsertion	  sociale	  a	  été	  anéanti	  par	   les	  études	  scientifiques.	  Vivre	  harmonieusement	  en	  
liberté	   ne	   s’apprend	   pas	   en	   étant	   enfermé.	   Loin	   de	   rééduquer,	   la	   prison	   aggrave	   la	  
vulnérabilité	   psychologique	   des	   détenus	   (comme	   en	   témoigne	   les	   taux	   de	   suicides	   très	  
élevés	  en	  prison,	  en	  particulier	  en	  Europe	  (Duthé,	  Hazard,	  &	  Pan	  Ké	  Shon,	  2009),	  brise	  les	  
parcours	  de	  vie,	  tout	  comme	  elle	  stigmatise	  les	  ex-­‐condamnés	  et	  les	  condamne	  souvent	  à	  
la	  marginalité	  après	  leur	  remise	  en	  liberté.	  L’emprisonnement	  entraîne	  ainsi	  une	  série	  de	  
dommages	   sociaux,	   économiques,	   relationnels	   et	   identitaires	   pour	   les	   détenus	   et	   pour	  
leurs	  proches	  (Touraut,	  2012).	  Les	  formes	  de	  «	  mortification	  de	  la	  personnalité	  »	  en	  œuvre	  
dans	  l’espace	  carcéral	  ont	  d’ailleurs	  été	  exposées	  en	  détail	  au	  chapitre	  7	  de	  ce	  travail,	  au	  
travers	   de	   l’examen	   des	   conditions	   de	   vie	   dans	   les	   prisons	   de	   haute	   sécurité	  
colombiennes.	  
En	   deuxième	   lieu,	   la	   fonction	   préventive	   de	   la	   prison	   –	   soit	   l’effet	   dissuasif	   qu’elle	   doit	  
produire	   chez	   les	   délinquants	   potentiels	   –	   n’est	   pas	   clairement	   démontré.	   Les	   études	  
mettent	   au	   contraire	  en	  évidence	  que	   la	   sévérité	  des	  peines	  n’a	  pas	  d’incidence	   sur	   les	  
actes	   criminels	  ;	   c’est	   la	   certitude	   d’être	   identifié,	   et	   non	   la	   lourdeur	   (ou	   la	   nature	  
carcérale)	   de	   la	   sanction,	   qui	   est	   susceptible	   d’agir	   préventivement	   sur	   la	   criminalité	  
(Nagin	   &	   Durlauf,	   2010).	   Dans	   tous	   les	   cas,	   en	   ce	   qui	   concerne	   la	   diminution	   de	   la	  
criminalité,	  il	  n’est	  pas	  établi	  que	  l’emprisonnement	  représente	  une	  mesure	  plus	  efficace	  
que	  d’autres	  types	  d’actions	  (aménagements	  urbains,	  politiques	  de	  réduction	  des	  risques	  
(harm	   reduction)	   auprès	   des	   communautés,	   médiations,	   arbitrages,	   et,	   en	   amont,	  
politiques	  de	  lutte	  contre	  l’exclusion	  sociale,	  accès	  universel	  à	  l’éducation	  etc.).	  On	  notera	  
encore	  que	  la	  prison	  encourage	  la	  consolidation	  des	  réseaux	  criminels	  qui,	  conjuguée	  à	  la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126	  J’aborderai	  ici	  les	  objectifs	  ouvertement	  déclarés	  de	  la	  prison	  dans	  la	  société	  libérale,	  et	  non	  la	  «	  fonction	  
occulte	  »	   de	   l’hyper-­‐incarcération,	   telle	   que	   le	   suggère	   Loïc	   Wacquant	   et	   d’autres	   auteurs	  ;	   ces	   derniers	  
décrivent	   le	   caractère	   instrumental	   de	   la	   prison	   en	   tant	   qu’institution	   vouée	   au	   contrôle	   répressif	   des	  
couches	  «	  surnuméraires	  »	  du	  prolétariat	  post-­‐industrielle	  dans	  le	  système	  néolibéral	  (Wacquant,	  2010).	  Sur	  




marginalisation	   des	   ex-­‐condamnés,	   aggrave	   la	   situation	   de	   criminalité.	   Cette	  
caractéristique	   de	   la	   prison	   comme	   «	  école	   du	   crime	  »	   transparaît	   notamment	   dans	   les	  
taux	   de	   récidives	   extrêmement	   élevés,	   notamment	   aux	   Etats-­‐Unis	   et	   en	   Europe	   (Nagin,	  
Cullen,	  &	  Lero	  Jonson,	  2011).	  
En	   troisième	   lieu,	   la	   fonction	   «	  neutralisatrice	  »	   de	   la	   prison	   n’est	   pas	   non	   plus	   très	  
convaincante.	  Il	  n’existe	  pas	  de	  corrélation	  établie	  entre	  un	  taux	  élevé	  d’incarcération	  (qui	  
devrait	  correspondre	  à	  une	  forte	  «	  neutralisation	  »	  des	  criminels)	  et	  une	  faible	  criminalité.	  
Un	   cas	   singulier	   comme	   celui	   de	   la	   Finlande,	   qui	   a	  mené	   une	   politique	   volontariste	   de	  
désincarcération	   au	   cours	   des	   trente	   dernières	   années	   et	   diminué	   de	   moitié	   son	   taux	  
d’emprisonnement,	  n’a	  pas	  connu	  de	  variation	  substantielle	  de	  la	  criminalité,	  alors	  même	  
qu’elle	   «	  neutralise	  »	   aujourd’hui	   beaucoup	  moins	   de	   délinquants	   qu’auparavant	   (Pratt,	  
2008).	  Par	  ailleurs,	  dans	  le	  cas	  de	  l’emprisonnement	  	  pour	  trafic	  de	  drogue	  −	  qui	  concerne	  
un	   immense	   pan	   de	   la	   population	   carcérale	   mondiale	   –	   la	   fonction	   de	   neutralisation	  
entraîne	  un	  «	  effet	  de	  substitution	  »	  :	   la	  personne	  qui	  est	   incarcérée,	  et	  par	  conséquent	  
retirée	  de	   la	  chaîne	  de	  production	  et	  de	  distribution,	  est	   immédiatement	  remplacée	  par	  
une	   autre,	   qui	   entre	   à	   son	   tour	   dans	   le	  monde	   de	   la	   délinquance	   (Zimring	   &	   Hawkins,	  
1995).	  Certains	  délits,	  comme	  le	  trafic	  de	  drogue,	  sont	  stimulés	  par	  l’existence	  d’une	  forte	  
demande	   économique	   ou	   sociale	  ;	   dans	   ces	   cas,	   l’emprisonnement	   est	   une	   mesure	  	  
contreproductive	  :	  il	  ne	  diminue	  pas	  la	  fréquence	  de	  ce	  délit	  dans	  la	  société,	  et	  y	  entraîne	  
même	  de	  nouvelles	  personnes.	  
En	  terme	  d’efficacité	  de	  la	  peine	  privative	  de	  liberté,	   la	  fonction	  expiatrice	  ou	  répressive	  
est	  ainsi,	  tristement,	  la	  plus	  cohérente127.	  Mais	  on	  peut	  se	  demander	  si	  la	  grande	  majorité	  
des	  crimes	  qui	  sont	  punis	  par	  la	  prison	  sont	  effectivement	  les	  plus	  dommageables	  pour	  la	  
société	  et	   si	   ce	  ceux	  qui	  méritent,	  de	  ce	   fait,	   la	  peine	   la	  plus	  grave	  prévue	  par	   les	  Etats	  
démocratiques.	  On	  notera	   ainsi	   que	  nombre	  de	   crimes	  aux	   conséquences	  extrêmement	  
préjudiciables	   pour	   l’ensemble	   de	   la	   société	   –	   criminalité	   économique,	   dégâts	  
environnementaux	   –	   ne	   sont	   généralement	   pas	   punis	   d’emprisonnement,	   mais	   sont	  
traités	  prioritairement	  par	  des	  médiations	  et	  des	  arbitrages	  civils	  qui	  débouchent	  sur	  des	  
compensations	   économiques.	   A	   l’inverse,	   l’emprisonnement	   touche	   prioritairement	   les	  
couches	  les	  plus	  vulnérables	  de	  la	  population,	  en	  sanctionnant	  des	  comportements	  dont	  la	  
portée	  sociale	  n’est	  pas	   toujours	  d’une	  extrême	  gravité,	  comme	  c’est	   le	  cas	  du	  trafic	  de	  
drogue.	  Enfin,	  pour	  de	  nombreuses	  victimes,	  cette	  fonction	  de	  «	  vengeance	  »	  de	  la	  peine	  
privative	   de	   liberté	   ne	   représente	   pas	   une	   solution	   produisant	   de	   la	   satisfaction,	   du	  
soulagement	  ou	  une	  réparation	  du	  mal	  commis.	  
Les	  quelques	  éléments	  de	  réflexion	  sur	  les	  fonctions	  sociales	  de	  la	  prison	  que	  je	  viens	  de	  
mentionner	   visent	   à	   ouvrir	   des	   pistes	   de	   débat	   public	   sur	   l’efficacité	   de	   l’institution	  
carcérale.	   La	   prison	   a	   pris	   une	   dimension	   sans	   précédent	   dans	   la	   manière	   dont	   l’Etat	  
contemporain	   cherche	   à	   réguler	   les	   comportements	   sociaux.	   A	   l’aune	   d’évaluations	  
rigoureuses	  et	  rationnelles,	  qui	  s’élèvent	  au-­‐dessus	  des	  discours	  passionnés	  et	  populistes,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127	   C’est	   d’ailleurs	   sur	   ce	   constat	   que	   le	   système	   carcéral	   américain	   s’est	   drastiquement	   réorienté	   sur	   ses	  
fonctions	  de	  punition	  et	  de	  sécurité,	  tout	  en	  s’étendant	  massivement	  en	  terme	  quantitatif	  (voir	  chapitre	  4).	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il	  est	  temps	  de	  se	  demander,	  en	  définitive,	  à	  quoi	  sert	  la	  prison	  et	  quel	  est	  le	  prix,	  humain	  
et	  économique,	  que	  la	  société	  consent	  à	  payer	  pour	  la	  maintenir	  à	  la	  place	  qu’elle	  occupe	  
aujourd’hui.	  	  
Le	   débat	   sur	   la	   répression	   pénale	   et	   la	   privation	   de	   liberté	   devrait,	   en	   toute	   logique,	  
commencer	   par	   la	   question	   centrale	   de	   la	   prohibition	   des	   drogues.	   Comme	   le	   montre	  
l’exemple	  colombien,	  cinquante	  années	  de	  «	  guerre	  globale	  contre	  la	  drogue	  »	  ont	  abouti	  
sur	  un	  dramatique	  échec,	  qui	  a	  coûté,	  au	  niveau	  global,	  des	  dizaines	  de	  milliers	  de	  vies	  et	  
des	   milliards	   de	   dollars,	   sans	   réussir	   à	   résoudre	   les	   problèmes	   sociaux	   liés	   à	   la	  
consommation	  de	  stupéfiants.	  Cette	  guerre	  contre	  la	  drogue	  est	  aujourd’hui	  la	  raison	  pour	  
laquelle	   une	   grande	   partie	   des	   dix	   millions	   d’individus	   incarcérés	   dans	   le	   monde	   se	  
retrouvent	   derrière	   les	   barreaux.	   Comme	   cela	   a	   été	   mentionné	   dans	   cette	   thèse,	   une	  
brèche	   a	   été	   ouverte	   ces	   dernières	   années	   dans	   le	   débat	   public,	   qui	   fait	   écho	   aux	  
propositions	  toujours	  plus	  pressantes,	  de	  la	  part	  de	  personnalités	  influentes	  et	  de	  certains	  
gouvernements,	   de	   traiter	   la	   problématique	   de	   la	   drogue	   comme	   un	   enjeu	   de	   santé	  
publique	  et	  non	  comme	  un	  enjeu	  de	  répression	  pénale.	  Un	  tournant	  dans	  cette	  direction,	  
à	   l’échelle	   des	   instances	   de	   gouvernance	   internationales,	   pourrait	   signifier	   une	  
désincarcération	  massive	   à	   l’échelle	  mondiale.	  Des	   recherches	   sur	   la	   dépénalisation	  des	  
drogues,	  qui	  puissent	  alimenter	  ce	  débat	  politique	  porteur	  d’un	  changement	  historique,	  
restent	  encore	  à	  effectuer	  et	  à	  communiquer	  par	  des	  publications.	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Annexe	  1:	  Grille	  d’entretiens	  semi-­‐directifs	  avec	  les	  




Nous	  désignons	  par	  «	  acteurs	  »	  du	  dispositif	  carcéral	  les	  représentants	  d’institution	  qui	  sont	  partie	  
prenante	   du	   dispositif	   carcéral	   et	   de	   la	  mobilité	   du	  modèle	   de	   prison	   étatsunien	   en	   Colombie,	   à	  
l’exception	   des	   détenu-­‐e-­‐s,	   des	   ex-­‐détenu-­‐e-­‐s	   et	   de	   leur	   famille,	   qui	   font	   objet	   d’une	   autre	   grille	  
d’entretien.	  
	  
Les	  entretiens	  étant	  qualitatifs	  et	  semi-­‐directifs,	   les	  entrées	  thématiques	  sont	  volontairement	  peu	  
nombreuses	   et	   ouvertes	   afin	   de	   laisser	   une	   marge	   de	   discussion	   suffisante	   avec	   chaque	   acteur	  	  
interrogé,	  en	  fonction	  de	  sa	  spécificité.	  
	  
Cette	   grille	   est	   destinée	   servir	   de	   guide	   lors	   de	   la	   réalisation	   des	   entretiens	  :	   les	   entrées	  
thématiques	  permettront	  d’orienter	   les	  questions	  envers	   les	  acteurs	  afin	  d’apporter	  des	  éléments	  
de	  réponses	  aux	  questions	  et	  hypothèses	  de	  recherche.	  
	  
Rappelons	  que	  le	  traitement	  du	  matériau	  d’interviews	  sera	  effectué	  selon	  la	  méthode	  de	  l’analyse	  
qualitative	   semi-­‐inductive	   (Maroy,	   1995).	   La	   réalisation	  des	   entretiens	   s’effectue	   en	   fonction	  des	  
hypothèses	   de	   recherche,	  mais	   la	   construction	   des	   catégories	   descriptives	   et	   conceptuelles	   de	   la	  




ACTEURS	  POTENTIELS	  DU	  DISPOSITIF	  CARCERAL	  A	  INTERROGER	  (non	  exhaustif)	  :	  
	  
1. AGENTS	  LOCAUX	  DU	  TRANSFERT	  :	  THE	  «	  SOUTHERN	  ACTIVIST	  EXPERTS	  NETWORK	  »	   (Langer,	  
2007)130	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130	  Langer	  (2007)	  réalise	  une	  étude	  minutieuse	  du	  transfert	  de	  politique	  en	  Amérique	  latine,	  analysant	  le	  cas	  
de	   l’adoption	   du	   code	   de	   procédure	   pénale	   accusatoire	   (caractéristique	   du	   régime	   pénal	   étatsunien	  
notamment)	   dans	   14	   pays	   du	   continent	   en	   seulement	   15	   ans.	   D’après	   l’auteur,	   ce	   transfert	   de	   politique	  
publique	  ne	   ressort	  nullement	  d’une	   imposition	  de	   l’extérieur,	  mais	  est	  au	  contraire	  essentiellement	  dû	  à	  




-­‐ Instituto	  Nacional	  Penitenciario	  y	  Carcelario	  (INPEC)	  
-­‐ Architectes	   colombiens	   chargés	   de	   projet	   EPAMS	   (établissements	   pénitentiaires	   de	  
moyenne	  et	  haute	  sécurité)	  ou	  ERON	  (établissements	  de	  réclusion	  de	  l’ordre	  national)	  
-­‐ Ministère	  de	  la	  Justice	  (bureau	  de	  la	  politique	  pénitentiaire	  et	  carcérale)	  
-­‐ Directeurs	  d’établissement	  de	  détention	  
	  
2. AGENTS	  EXTERIEURS	  DU	  TRANSFERT	  
	  
-­‐ Ambassade	   des	   Etats-­‐Unis	   (préférablement	   le	   secteur	   chargé	   de	   la	   politique	  
pénitentiaire)	  
-­‐ Bureau	  Fédéral	  des	  Prisons	  étatsunien	  (FBP)	  
	  
3. «	  HUMAN	  RIGHTS	  ACTIVISTS	  »	  (HATHAZY,	  2009)131	  
	  
-­‐ Comité	  de	  Solidarité	  avec	  les	  Prisonniers	  Politiques	  
-­‐ Defensoría	  del	  Pueblo	  
-­‐ Procuraduría132	  
-­‐ Magistrat	  de	  la	  Cour	  constitutionnelle	  :	  l’un	  des	  auteurs	  de	  la	  sentence	  T-­‐153133	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ce	  transfert.	  Dans	   le	  cas	  du	  transfert	  de	  modèle	  pénitentiaire	  en	  Colombie,	   il	  est	  évident	  que	  les	  autorités	  
étatsuniennes	  ont	  joué	  un	  rôle	  prépondérant	  dans	  la	  mobilité	  du	  modèle	  (en	  raison	  des	  conditions	  de	  forte	  
influence	   engendrées	   par	   le	   Plan	   Colombie).	   Sans	   minimiser	   l’importance	   du	   rôle	   des	   autorités	  
étatsuniennes,	   il	  nous	  paraît	   tout	  à	   fait	  pertinent	  d’analyser	  également	   le	   rôle	   joué	  par	   les	  acteurs	   locaux	  
activement	   engagés	   dans	   la	   promotion	   de	   l’introduction	   de	   ce	   modèle	   en	   Colombie,	   comme	   le	   suggère	  
Langer.	   Si	   nous	   postulons	   que	   ces	   acteurs	   ont	   été	   de	   façon	   générale	   les	   promoteurs	   locaux	   du	   «	  modèle	  
américain	  »	   et	   de	   la	   «	  Nouvelle	   culture	   pénitentiaire	  »,	   il	   s’agira	   néanmoins	   de	   ne	   pas	   sous-­‐estimer	   le	  
potentiel	   critique	   de	   leur	   discours	   face	   à	   l’introduction	   de	   ce	   nouveau	  modèle,	   presque	   10	   ans	   après	   le	  
début	  du	  processus	  de	  réforme.	  
131	  Hathazy	  (2009)	  utilise	   la	  théorie	  des	  champs	  de	  Pierre	  Bourdieu	  pour	  montrer	  comment	  le	  transfert	  du	  
code	  de	  procédure	  pénale	  accusatoire	  au	  Chili	  et	  en	  Argentine	  est	  conditionné	  par	  les	  luttes	  de	  pouvoir	  des	  
acteurs	  du	  champ	  du	  droit	  et	  de	  la	  politique	  criminelle,	  en	  fonction	  de	  leur	  capital	  (matériel	  et	  symbolique)	  
et	  de	  leurs	  intérêts.	  Il	  fait	  en	  outre	  apparaître	  le	  lobby	  des	  «	  human	  right	  activists	  »	  comme	  partie	  prenante	  
de	   ce	   champ.	   Cette	   catégorie	   des	   militants	   des	   droits	   de	   l’homme,	   également	   très	   active	   dans	   le	   débat	  
juridique,	  pénal	  et	  carcéral	  en	  Colombie,	  nous	  semble	  également	  pertinente	  dans	   la	   typologie	  des	  acteurs	  
que	  nous	  souhaitons	  interroger.	  Nous	  étendons	  ici	  cette	  catégorie	  à	  plusieurs	  agents	  étatiques	  engagés	  dans	  
la	  défense	  des	  droits	  de	  l’homme	  (voir	  note	  de	  bas	  de	  page	  suivante).	  
132	  La	  Defensoría	  del	  Pueblo	  et	   la	  Procuraduría	  sont	  deux	  organes	  publics	  de	  contrôle	  de	   l’Etat,	  qui	   jouent	  
régulièrement	   un	   rôle	   d’alliés	   des	   activistes	   des	   droits	   de	   l’homme	   dans	   le	   domaine	   carcéral.	   De	   par	   la	  
Constitution	   colombienne,	   la	   première	   est	   chargée	   du	   contrôle	   du	   respect	   des	   droits	   de	   l’homme	   et	   la	  
seconde	  du	  contrôle	  de	  l’activité	  des	  fonctionnaires	  publics.	  
133	  La	  sentence	  T-­‐153	  de	  1998	  de	  la	  Cour	  constitutionnelle,	  déclarant	  «	  l’état	  de	  chose	  inconstitutionnelle	  »	  
dans	  les	  prisons	  colombiennes	  en	  raison	  des	  violations	  massives	  des	  droits	  de	  l’homme	  qui	  s’y	  commettent	  
et	  de	  la	  surpopulation	  carcérale,	  ont	  ouvert	  un	  débat	  important	  sur	  la	  situation	  des	  prisons	  colombiennes.	  
De	  façon	  imprévue	  et	  non	  intentionnelle,	  cette	  sentence	  a	  en	  partie	  justifié	  l’introduction	  des	  politiques	  de	  
réforme	  du	  système	  carcéral,	  comprenant	  l’introduction	  du	  «	  modèle	  américain	  »	  de	  prisons.	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4. AUTRE	  ACTEUR	  :	  
	  









DONNEES	  DE	  LA	  PERSONNE	  INTERROGEE	  
	  
-­‐ Personne(s)	  interviewée(s)	  (nom	  et	  fonction)	  
-­‐ Données	  de	  contact	  (adresse,	  téléphone,	  e-­‐mail)	  
-­‐ Date	  de	  l’interview	  
-­‐ Lieu	  de	  l’interview	  
-­‐ Observation	   sur	   le	   déroulement	   de	   l’entretien	  (Réactions	   et	   positionnements	   de	  
l’interviewé	  à	  mon	  égard,	  négociations	  pour	  l’obtention	  de	  l’entretien,	  type	  de	  questions	  
qui	  m’ont	   été	   adressée,	   conditions	   globales	   de	   l’entretien,	   impressions	   personnelles,	   ce	  
qui	  m’a	  frappé,	  premiers	  éléments	  d’analyse	  à	  chaud)	  
	  
	  
ENTREES	  THEMATIQUES	  DE	  LA	  GRILLE	  D’ENTRETIEN	  SELON	  NOS	  TROIS	  AXES	  DE	  RECHERCHE	  
	  
	  
I. Question	  n°1	  :	  Par	  quelles	  voies	  le	  modèle	  de	  prison	  états-­‐unien	  s’exporte-­‐t-­‐il	  ?	  
	   Hypothèse	  1	  :	  L’	  «	  exportation	  »134	  du	  modèle	  carcéral	  états-­‐unien	  est	  le	  fait	  d’un	  
	   consortium	  d’agents	  privés	  et	  publics	  partageant	  un	  discours	  commun.	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134	  En	  accord	  avec	  Eugene	  McCann	  (2009/2010),	  il	  s’agit	  d’utiliser	  avec	  la	  plus	  grande	  précaution	  les	  termes	  
de	  «	  transfert	  »,	  d’	  «importation	  »	  et	  d’«	  exportation	  »	  de	  modèle,	  qui	  laisse	  entendre	  que	  le	  modèle	  est	  «	  copié-­‐
collé	  »	   d’un	   pays	   à	   l’autre.	  McCann	   se	   positionne	   de	   façon	   critique	   face	   à	   la	   littérature	   en	  matière	   de	   «	  policy	  
transfer	  »,	  dans	   la	  mesure	  où	  celle-­‐ci	  ne	  considère	  pas	  suffisamment	   le	   transfert	  comme	  une	  dynamique	  socio-­‐
spatiale	  engageant	   les	  agents	  dans	  des	  pratiques	  sociales	  et	  relationnelles	  et	  au	  cours	  de	   laquelle	   les	  politiques	  
connaissent	  d’importantes	  adaptations	  locales.	  Au	  terme	  «	  transfert	  »	  (sans	  toutefois	  exclure	  cette	  terminologie),	  
il	   préfère	   le	   terme	   «	  mobilité	  »,	   qui	   rend	   mieux	   compte	   de	   ce	   processus	   socio-­‐spatial	   et	   qui	   permet	   de	  
problématiser	  la	  question	  de	  la	  territorialisation	  du	  modèle	  transféré	  dans	  un	  nouveau	  contexte	  local.	  
D’autre	  part,	  Hathazy	  (2009)	  critique	  la	  littérature	  en	  matière	  de	  «	  policy	  transfer	  »	  car	  elle	  décrit	  trop	  souvent	  les	  
agents	  investis	  dans	  le	  champ	  pénal	  comme	  neutres,	  alors	  qu’en	  réalité	  il	  s’agit	  d’acteurs	  «	  intéressés	  »	  (au	  sens	  
bourdieusien	  du	  terme)	  à	  renforcer	  leur	  capital	  en	  terme	  de	  ressources,	  diplôme,	  légitimité,	  pouvoir,	  etc.	  Au	  cours	  
des	  entretiens,	  il	  s’agira	  de	  ne	  pas	  perdre	  de	  vue	  ce	  positionnement	  non	  neutre	  des	  acteurs	  interrogés.	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ENTREES	  THEMATIQUES	  I	  :	  
	  
A1.	   Qui	   sont	   acteurs	   privés	   et	   publics	   états-­‐uniens	   engagés	   dans	   la	   promotion	   du	   modèle	  
étasunien	  de	  prison	  ?	  
	  
A2.	   De	  quelle	  manière	  ces	  acteurs	  ont-­‐ils	  promu	  et	  soutenu	  la	  réforme	  carcérale	  en	  Colombie	  ?	  
	  
	  
II. Question	  n°	  2	  :	  Selon	  quelles	  modalités	  le	  transfert	  du	  modèle	  carcéral	  états-­‐unien	  
	   s’effectue-­‐t-­‐il	  en	  Colombie	  ?	  
	   Hypothèse	  n°	  2	  :	  Le	  transfert	  du	  modèle	  carcéral	  états-­‐unien	  en	  Colombie	  est	  façonné	  
	   par	  des	  pratiques	  culturelles	  et	  politiques	  spécifiques	  à	  ce	  pays.	  
	  
ENTREES	  THEMATIQUES	  II:	  
	  
A3.	   Quelles	   sont	   les	   caractéristiques	   de	   la	   culture	   carcérale	   colombienne	   «	  traditionnelle	  »	  ?	  
(Comment	  étaient	  les	  prisons	  avant	  l’introduction	  de	  la	  NCP	  ?)	  135	  
	  
A4.	   Pour	  quels	  motifs	  une	  réforme	  carcérale	  était-­‐elle	  nécessaire	  ?	  
	  
A5.	  	  Quels	  buts,	  quelle	  intention	  poursuit	  la	  «	  Nouvelle	  culture	  pénitentiaire	  »	  ?	  Quelles	  sont	  les	  
	  caractéristiques	  de	  cette	  nouvelle	  culture?	  
	  
A6.	   	  Dans	   quelle	   mesure	   le	   modèle	   étasunien	   a-­‐t-­‐il	   dû	   être	   adapté	   à	   la	   culture	   colombienne	  ?	  
Quelles	   sont	   les	   éléments	   du	   nouveau	  modèle	   qui	   se	   trouvent	   en	   rupture	   avec	   l’ancienne	  
culture	  carcérale,	  quels	  sont	  les	  éléments	  qui	  restent	  en	  continuité	  ?136	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135	   Dans	   sa	   thèse	   sur	   la	   géographie	   carcérale	   française,	  Olivier	  Milhaud	   insiste	   pour	   analyser	   la	   prison	   non	   pas	  
uniquement	  comme	  espace	  architectural,	  mais	  en	   tant	  que	  «	  dispositif	   spatial	   contradictoire	  »	   (Milhaud,	  2009).	  
L’idée	   de	   dispositif,	   reprise	   de	   Michel	   Foucaut,	   permet	   d’envisager	   la	   prison	   comme	   un	   réseau	   hétérogène,	  
comportant	  des	  discours,	  des	   institutions,	  des	  aménagements	  architecturaux,	  des	  décisions	   réglementaires,	  des	  
lois,	   des	   énoncés	   scientifiques,	   des	   propositions	   morales,	   etc.	   Milhaud	   qualifie	   le	   dispositif	   carcéral	   de	  
«	  contradictoire	  »	   car	   il	   cherche	   à	   la	   fois	   à	   exclure/isoler	   les	   détenu-­‐e-­‐s	   de	   la	   société,	   tout	   en	   poursuivant	   un	  
objectif	   de	   resocialisation	   l’obligeant	   à	   maintenir	   des	   liens	   avec	   l’extérieur.	   Dans	   la	   mesure	   où	   la	   mobilité	   du	  
modèle	  carcéral	  étatsunien	  tend	  explicitement	  à	  changer	  la	  culture	  carcérale	  colombienne,	  l’approche	  de	  la	  prison	  
en	   terme	   de	   dispositif	   nous	   paraît	   particulièrement	   pertinente.	   En	   outre,	   elle	   nous	   permet	   de	   donner	   une	  
continuité	   aux	   approches	   de	   Thomas	  Markus	   (1993)	   et	   Anthony	   King	   (2004)	   sur	   l’architecture,	   perçue	   comme	  
étant	  un	  élément	  matériel	  et	  significatif	  d’un	  ensemble	  de	  relations	  sociales	  et	  politiques	  plus	  larges.	  
136	  Comme	  nous	  venons	  de	  le	  voir,	  la	  question	  de	  la	  territorialisation	  du	  modèle	  exogène	  est	  absolument	  centrale	  
dans	  notre	  recherche	  (McCann,	  2009/2010	  ;	  McCann	  et	  Ward	  2009).	  Il	  s’agit	  de	  tenir	  compte	  de	  la	  complexité	  de	  
l’adaptation	   du	  modèle	   étasunien	   dans	   le	   contexte	   colombien,	   et	   d’analyser	   comment	   celui-­‐ci	   «	  s’indigénise	  »	  
(Appaduraï,	   2001)	   au	   travers	   de	   résistances	   institutionnelles,	   de	   divergences	   et	   d’hybridation,	   en	   fonction	   des	  
pratiques	  culturelles	  et	  historiques	  de	   la	  région	  «	  importatrice	  »	  (Melossi,	  2004).	  Un	  autre	  apport	  allant	  dans	  ce	  
sens	   est	   celui	   d’Aihwa	   Ong	   et	   Stephen	   Collier	   (2005)	   qui,	   	   au	   travers	   de	   la	   notion	   de	   «	  global	  
assemblages	  »,	  	   proposent	   d’étudier	   comment	   les	   formes	   globales	   interagissent	   et	   se	   combinent	   avec	   des	  




A7.	   	  Quels	   changements	   réels	   constate-­‐t-­‐on	   depuis	   l’introduction	   de	   la	   Nouvelle	   culture	  
pénitentiaire	  ?	  
	  
A8.	   	  Pensez-­‐vous	  que	   le	  nouveau	  modèle	  permet	  de	  punir	  plus	   sévèrement	   les	  délinquants	  ?	  Ce	  
modèle	  vise-­‐il	  aussi	  la	  réinsertion?	  Et	  si	  oui,	  comment	  ?137	  
	  
	  
III. Question	   3	  :	   Comment	   les	   détenu-­‐e-­‐s	   réagissent-­‐ils	   à	   l’implantation	   de	   ces	   nouveaux	  
standards	  architecturaux	  et	  disciplinaires	  ?	  
	   Hypothèse	  3	  :	  Les	  détenu-­‐e-­‐s	  soumis	  au	  nouveau	  régime	  carcéral	  colombien	  opposent	  
	   à	  ce	  dernier	  des	  stratégies	  d’adaptation	  et	  de	  résistance	  individuelles	  et	  collectives.138	  
	  
ENTREES	  THEMATIQUES	  III:	  
	  
A9.	   	  Pensez-­‐vous	   que	   la	   Nouvelle	   Culture	   Pénitentiaire	   constitue	   une	   amélioration	   ou	   une	  
aggravation	  des	  conditions	  de	  vie	  des	  détenu-­‐e-­‐s	  ?	  
	  
A10.	  Comment	  les	  détenu-­‐e-­‐s	  s’adaptent-­‐ils	  au	  nouveau	  régime	  de	  détention	  ?	  
	  
A11.	  Le	  contrôle	  des	  activités	  des	  détenu-­‐e-­‐s	  s’est-­‐il	  accru	  dans	  les	  nouveaux	  établissements	  ?	  
	  
A12.	  Le	  changement	  du	   régime	  de	  visites	   (moindre	   fréquence,	  dans	  un	   lieu	  spécifique	  et	  non	  en	  
cellule)	  était-­‐il	  nécessaire	  et	  pourquoi	  ?139	  
QUESTIONS	  SPECIFIQUES	  EN	  FONCTION	  DE	  LA	  CATEGORIE	  D’ACTEURS	  :	  
	  
Les	  questions	  ci-­‐dessus	  s’adressent	  à	  toutes	  les	  catégories	  d’acteurs.	  Il	  s’agira	  toutefois	  d’orienter	  
plus	  spécifiquement	  l’interview	  autour	  de	  certains	  thèmes	  en	  fonction	  du	  type	  d’acteur	  interrogé,	  
en	  ajoutant	  les	  questions	  suivantes	  :	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137	  Selon	  David	  Garland	  (2001),	   la	  nouvelle	  culture	  du	  contrôle	  venue	  des	  Etats-­‐Unis	  -­‐	  comprenant	  un	  important	  
volet	  carcéral-­‐,	  tend	  à	  abandonner	  l’idéal	  de	  réinsertion	  et	  de	  réhabilitation	  des	  délinquants	  au	  profit	  d’une	  justice	  
orientée	  vers	  la	  punition	  et	  la	  sécurité.	  Il	  s’agira	  de	  vérifier	  au	  cours	  des	  entretiens	  si	  le	  nouveau	  modèle	  carcéral	  
en	  Colombie	  s’inscrit	  également	  dans	  ce	  mouvement.	  	  
138	   Le	   troisième	   axe	   de	   recherche	   concernant	   la	   réaction	   des	   détenu-­‐e-­‐s	   au	   nouveau	  modèle	   sera	   brièvement	  
abordé	  avec	   les	  autres	  acteurs	  du	  dispositif	  carcéral,	  mais	  sera	  bien	  entendu	  discuté	  de	  façon	  détaillée	  avec	   les	  
détenu-­‐e-­‐s	  eux-­‐mêmes.	  Lors	  des	  entretiens	  avec	  les	  acteurs	  du	  dispositif	  carcéral,	  cette	  question	  nous	  permettra	  
avant	   tout	   de	   connaître	   le	   type	   de	   discours	   tenu	   sur	   les	   détenu-­‐e-­‐s,	   ce	   qui	   présente	   un	   vif	   intérêt	   pour	   notre	  
recherche	  dans	  le	  cas	  des	  autorités	  politiques	  et	  pénitentiaires	  (Ministère	  de	  la	  Justice	  et	  INPEC).	  
139	  Les	  restrictions	  du	  régime	  de	  visites	  constituent	  un	  aspect	  essentiel	  du	  changement	  de	  modèle	  carcéral,	  car	  les	  
visites	  massives	  de	  fin	  de	  semaine,	  à	  l’intérieur	  de	  la	  cour	  et	  jusque	  dans	  leur	  cellule	  détenu-­‐e-­‐s	  (comprenant	  le	  
droit	   implicite	   d’avoir	   des	   relations	   intimes	   hebdomadaires),	   représentent	   une	   caractéristique	   majeure	   de	   la	  
culture	   carcérale	   colombienne	   traditionnelle.	   La	   Nouvelle	   Culture	   Pénitentiaire	   limite	   drastiquement	   cette	  
pratique	   du	   point	   de	   vue	   de	   la	   fréquence,	   de	   la	   durée	   et	   de	   la	   localisation	   des	   visites	   (qui	   ont	   lieu	   dans	   cour	  
spéciale	   sous	   surveillance).	   A	   plusieurs	   niveaux,	   la	   question	   des	   visites	   impliquent	   des	   enjeux	  
géographiques	  (Milhaud,	   2009):	  maintien	   des	   liens	   des	   détenu-­‐e-­‐s	   et	   du	   dispositif	   carcéral	   en	   général	   -­‐	   avec	   le	  
monde	   extérieur	  ;	   coûts	   des	   déplacements	   pour	   les	   visiteurs	   en	   temps,	   argent,	   transports,	   organisation,	  
démarche,	  fatigue	  –	  en	  fonction	  de	  la	  localisation	  de	  l’établissement	  et	  de	  sa	  distance	  du	  lieu	  d’origine	  du	  ou	  de	  la	  




I. Aux	  agents	  locaux	  du	  transfert	  
	  
INPEC,	  Ministère	  	  de	  la	  Justice,	  Procuraduría,	  Directeurs	  d’établissement	  
	  
A13.	  Comment	  s’est	  déroulée	  la	  collaboration	  avec	  les	  Etats-­‐Unis	  dans	  le	  cadre	  de	  la	  mise	  en	  place	  
de	   la	   nouvelle	   culture	  pénitentiaire	   (application	  de	   l’accord	  pour	   l’amélioration	  du	   système	  
carcéral	  colombien)	  ?	  
	  
A14.	  Quels	   secteurs	   de	   l’INPEC	   a	   bénéficié	   de	   l’aide	   (conseil)	   des	   Etats-­‐Unis	  	   (conception	   de	  
projets,	   formation	   des	   gardiens,	   du	   personnel	   administratif,	   des	   groupes	   spéciaux,	   dons	   de	  
matériel).	  
	  
A15.	  Quel	  est	   l’ampleur	  de	   l’aide	  américaine	  ?	   (Montant	  du	   financement	  des	  nouvelles	  prisons	  ;	  
Ressources	  humaines	  mises	  à	  disposition	  ;	  Aide	  en	  matériel)	  
	  
Aux	  institutions	  prémentionnées	  ET	  aux	  architectes	  	  
	  
A16.	  Quelles	   consignes,	   quels	   principes	   directeurs	   et	   quelles	   priorités	   ont	   été	   transmis	   aux	  
architectes	  lors	  de	  la	  mise	  en	  concours	  de	  la	  construction	  des	  nouveaux	  établissements	  ?140	  
	  
A17.	  Quelles	   solutions	   architecturales	   ont	   été	   apportées	   pour	   répondre	   aux	   priorités	   de	   la	  
Nouvelle	  culture	  pénitentiaire	  ?141	  
	  
A18.	  Quels	  problèmes	  ont	  été	  rencontrés	  dans	  la	  création	  du	  projet	  de	  prisons	  en	  Colombie	  sur	  la	  
base	  du	  «	  programme	  »	  à	  réaliser	  ?	  
	  




II. Aux	  agents	  extérieurs	  du	  transfert	  
	  
ambassade	  des	  Etats-­‐Unis	  ;	  Bureau	  fédéral	  des	  prisons	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140	   De	   façon	   complémentaire	   à	   la	   recherche	   documentaire	   et	   l’observation,	   il	   s’agira	   de	   saisir	   au	   travers	   des	  
entretiens	   quel	   a	   été	   le	   projet,	   le	   scénario	   de	   «	  bonne	   prison	  »	   imaginés	   par	   les	   concepteurs	   de	   ce	   nouveau	  
modèle	  et	  de	  le	  mettre	  en	  rapport	  avec	  son	  usage	  réel	  depuis	  qu’il	  est	  en	  fonctionnement	  (voir	  également	  dans	  la	  
partie	  générale	   la	  question	  A5	   sur	   les	  buts	  poursuivis	  par	   la	  Nouvelle	  Culture	  Pénitentiaire).	  Comme	   le	   suggère	  
Madeleine	  Akrich	  (1987)	  dans	  sa	  description	  des	  objets	  techniques,	  il	  s’agira	  d’étudier	  le	  cas	  du	  nouveau	  modèle	  
architectural	   en	   effectuant	   l’aller-­‐retour	   entre	   le	   projet	   du	   concepteur	   et	   l’ensemble	   des	   usages	   qu’en	   font	   les	  
utilisateurs	   (qui	   sont	   principalement,	   dans	   notre	   cas,	   l’INPEC	   et	   les	   détenu-­‐e-­‐s)	  ;	   la	   définition	  même	   de	   l’objet	  
technique	   réside	   en	   effet	   dans	   le	   rapport	   entre	   le	   dispositif	   matériel	   tel	   qu’imaginé	   par	   le	   concepteur	   et	  
l’ensemble	  des	  usages	  réels	  remplis	  par	  ce	  dispositif.	  La	  description	  que	  fait	  Akrish	  des	  objets	  techniques	  –	  ayant	  
un	   «	  contenu	  politique	   au	   sens	   où	   ils	   constituent	   des	   éléments	   actifs	   d’organisation	  des	   relations	   des	   hommes	  
entre	  eux	  et	  avec	  leur	  environnement	  »	  -­‐	  s’articule	  pleinement	  avec	  les	  approches	  	  Markus	  (1993)	  et	  King	  (2004)	  




A20.	  Quel	  a	  été	  le	  rôle	  des	  autorités	  étasuniennes	  dans	  la	  réforme	  carcérale	  colombienne	  et	  quels	  
moyens	  ont	  été	  déployés	  à	  cette	  fin	  ?	  
	  
A21.	  Quel	  est	  l’intérêt	  des	  Etats-­‐Unis	  dans	  l’amélioration	  du	  système	  carcéral	  colombien	  ?	  
	  
A22.	  Comment	  cette	  réforme	  a	  été	  articulée	  avec	  le	  reste	  de	  l’aide	  américaine	  en	  Colombie	  (Plan	  
Colombia)	  ?	  
	  
A23.	  Comment	  évaluez-­‐vous	  les	  résultats	  de	  l’aide	  américaine	  en	  matière	  carcérale	  en	  Colombie	  ?	  
	  
A24.	  Comment	  qualifieriez-­‐vous	  la	  collaboration	  avec	  les	  différents	  acteurs	  locaux	  en	  Colombie	  ?	  
	   	  
A25.	  Quel	  est	  l’intérêt	  des	  Etats-­‐Unis	  dans	  l’amélioration	  du	  système	  carcéral	  colombien	  ?	  
	  
	  
III. 	  Aux	  Human	  Rights	  activists	  
	  
CSPP,	  Defensoría	  del	  Pueblo,	  Procuraduría,	  Magistrats	  de	  la	  Cour	  Constitutionnelle	  
	  
A26.	  La	  situation	  des	  droits	  humains	  s’est-­‐elle	  améliorée	  ou	  détériorée	  avec	   l’introduction	  de	   la	  
Nouvelle	  Culture	  Pénitentiaire	  ?	  
	  
A27.	  Pour	  être	  en	  conformité	  avec	  les	  droits	  de	  l’Homme,	  comment	  redessineriez-­‐vous	  la	  prison	  ?	  
	  
A28.	  La	  réponse	  des	  autorités	  colombiennes	  à	  «	  l’état	  de	  chose	  inconstitutionnelle	  »	  déclarée	  par	  
la	  Cour	  constitutionnelle	  dans	  sa	  sentence	  T-­‐153	  en	  1998	  a	  été	  la	  construction	  des	  EPAMS	  et	  
des	  ERON	  dans	   le	  cadre	  de	   la	  nouvelle	  culture	  pénitentiaire.	  Que	  pensez-­‐vous	  des	  effets	  de	  
cette	  sentence	  ?	  
	  
	  
IV. 	  	  Aux	  syndicats	  des	  gardiens	  de	  prison	  SIGINPEC	  
	  
A29.	  Selon	  quels	  principes	  sont	  formés	  les	  gardiens	  à	  l’ère	  de	  la	  Nouvelle	  Culture	  Pénitentiaire	  ?	  
	  
A30.	  Voyez-­‐vous	   des	   différences	   dans	   la	   manière	   de	   travailler	   de	   l’ancienne	   et	   de	   la	   nouvelle	  
génération	  des	  gardiens	  ?	  
	   	  
A31.	  Les	   gardiens	   préfèrent-­‐ils	   travailler	   dans	   des	   établissements	   nouveaux	   ou	   anciens	  ?	   Pour	  
quelles	  raisons	  ?	  
	  
A32.	  Quels	  établissements	  en	  Colombie	  jouissent	  de	  la	  meilleure	  et	  de	  la	  pire	  réputation	  du	  point	  
de	  vue	  des	  conditions	  de	  travail	  des	  gardiens	  ?	  Pourquoi	  ?	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Composition	  de	  l’échantillon	  :	  
	  
Il	  est	  difficile	  de	  prévoir	  avec	  exactitude	  les	  profils	  de	  détenus	  recherchés	  pour	  les	  entretiens.	  Nous	  
définissons	   ainsi	   plutôt	   des	   «	  lignes	   directrices	  »	   pour	   la	   recherche	   des	   détenus	   interviewés,	   en	  
fonction	  des	  critères	  suivants	  que	  nous	  souhaitons	  voir	  apparaître	  au	  sein	  de	  l’échantillon	  :	  
	  
-­‐ Etablissement	  de	  haute	  sécurité	  de	  Valledupar	  femmes	  
-­‐ Etablissement	  de	  Valledupar	  hommes	  
-­‐ Etablissement	  de	  Combita	  
-­‐ Etablissement	  de	  Buen	  Pastor	  Bogota	  
-­‐ Etablissement	  la	  Modelo	  Bogota	  
-­‐ Autre	  établissement	  ancien	  modèle	  (Etablissement	  Villa	  Hermosa	  Cali	  ?)	  
	  
-­‐ Homme	  	  
-­‐ Femme	  
-­‐ Délit	  de	  droit	  commun	  (vols,	  homicides,	  etc.)	  
-­‐ Délit	  politique	  (rébellion	  etc.)	  
-­‐ Peine	  longue	  (depuis	  plus	  de	  3	  ans	  en	  prison)	  
-­‐ Peine	  courte	  (depuis	  moins	  de	  18	  mois	  en	  prison)	  
-­‐ Condamné	  
-­‐ Prévenu	  
-­‐ détenu	  originaire	  d’une	  région	  éloignée	  de	  celle	  de	  la	  prison	  
-­‐ Détenu	  ayant	  sa	  famille	  dans	  la	  région	  
	  
En	  dehors	  de	  ces	  critères,	  dans	  la	  mesure	  du	  possible,	  la	  priorité	  sera	  donnée	  aux	  cas	  	  de	  personnes	  
ayant	   vécu	   à	   la	   fois	   dans	   l’ancien	   modèle	   de	   prison	   que	   dans	   le	   nouveau	   au	   cours	   de	   leurs	  
détentions	   (souvent	   des	   détenus	   politiques,	   en	   raison	   des	   longues	   peines	   et	   des	   transferts	  
fréquents).	  
	  
Nous	   rechercherons	   ces	   16	   critères,	   mais	   il	   faut	   tenir	   compte	   du	   fait	   que	   ces	   derniers	   vont	   se	  
combiner	  dans	  une	  même	  personne	   interviewée	  (par	  exemple	  :	  une	  détenue	  de	  droit	  commun	  de	  
Valledupar,	  ayant	  connu	   les	  deux	   régimes	  d’enfermement,	  condamnée	  à	  une	   longue	  peine)	  et	   se	  





En	  outre,	  il	  n’est	  ni	  possible	  ni	  réellement	  souhaitable	  de	  définir	  à	  l’avance	  le	  profil	  exact	  de	  chaque	  
détenu	  interviewé,	  dans	  la	  mesure	  où	  une	  question	  d’opportunité	  (proposition	  de	  l’INPEC,	  bouche	  à	  
oreille)	  va	  jouer	  un	  rôle	  important	  dans	  les	  possibilités	  d’entretiens.	  
	  
La	  catégorie	  des	  détenus	  comprend	  celle	  des	  personnes	  actuellement	   incarcérées	  et	  celle	  des	  ex-­‐
détenus.	  
	  
Enfin,	   il	  est	  envisagé	  d’effectuer	  des	  entretiens	  avec	  des	  membres	  de	   la	   famille	  des	  détenus	  pour	  






-­‐ Personne(s)	  interviewée(s)	  
-­‐ Date	  de	  l’interview	  
-­‐ Lieu	  de	  l’interview	  
-­‐ Observation	   sur	   le	   déroulement	   de	   l’entretien	  (Réactions	   et	   positionnements	   de	  
l’interviewé	  à	  mon	  égard,	  négociations	  pour	  l’obtention	  de	  l’entretien,	  type	  de	  questions	  
qui	  m’ont	   été	   adressée,	   conditions	   globales	   de	   l’entretien,	   impressions	   personnelles,	   ce	  
qui	  m’a	  frappé,	  premiers	  éléments	  d’analyse	  à	  chaud)	  
	  
	  
Profil	  du	  détenu	  :	  
	  
-­‐ Délit	  et	  condamnation	  (ou	  peine	  encourue	  s’il	  s’agit	  d’un	  prévenu)	  
-­‐ Date	  de	  la	  mise	  en	  détention	  
-­‐ Précédentes	  condamnations	  et	  peines	  purgées	  en	  prison	  
-­‐ «	  Historique	  carcéral	  »	  (établissements	  fréquentés,	  à	  quelles	  dates	  et	  combien	  de	  temps)	  	  
-­‐ Lieu	  d’origine	  
-­‐ Age	  
	  
I. QUESTIONS	  A	  TOUS	  LES	  DETENUS	  ET	  TOUTES	  LES	  DETENUES	  INTERROGES:	  
	  
	  
1. VECU	  DE	  L’ESPACE	  CARCERALE	  
	  
D1.	  Racontez	  une	  journée	  type	  :	  emploi	  du	  temps	  et	  des	  lieux.	  
	  
D2.	  Quels	   espaces	   connaissez-­‐vous	  dans	   la	  prison	  ?	  Auxquels	  de	   ces	  espaces	   avez-­‐vous	  accès	   et	  




D3.	   La	  vie	  dans	   la	   cellule	  :	   avec	  qui	   la	   partagez-­‐vous	  ?	  Comment	   s’organise	   cet	   espace	  ?	   L’avez-­‐
vous	  décoré	  d’objets	  personnels	  ?142	  
	  
D4.	   Dans	   le	   patio,	   tout	   le	   monde	   a-­‐t-­‐il	   accès	   aux	   mêmes	   espaces	   (par	   exemple	  :	   distance	   du	  
téléviseur,	  accès	  aux	  toilettes,	  aux	  douches	  et	  aux	  points	  d’eau	  :	  comment	  cela	  s’organise-­‐t-­‐il	  ?).143	  
	  
D5.	  Y	  a-­‐t-­‐il	  un	  espace	  que	  vous	  considérez	  «	  à	  vous	  »	  dans	  la	  prison	  ?	  
	  




2. MORTIFICATION	  DE	  LA	  PERSONNALITE144	  /	  EXPOSITION	  DU	  CORPS	  
	  
D7.	  Racontez	  le	  moment	  de	  l’incarcération	  et	  les	  premiers	  jours	  dans	  la	  prison.	  
	  
D8.	  Cela	  vous	  dérange-­‐t-­‐il	  de	  devoir	  vous	  dénuder	  devant	  d’autres	  détenus	  ?	  devant	  les	  gardiens	  
(fouille)	  ?	  
	  
D9.	  Pouvez-­‐vous	  vous	  isoler	  pour	  aller	  aux	  toilettes	  dans	  votre	  cellule	  ?145	  
	  
D10.	  Avez-­‐vous	  peur	  d’attraper	  des	  maladies	  ?	  Pourquoi	  ?	  Lesquelles	  ?146	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142	  Bear	  (2005)	  décrit	  l’importance	  de	  la	  décoration	  de	  la	  cellule	  des	  détenus	  par	  des	  posters,	  shampoings	  et	  
autres	  objets.	  Décorer	  sert	  autant	  à	  masquer	  la	  décrépitude	  de	  la	  cellule	  qu’à	  se	  réapproprier	  l’espace	  en	  le	  
personnalisant.	  D’après	  les	  observations	  déjà	  effectuées	  en	  prison,	  la	  décoration	  de	  la	  cellule	  (ou	  du	  moins	  
du	  mur	  qui	  jouxte	  le	  lit	  du	  détenu)	  est	  une	  technique	  importante	  pour	  lutter	  contre	  la	  dépersonnalisation	  et	  
l’anonymisation	  imposées	  par	  l’incarcération.	  
143	  Goffman	  (1968)	  nomme	  trois	  espaces	  de	  moindres	  contrainte	  et	  surveillance	  à	  l’intérieur	  du	  territoire	  de	  
l’Institution	  totale.	  La	  première	  catégorie	  est	  celle	  des	  «	  free	  places	  »,	  des	  territoires	  accessibles	  à	  tous	   les	  
reclus	  qui	  font	  l’objet	  de	  peu	  de	  vigilance	  de	  la	  part	  des	  surveillants	  et	  où	  il	  est	  possible	  de	  s’adonner	  à	  des	  
activités	  a	  priori	  réprimées	  par	  l’institution.	  La	  seconde	  catégorie	  est	  celles	  des	  «	  group	  territories	  »,	  espaces	  
que	  s’approprie	  collectivement	  un	  groupe	  de	  reclus	  aux	  dépens	  des	  autres.	  La	  troisième	  catégorie	  est	  celle	  
du	  	  «	  personal	  territory	  »	  que	  s’approprie	  un	  individu	  à	  l’intérieur	  de	  l’institution	  totale.	  Nous	  tenterons	  de	  
voir	  si	  ces	  catégories	  correspondent	  à	  la	  réalité	  vécue	  par	  les	  détenus	  de	  notre	  échantillon.	  
144	   Selon	  Goffman	   (1968),	   les	   détenus	   subissent	   dans	   l’Institution	   totale	   une	   série	   de	  mortifications	   de	   la	  
personnalité	  destinées	  à	  soumettre	  l’individu,	  à	  le	  dépouiller	  de	  ses	  repères	  (notamment	  physique	  :	  couper	  
les	  cheveux,	  imposer	  l’uniforme)	  et	  à	  l’anonymiser	  au	  sein	  de	  l’institution	  totale.	  
145	   Signe	   particulièrement	   frappant	   de	   la	   surexposition	   du	   corps	   et	   de	   la	   suppression	   de	   toute	   intimité,	  
l’obligation	  de	  faire	  ses	  besoins	  devant	   les	  autres	  détenus	  (voir	  Medlicott	   (2001)).	  Dans	   le	  nouveau	  design	  
des	  cellules	  des	  Etablissements	  de	  Réclusion	  de	   l’Ordre	  National	  en	  Colombie,	   les	  cellules	  exigües	  prévues	  






3. RESISTANCES	  ET	  ADAPTATIONS	  SECONDAIRES147	  
	  
D11.	   Vous	   êtes-­‐vous	   déjà	   retrouvé	   dans	   la	   situation	   de	   protester	   ouvertement	   contre	   vos	  
conditions	   de	   détention,	   et	   quelles	   ont	   été	   les	   conséquences	  ?	   Individuellement	   ou	  
collectivement	  ?	  
	  
D12.	  Y	  a-­‐t-­‐il	  des	  «	  astuces	  »	  qui	  vous	  permettent	  :	  de	  communiquer	  avec	  d’autres	  patios	  ou	  avec	  
l’extérieur	  ?	  De	  vous	   isoler	  ou	  d’avoir	  un	  espace	   intime	  ?	  De	  protéger	  des	  objets	  personnels	  que	  
les	  gardiens	  ou	  les	  autres	  détenus	  pourraient	  vous	  	  retirer	  ?	  
	  
D13.	  De	  quelles	  manières	  parvenez-­‐vous	  à	  rendre	   l’existence	  plus	  supportable	  à	   l’intérieur	  de	  la	  
prison	  ?	  
	  




4. LIENS	  AVEC	  L’EXTERIEUR	  
	  
D15.	   A	   quelle	   fréquence	   pouvez-­‐vous	   recevoir,	   envoyer	   du	   courrier	  ?	   faire	   des	   téléphones	  ?	  
Combien	  ça	  coûte	  ?	  
D16.	  Quels	  sont	  les	  lieux	  extérieurs	  auxquels	  vous	  pensez	  souvent	  ?	  
	  
D17.	  Raconter	  le	  déroulement	  d’une	  journée	  de	  visite	  	  
(Pour	  les	  détenus	  ayant	  connu	  les	  2	  régimes	  de	  visite,	  remplacez	  par	  question	  D21)	  
Demandez	   des	   précisions	  :	   ce	   qui	   peut-­‐être	   amené	   par	   les	   visiteurs	  ?	   Changez-­‐vous	   votre	  
apparence	  le	  jour	  des	  visites	  ?	  Déroulement	  des	  visites	  intimes	  ?	  durée	  de	  la	  visite	  ?	  Cela	  se	  passe-­‐
t-­‐il	  bien	  ?	  Ce	  que	  lui	  apportent	  ces	  visites	  ?	  
Demandez	   des	   informations	   sur	   le	   vécu	   des	   visiteurs	  :	   transport,	   coût,	   temps,	   organisation	  
familiale,	  attente,	  fouille,	  relations	  intimes	  pour	  les	  compagnes,	  ressenti	  lors	  de	  la	  visite.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  Sibley	  et	  Van	  Hoven	  (2009)	  et	  Milhaud	  (2009)	  montrent	  que	  la	  conséquence	  de	  la	  proximité	  forcée	  des	  
détenus	   dans	   le	   dispositif	   carcéral	   engendre	   une	   obsession	   de	   la	   propreté	   et	   une	   peur	   générale	   d’être	  
contaminé	  par	  les	  autres.	  Nous	  verrons	  si	  cela	  se	  vérifient	  dans	  notre	  échantillon.	  
147	  Goffmann	  (1968)	  décrit	  comment	  les	  «	  adaptations	  secondaires	  »,	  mécanismes	  subtiles	  par	  lesquelles	  les	  
reclus	  parviennent	  à	  créer	  des	  espaces	  d’autonomie	  dans	  les	  interstices	  du	  contrôle	  exercé	  par	  l’institution	  





II.	  SOUS-­‐GROUPES	  DE	  QUESTIONS	  DESTINEES	  A	  DES	  POPULATIONS	  PARTICULIERES	  
	  
	  
5. COMPARAISON	  DES	  2	  REGIMES	  DE	  DETENTION	  :	  CULTURE	  CARCERALE	  TRADITIONNELLE/	  
NOUVELLE	  CULTURE	  PENITENTIAIRE	  
	  
(Aux	  détenus	  ayant	  connu	  les	  2	  types	  d’établissements	  :	  ancien	  et	  nouveau	  modèle)	  
	  
D18.	  Quelles	  différences	  voyez-­‐vous	  entre	  les	  anciennes	  et	  les	  nouvelles	  prisons	  ?	  
	  
Aborder	  :	  apparences	  de	  l’environnement	  quotidien,	  traitement	  des	  gardiens,	  objets	  interdits,	  
heures	  d’enfermement	  quotidien	  en	  cellule,	  contacts	  avec	  l’extérieur)	  
	  
D19.	  Comment	  vivez-­‐vous	  l’uniforme	  ou	  l’obligation	  de	  porter	  les	  cheveux	  courts	  ?	  
	  
D20.	  Pensez-­‐vous	  qu’il	  a	  certains	  avantages	  à	  vivre	  dans	  une	  prison	  de	  modèle	  étatsunien	  ?	  
	  
D21.	  Racontez	  le	  déroulement	  d’une	  journée	  de	  visite	  dans	  un	  établissement	  nouveau	  modèle	  et	  
dans	  un	  établissement	  ancien.	  Quelles	  sont	  les	  différences	  ?	  
Demandez	   des	   précisions	  :	   ce	   qui	   peut-­‐être	   amené	   par	   les	   visiteurs	  ?	   Changez-­‐vous	   votre	  
apparence	  le	  jour	  des	  visites	  ?	  Déroulement	  des	  visites	  intimes	  ?	  durée	  de	  la	  visite	  ?	  Cela	  se	  passe-­‐
t-­‐il	  bien	  ?	  Ce	  que	  lui	  apportent	  ces	  visites	  ?	  
Demandez	  des	  informations	  sur	  le	  vécu	  des	  visiteurs	  :	  transport,	  coût,	  temps,	  organisation	  
familiale,	  attente,	  fouille,	  relations	  intimes	  pour	  les	  compagnes,	  ressenti	  lors	  de	  la	  visite	  
	  
(Aux	  détenus	  n’ayant	  connu	  que	  une/des	  prisons	  du	  nouveau	  modèle)	  
	  
D22.	  Que	  savez-­‐vous	  du	  régime	  de	  détention	  des	  prisons	  qui	  ne	  sont	  pas	  du	  modèle	  étatsunien	  ?	  
(Qu’est-­‐ce	  qui	  se	  dit	  à	  leur	  sujet	  ?	  En	  quoi	  sont-­‐elles	  différentes	  des	  prisons	  de	  haute	  
sécurité	  comme	  celle	  où	  vous	  vivez	  ?)	  
	  
(Aux	  détenus	  n’ayant	  connu	  que	  une/des	  prisons	  de	  modèle	  «	  traditionnel	  »)	  
	  
D23.	  Que	  savez-­‐vous	  du	  régime	  de	  détention	  des	  prisons	  issues	  du	  modèle	  étatsunien	  ?	  (Qu’est-­‐ce	  
qui	  se	  dit	  à	  leur	  sujet	  ?	  En	  quoi	  sont-­‐elles	  différentes	  des	  prisons	  «	  ordinaires	  »	  comme	  celle	  où	  
vous	  vivez	  ?148)	  
	  
	  
6. SITUATION	  DE	  GENRE	  
	  
(Aux	  femmes	  détenues)	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148	  Les	  questions	  D22	  et	  D23	  sont	  destinées	  à	  appréhender	  l’implémentation	  du	  modèle	  carcéral	  étatsunien	  
du	  point	  de	  vue	  des	  représentations	  et	  de	  l’imaginaire	  qu’il	  suscite	  auprès	  de	  la	  population	  carcérale.	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D24.	  Comment	  vivez-­‐vous	  le	  port	  de	  l’uniforme,	  l’interdiction	  du	  maquillage	  et	  des	  bijoux	  ?149	  
	  
D25.	  Etes-­‐vous	  «	  mère	  cheffe	  de	  famille	  »	  ?	  Qui	  s’occupe	  de	  vos	  enfants	  ?	  A	  quel	  rythme	  êtes-­‐
vous	  en	  contact	  avec	  eux	  (lettres,	  téléphones,	  visites)	  ?150	  
	  
D26.	  Pourquoi	  pensez-­‐vous	  que	  le	  régime	  de	  haute	  sécurité	  n’est	  pas	  adapté	  aux	  femmes	  ?	  
	  
D27.	  Comment	  devrait	  être	  selon	  vous	  une	  prison	  pour	  femmes	  ?	  
	  
	  
7. AUX	  EX-­‐DETENU-­‐E-­‐S	  
	  
D28.	  Quels	  ont	  été	  vos	  plus	  grandes	  difficultés	  d’adaptation	  lors	  de	  votre	  retour	  à	  la	  liberté	  ?	  
	  
D29.	  Etes-­‐vous	  retourné	  vivre	  dans	  l’endroit	  où	  vous	  viviez	  avant	  votre	  détention	  ?	  
(quelle	  est	  la	  distance	  entre	  ce	  lieux	  d’origine	  et	  le	  lieu	  de	  réclusion	  ?)	  
	  
D30.	  Vos	  rapports	  avec	  vos	  proches	  se	  sont-­‐ils	  transformés	  en	  raison	  de	  votre	  séjour	  en	  prison	  ?	  
Comment	  ont-­‐ils	  changé	  ?	  
	  




8. A	  L’ENTOURAGE	  DU	  DETENU	  QUI	  LE	  VISITE	  EN	  PRISON	  
	  
D32.	  Pour	  vous,	  comment	  se	  déroule	  la	  visite	  ?	  
(transport,	  coût,	  temps,	  organisation	  familiale,	  attente,	  fouille,	  relations	  intimes	  pour	  les	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149	  La	  question	  D24	  s’applique	  uniquement	  aux	  femmes	  de	  la	  prison	  de	  Valledupar,	  la	  seule	  du	  pays	  à	  avoir	  
un	   pavillon	   de	   haute	   sécurité	   féminin.	   A	   partir	   de	   l’expérience	   du	   pré-­‐terrain,	   nous	   avons	   pu	   constater	  
l’importance	  que	  donnent	  les	  femmes	  détenues	  aux	  mesures	  «	  déféminisantes	  »,	  vécues	  dans	  de	  nombreux	  
cas	  comme	  un	  processus	  traumatisant	  de	  mortification	  de	  la	  personnalité.	  
150	   Il	   semble	   qu’une	   grande	  majorité	   de	   femmes	   détenues	   en	   Colombie	   possèdent	   ce	   statut	   juridique	   de	  
«	  mère	  cheffe	  de	  famille	  »,	  que	  nous	  appellerions	  en	  Suisse	  «	  mère	  célibataire	  ».	  La	  question	  de	  la	  distance	  
(géographique	   et	   relationnelle)	   de	   ces	   femmes	   avec	   leurs	   enfants	   nous	   paraît	   centrale	   si	   l’on	   considère,	  
comme	   Olivier	   Milhaud	   (2009),	   la	   prison	   comme	   une	   «	  peine	   géographique	  »	   tenant	   à	   distance	   les	  
populations	  détenues	  de	  leurs	  proches	  et	  les	  confinant	  dans	  des	  lieux	  clos	  et	  segmentés.	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Could	  you	  tell	  me	  about	  your	  experience	  as	  a	  prison	  designer?	  
Have	  you	  also	  built	  prisons	  abroad?	  
	  
II. PRISONS	  IN	  THE	  UNITED	  STATES	  
	  
1. Could	  you	  describe	  the	  main	  types	  of	  prisons	  in	  the	  United	  States?	  
(What	  would	  be	  the	  characteristics	  of	  each	  type?)	  
	  
2. What	  have	  been	  the	  major	  challenges	  for	  prison	  building	  in	  the	  last	  30	  years?	  
	  
3. What	  have	  been	  the	  solutions	  brought	  by	  the	  designers	  to	  those	  challenges?	  
	  
4. What	  are	  the	  main	  difficulties	  prison	  designers	  have	  to	  face?	  
	  
5. Would	  you	  say	  there	  is	  a	  US	  Model	  of	  prison	  building	  and	  what	  would	  be	  its	  
characteristics	  in	  terms	  of	  architectural	  design,	  security	  technologies,	  management	  
and	  intern	  rules?	  
	  
6. Would	  you	  say	  that	  the	  US	  experience	  in	  prison	  building	  is	  a	  case	  of	  “Best	  
practices”	  that	  should	  inspire	  other	  countries?	  
	  
7. The	  privatization	  of	  the	  prisons	  has	  been	  pretty	  controversial.	  Do	  you	  think	  it	  has	  




8. What	  are	  the	  advantages	  and	  disadvantages	  of	  big	  correctional	  complexes?	  What	  
is	  considered	  a	  big	  prison	  (in	  term	  of	  inmates’	  number)?	  	  
	  
9. Could	  you	  explain	  to	  me	  the	  debate	  that	  exists	  about	  direct	  or	  indirect	  
observation?	  
	  
10. Are	  the	  increasingly	  more	  punitive	  policies	  and	  sentences	  in	  the	  United	  States	  also	  
led	  to	  more	  punitive	  prisons	  in	  the	  United	  States	  (less	  rehabilitation,	  more	  
punitive)?	  
	  
11. Would	  you	  say	  that	  there	  is	  an	  increasing	  intention	  to	  isolate	  the	  prisons	  in	  the	  
United	  States	  (I	  mean:	  in	  the	  selection	  of	  the	  building	  site,	  the	  frequency	  of	  visits,	  
and	  the	  internal	  design	  of	  the	  facilities)?	  
	  
	  
III. INTERNATIONAL	  COLLABORATION	  
	  
1. Are	  the	  US	  prison	  designers	  very	  involved	  in	  project	  abroad?	  
	  
2. Is	  the	  National	  Institute	  of	  Corrections	  (or	  the	  BOP)	  usually	  involved	  in	  the	  projects	  
US	  prison	  designers	  are	  realizing	  in	  other	  countries?	  
	  
3. What	  kind	  of	  assistance	  provides	  the	  National	  Institute	  of	  Corrections	  abroad?	  
	  
4. What	  can	  of	  actors	  are	  involved	  in	  a	  project	  abroad	  (designers,	  BOP,	  NIC,	  American	  
Correctional	  Association	  or	  International	  Corrections	  and	  Prisons	  Associations)?	  
How	  do	  they	  collaborate	  on	  projects?	  
	  
5. What	  are	  the	  main	  countries	  where	  the	  US	  designers	  have	  built	  prisons?	  
	  
6. How	  does	  a	  “call”	  to	  build	  a	  prison	  abroad	  arrive	  to	  a	  US	  designer?	  	  
	  
About	  Latin	  America	  
	  
7. What	  are	  the	  challenges	  and	  needs	  have	  the	  Latin	  American	  Countries	  regarding	  




8. Do	  you	  think	  there	  is	  a	  big	  difference	  between	  the	  prison	  situation	  in	  the	  US	  and	  in	  
those	  countries?	  
	  
9. What	  kind	  of	  solutions	  is	  proposed	  by	  US	  experts	  to	  those	  countries?	  
	  
10. Is	  it	  necessary	  to	  adapt	  the	  design	  to	  the	  cultural	  particularities	  of	  Latin	  America?	  
Are	  those	  cultural	  particularities	  taken	  into	  account	  in	  the	  design	  of	  the	  prisons?	  
	  
11. What	  are	  the	  main	  difficulties	  that	  US	  designers	  and	  advisors	  have	  when	  they	  work	  
in	  Latin	  American	  context?	  
	  
12. Is	  the	  collaboration	  with	  the	  authorities	  usually	  good?	  
	  
13. 	  In	  general,	  in	  the	  US	  as	  well	  in	  other	  countries,	  are	  there	  usually	  differences	  
between	  the	  intention	  of	  the	  designer	  and	  how	  it	  is	  used	  afterwards	  in	  the	  daily	  
management	  of	  the	  prison?	  
	  
14. Problems	  such	  as	  corruption	  and	  lack	  of	  resources	  can	  lead	  to	  change	  and	  
deteriorate	  the	  initial	  project	  of	  the	  US	  designers	  and	  advisors?	  How	  is	  it	  possible	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Annexe	  4	  :	  Grille	  d’observation	  dans	  les	  prisons	  
1. Caractéristiques	  générales	  de	  l’établissement	  visité	  
-­‐ Nom	  de	  l’établissement	  et	  emplacement	  (JOINDRE	  CARTE)	  
-­‐ Niveau	  de	  sécurité	  (selon	  classification	  officielle)	  
-­‐ Date	  de	  construction	  
-­‐ Directeur-­‐trice	  de	  l’établissement	  civil	  ou	  militaire	  
-­‐ Nombre	  de	  détenu-­‐e-­‐s	  
-­‐ Nombre	  d’employé-­‐e-­‐s	  (personnel	  administratif	  /	  gardiens)	  
-­‐ Caractéristiques	  climatiques	  du	  lieu	  (froid,	  tempéré,	  aride)	  
2. Caractéristiques	  architecturales,	  organisation	  de	  l’espace	  et	  du	  temps	   	  
-­‐ Type	  d’établissement	  relativement	  à	  la	  Nouvelle	  Culture	  Pénitentiaire	  :	  prison	  «	  étasunienne	  »	  
(de	  première	  ou	  deuxième	  génération)	  ou	  prison	  «	  d’ancien	  régime	  »	  ;	  urbaine,	  rurale,	  de	  
village	  ;	  chantier	  de	  construction	  	  
-­‐ Situation	  des	  différents	  lieux	  dans	  la	  prison	  :	  bâtiments	  administratifs	  ;	  entrées	  ;	  patios	  ;	  
cuisine	  ;	  «	  hôpital	  »	  ;	  ateliers	  ;	  terrain	  de	  sport	  ;	  cachots	  ;	  zones	  de	  visites	  (dont	  visites	  
conjugales)	  ;	  potagers	  ;	  autres.	  (avec	  CROQUIS)	  	  
-­‐ Situation	  de	  l’établissement	  dans	  son	  environnement	  :	  voies	  d’accès,	  possibilités	  de	  transport,	  
milieu	  urbain	  ou	  rural,	  types	  de	  bâtiments	  environnants	  (p.	  ex.	  école	  primaire	  et	  caserne,	  
autres)	  
-­‐ Matériaux	  de	  construction	  utilisés	  




-­‐ Le	  patio	  :	  description	  de	  l’espace	  commun,	  états	  et	  «	  visibilité	  »	  des	  sanitaires,	  nombre	  d’étages	  
et	  de	  cellules,	  places	  disponibles	  dans	  chaque	  cellule,	  possibilité	  de	  circulation	  entre	  l’espace	  
commun	  et	  les	  cellules,	  description	  des	  cellules	  (combien	  de	  détenus,	  techniques	  
d’appropriation	  personnelle	  de	  la	  cellule,	  dotation	  en	  sanitaires,	  état	  de	  salubrité)	  
-­‐ Objets	  présents	  dans	  l’espace	  des	  détenus	  (patio,	  couloir,	  cellule)	  
-­‐ Accessibilité	  des	  lieux	  et	  circulation	  entre	  ces	  lieux	  à	  (qui	  peut	  entrer	  où,	  à	  quel	  moment	  et	  à	  
quelle	  fréquence	  ?)	  
-­‐ Déroulement	  du	  temps	  ;	  horaires	  ;	  routine	  quotidienne	  
-­‐ Evénements	  particuliers	  survenus	  lors	  de	  la	  visite	  
3. Caractéristiques	  des	  acteurs	  de	  la	  prison	  
=	  Personnel	  administratif	  ;	  gardien-­‐ne-­‐s	  ;	  détenu-­‐e-­‐s	  ;	  	  personnes	  externes	  (visites)	  
-­‐ Question	  genre	  (hommes,	  femmes,	  queers)	  
-­‐ Âge	  
-­‐ Rapport	  au	  corps	  :	  uniformes,	  type	  de	  vêtements,	  attitudes	  corporelles,	  exposition	  du	  corps	  	  
(p.ex.	  dans	  le	  cas	  des	  détenus	  :	  douches,	  toilettes	  sans	  portes,	  nudité),	  soins	  personnels	  
(cheveux,	  rasage	  de	  la	  barbe	  ;	  pour	  les	  femmes	  :	  maquillages	  ou	  bijoux),	  etc.	  
-­‐ Comportement,	  «	  humeur	  »,	  façon	  de	  parler,	  langages	  
-­‐ (In-­‐)activités	  des	  détenus	  dans	  le	  patio	  et	  en	  dehors	  (cf.	  cuisine,	  ateliers,	  hôpital,	  sport)	  	  
4. Interactions	  personnelles	  entre	  les	  acteurs	  de	  l’espace	  carcéral	  :	  personnel	  administratif,	  
garde,	  détenu-­‐e-­‐s,	  personnes	  extérieures	  en	  visite	  
-­‐ Positions	  spatiales	  des	  acteurs	  (dans	  l’établissement	  en	  général,	  pour	  les	  détenus	  :	  à	  l’intérieur	  
du	  patio)	  (faire	  un	  SCHEMA)	  
-­‐ Relations	  entre	  détenu-­‐e-­‐s	  :	  observations	  des	  interactions	  et	  activités	  partagées,	  ambiances,	  
échanges	  verbaux.	  Tensions	  et	  conflits	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-­‐ Relations	  entre	  gardien-­‐en-­‐es	  :	  observations	  des	  interactions	  et	  activités	  partagées,	  ambiances,	  
échanges	  verbaux.	  Tensions	  et	  conflits	  
-­‐ Relations	  détenu-­‐e-­‐s	  –	  gardiens	  (espaces	  physiques	  partagés,	  nature	  des	  interactions)	  
-­‐ Droit	  de	  visites	  des	  personnes	  du	  monde	  extérieur:	  régime	  appliqué	  (fréquence,	  temps	  
autorisé,	  surveillance)	  description	  du	  lieu	  de	  la	  visite	  et	  conditions	  (patio,	  cellule	  du/de	  la	  
détenue,	  ou	  patio	  spécial	  de	  visite),	  visites	  des	  enfants	  
-­‐ Visites	  conjugales/sexuelles	  (conditions,	  fréquence,	  temps	  autorisé,	  autres	  remarques)	  
-­‐ Autres	  possibilités	  d’interaction	  et	  conditions	  (téléphone,	  correspondance)	  
-­‐ Situations	  de	  torture	  connues	  dans	  la	  prison	  
-­‐ Discours	  réciproques	  d’un	  groupe	  à	  propos	  d’un	  autre	  (personnel-­‐>détenu-­‐e-­‐s	  ;	  détenu-­‐e-­‐s-­‐>	  
personnel,	  etc.)	  
5. Caractéristiques	  propres	  à	  l’importation	  du	  modèle	  carcéral	  états-­‐unien	  
(ce	  qui	  relève	  manifestement	  de	  l’imitation	  du	  modèle)	  
-­‐ Aspects	  spatiaux	  
-­‐ Aspects	  règlementaires	  
-­‐ Relations	  entre	  les	  acteurs	  (notamment	  gardiens-­‐détenus)	  
-­‐ Formation	  et	  comportement	  des	  gardiens	  	  
6. Caractéristiques	  relevant	  de	  l’adaptation,	  de	  l’hybridation,	  de	  la	  réappropriation	  du	  modèle	  
carcéral	  
(ce	  qui	  s’écarte	  manifestement	  du	  modèle	  en	  raison	  de	  représentations	  et	  pratiques	  culturelles	  
ou	  de	  failles/incapacités)	  
-­‐ Contournements	  ou	  défaillances	  du	  système	  (p.ex.	  en	  matière	  de	  protocole	  de	  sécurité)	  
-­‐ Signes	  de	  corruption	  des	  gardiens	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-­‐ Signes	  de	  tensions	  générées	  par	  l’implantation	  du	  système	  étasunien	  
7. Forme	  d’adaptation	  secondaire,	  de	  détournement	  et	  de	  résistance	  de	  la	  part	  des	  détenu-­‐e-­‐s	  
-­‐ «	  Système	  D	  »	  des	  détenus	  et	  stratégie	  de	  survie	  (p.	  ex.	  marché	  noir,	  bricolage,	  objets	  et	  
pratiques	  interdites)	  
-­‐ Forme	  d’auto-­‐organisation/auto-­‐gouvernement	  (dont	  «	  cacicazgo	  »	  (mafia)	  parmi	  les	  détenus)	  
-­‐ Signes	  de	  réappropriation	  et	  de	  détournement	  de	  l’espace	  
-­‐ Types	  de	  résistance	  collective	  
-­‐ Autres	  signes	  d’adaptation	  
8. Autres	  remarques	  lors	  de	  la	  visite	  
9. Déroulement	  de	  l’observation	  
-­‐ Notes	  relatives	  à	  ma	  place	  d’observatrice	  :	  réactions	  et	  positionnements	  des	  acteurs	  à	  mon	  
égard,	  difficultés	  éventuelles,	  type	  de	  questions	  qui	  m’ont	  été	  adressées	  
-­‐ Conditions	  globales	  de	  la	  visite	  
-­‐ Déroulement	  chronologique	  de	  l’observation	  (ce	  que	  j’ai	  fait,	  ce	  que	  j’ai	  entendu,	  à	  quel	  
moment)	  
-­‐ Impressions	  et	  perceptions	  personnelles	  
	  
-­‐ Ce	  qui	  m’a	  frappé	  et	  ce	  qui	  m’a	  plu	  




Annexe	  5	  :	  Grille	  d’analyse	  des	  entretiens	  avec	  les	  
acteurs	  
Entretien	  n°	  (Nom	  et	  lieu	  de	  l’entretien)	  
	  
Catégorie	  de	  l’interviewé	  (Agents	  locaux	  du	  transfert,	  Agents	  extérieur	  du	  transfert,	  Human	  Rights	  
Activits,	  Autres)	  :	  
	  
Analyses	  et	  commentaires	  (justifier	  tous	  les	  commentaires	  et	  citations	  par	  les	  lignes	  
correspondantes	  dans	  la	  transcription)	  
	  








Nouvelle	  Culture	  Carcérale	  (nouveau	  modèle):	  ses	  buts,	  ses	  caractéristiques,	  l’histoire	  de	  sa	  












Problèmes	  dans	  le	  système	  carcéral	  en	  général	  (INPEC)	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Annexe	  6	  :	  Grille	  d’analyse	  des	  entretiens	  avec	  les	  
détenu-­‐e-­‐s	  
Interview	  détenu	  n°	  	  
	  
Pseudonyme	  
Lieu	  de	  détention	  
Attention:	  Mettre	  en	  regard	  avec	  la	  fiche	  d'entretien	  et	  le	  tableau	  de	  bilan	  
pour	  information	  complémentaire	  (profil,	  etc..)	  
	  	  
	   	   	   	  	  	  
	  
Surligner	  en	  rouge	  dans	  le	  tableau	  les	  éléments	  très	  significatifs	  
	   	   	   	   	  Commentaires	  sur	  la	  valeur	  du	  témoignage	  et	  sa	  vraisemblance	  
	  
	  
Tableau	  de	  classifications	  des	  données	  d'entretien	  	  

























"Resocialisation":	  farce	  et	  
réalité	  du	  travail	  et	  des	  études	  





(matériaux	  de	  construction,	  
région,	  climat)	  
	  	  
Restrictions	  de	  la	  mobilité	  et	  
confinement	  spatial	  
	  	  
Transfert	  (énumérer	  tous	  les	  
transferts	  qu'a	  vécu	  le	  détenu	  /	  
menaces	  de	  transfert	  à	  des	  fins	  
de	  soumission	  /	  conditions	  du	  
transfert)	  
	  	  
La	  UTE:	  conditions	  des	  
quartiers	  d'isolement	  
	  	  
Ce	  que	  le	  détenu	  voudrait	  

















































Les	  liens	  affectifs	  entre	  les	  
détenus	  (amitiés,	  histoires	  
d'amour)	  
	  	  
Homosexualité	  en	  prison	  
	  	  




Un	  monde	  autonome:	  
autogestion	  des	  détenus	  et	  
systèmes	  de	  solidarité	  
	  	  
Lois	  et	  justice	  propres	  des	  
détenus	  
	  	  
Violence,	  vols,	  extorsion,	  mafia	  
et	  hiérarchie	  entre	  les	  détenus	  
	  	  
La	  guerre:	  prolongation	  du	  
conflit	  armé	  colombien	  dans	  la	  
prison	  
	  	  
Corruption	  au	  détriment	  et	  en	  
faveur	  des	  détenus	  (voir	  lien	  
avec	  adaptations	  secondaires,	  
point	  6)	  
	  	  
Flexibilité	  (et	  arbitraire)	  des	  
règles	  imposées	  par	  l'autorité	  
carcérale	  
	  	  
Prix	  de	  la	  survie:	  tout	  ce	  que	  le	  











































Sentir	  la	  prison	  "pour	  de	  vrai":	  
le	  choc	  de	  l'entrée	  dans	  la	  
Nouvelle	  Culture	  Carcérale	  
	  	  
La	  déshumanisation	  de	  la	  
relation	  avec	  les	  gardiens	  
	  	  
Failles,	  inadaptations,	  
situations	  absurdes	  émergeant	  
de	  l'implémentation	  du	  modèle	  
	  	  
Eléments	  valorisés	  par	  le	  
détenu	  dans	  la	  NCP	  (dont	  ordre	  
et	  discipline)	  
	  	  
Adaptations,	  hybridations	  et	  
réappropriations	  du	  modèle	  
étasunien	  	  de	  la	  part	  des	  
autorités	  
	  	  
Dislocation	  progressive	  de	  la	  
NCP	  /	  bourgeonnement	  de	  
l'ancienne	  culture	  dans	  les	  













Visite	  dans	  l'ancien	  modèle	  
(dont	  rituel	  de	  préparation	  à	  la	  
réception	  de	  la	  visite)	  
	  	  
Visite	  dans	  le	  nouveau	  modèle	  
	  	  
Ne	  pas	  se	  plaindre,	  no	  pas	  
pleurer.	  La	  comédie	  du	  "tout	  va	  
bien"	  lors	  des	  visites	  
	  	  
La	  visite	  conjugale	  
	  	  
Renoncer	  à	  la	  visite:	  mieux	  vaut	  





































Sisyphe:	  l'eternel	  cycle	  
construction-­‐destruction	  du	  
matériel	  des	  détenus	  
	  	  
Santé:	  peur	  de	  la	  
contamination,	  manque	  d'accès	  
aux	  soins	  
	  	  











Mortifications	  spécifiques	  de	  
genre	  
	  	  
Privations	  (montre,	  miroir,	  etc.)	  
affectant	  la	  personnalité	  
	  	  





(files	  d'attente	  etc.)	  
	  	  
Changements	  de	  l'apparence	  
physique	  (uniforme,	  etc.)	  
	  	  
Punition,	  "informes",	  torture	  et	  
mauvais	  traitements	  (dont:	  
pendant	  la	  capture)	  
	  	  
Procédure	  de	  sécurité,	  fouilles	  
et	  interventions	  type	  GRI	  
(terreur)	  
	  	  
La	  rareté	  de	  l'eau	  et	  ses	  rituels:	  

































s'adapter	  à	  l'enfermement	  et	  
ses	  règles	  
	  	  
Résistances	  ouvertes:	  grèves,	  
protestations,	  etc.	  
	  	  
Détournements,	  trucs	  et	  
ingéniosités	  
	  	  
Communication	  plus	  ou	  moins	  
clandestine	  (entre	  patios,	  entre	  
prisons)	  
	  	  
Marché	  noir,	  substances	  
illicites	  (alcool,	  drogue)	  
	  	  
Free	  places,	  group	  territories,	  
personal	  territories	  
	  	  
Activités	  qui	  procurent	  du	  
plaisir	  
	  	  
El	  "rebusque"	  (la	  "combine"),	  
et	  commerce	  pour	  survivre	  
	  	  
Tactiques	  pour	  se	  défendre	  et	  
se	  protéger	  
	  	  
Hygiène	  du	  lieu,	  décoration	  et	  





Hygiène	  du	  corps,	  effort	  pour	  
se	  maintenir	  "soigné"	  (y	  
compris	  détournements	  à	  cette	  
fin)	  
	  	  
Conformité	  feinte	  avec	  




































	   Imagination,	  souvenirs,	  rêves	  et	  projets	  de	  vie	  
	  	  
Relations	  de	  couple	  (avec	  
partenaire	  de	  l'extérieur)	  
	  	  
Accès	  à	  l'information	  
/communication	  
	  	  
Loyauté	  des	  femmes	  
(compagnes,	  mères,	  etc.)	  
	  	  
Maintien	  et	  rupture	  du	  lien	  





La	  récidive:	  la	  spirale	  
dedans/dehors	  
	  	  
Eléments	  pertinents	  sur	  la	  vie	  
avant	  la	  prison	  /	  en	  dehors	  de	  














Stigmates,	  désaffiliation	  sociale	  
	  	  
Inadaptations,	  décalages,	  
sensations	  négatives	  au	  
moment	  de	  retrouver	  la	  liberté	  
	  	  
Joie,	  sensations	  positives	  au	  
moment	  de	  retrouver	  la	  liberté	  
	  	  









	   Particularités	  et	  biais	  du	  fait	  
d'être	  un	  prisonnier	  politique	  
et/ou	  un	  défenseur	  DDHH	  en	  










































Tristesse,	  peur,	  malaise,	  
insatisfaction	  
	  	  
Procédures	  (sécurité,	  etc.),	  
Interactions	  avec	  l'autorité	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Annexe	  7	  :	  Grille	  d’analyse	  des	  observations	  
Nom	  de	  l’établissement	  :	  
Date	  de	  la	  visite	  :	  
	  
Caractéristiques	  générales	  (si	  disponibles)	  
	  
Analyses	  et	  commentaires	  (justifier	  tous	  les	  commentaires	  et	  citations	  par	  les	  lignes	  
correspondantes	  dans	  la	  transcription)	  
	  
	  
Caractéristiques	  architecturales,	  états	  des	  lieux	  organisation	  des	  espaces	  et	  du	  temps.	  
























3. Adaptations	  secondaires,	  résistances	  
	  
	  
	  
Autres	  
	  
	  
	  
